


DOUGLAS HYDE

Yo creí

2



Título de la obra original:

« I BELIEVED »

Versión española del

P. RODRÍGUEZ SANTIDRIÁN, C Ss. R

Primera edición: Abril 1952

3



ÍNDICE

AL LECTOR ESPAÑOL....................................................................................6

EL JOVEN REVOLUCIONARIO....................................................................10

DUDAS Y DIFICULTADES............................................................................18

EL JOVEN PREDICADOR..............................................................................29

EL COMUNISMO EN ACCIÓN......................................................................37

CRIPTO-COMUNISTA....................................................................................52

LA AYUDA A ESPAÑA..................................................................................63

RESURGEN ANTIGUOS “SLOGANS”..........................................................73

EN EL "DAILY WORKER".............................................................................89

EMPEÑADOS EN LA DERROTA................................................................101

TRABAJANDO POR LA VICTORIA...........................................................125

DE VUELTA EN EL "WORKER".................................................................142

ESPÍAS Y CONFESIONES............................................................................155

HOMBRES DEL PARTIDO...........................................................................163

MUERE LA INTERNACIONAL...................................................................179

COMPRENDIENDO AL ENEMIGO.............................................................186

EL SEGUNDO FRENTE................................................................................199

LOS DOS COMPARTIMENTOS ESTANCOS.............................................218

CONFLICTO...................................................................................................231

DOS A LA DEFENSIVA................................................................................242

VIVA LA INTERNACIONAL.......................................................................249

4



EL CALLEJÓN SIN SALIDA........................................................................263

LA RUPTURA................................................................................................276

LIBRE DE LA CAMISA DE FUERZA.........................................................292

EL DIOS QUE NO FRACASÓ......................................................................308

Douglas Hyde

5



AL LECTOR ESPAÑOL

El hecho de la conversión es uno de los fenómenos más dignos 
de  tenerse  en  cuenta,  sea  que  se  considere  en  su  sentido  de 
progresión —el propósito que todos los dial hacemos de ser mejores
—, sea que se atienda al aspecto de cambio o transformación en 
otra cosa-credo, sistema, modo de vida, conversión.

La  acepción  corriente  de  la  palabra  está  limitada al  campo 
moral y religioso. Es aquí, sin duda, donde se operan los grandes 
cambios.  Por  eso  la  palabra  conversión  tiene  un  significado  tan 
esencial  y  privativo.  Convertirse  es  transformarse,  nacer  a  una 
nueva naturaleza y personalidad. No simplemente un profesar.

La conversión es una consecuencia de la libertad humana y un 
argumento de la perfectibilidad del hombre. Sólo el hombre puede 
volver sobre si mismo para corregirse y vigilarse. Y en definitiva todo 
lo que es capaz de provocar una reacción o crisis en un hombre, es 
capaz de provocar también la conversión. Por eso será siempre un 
fenómeno actual.

Casi siempre la conversión empieza por un estado o fase de 
inseguridad o  insatisfacción,  sea  ideológica  sea  de  sentimientos. 
Evoluciona a través de una búsqueda azarosa y atormentada para 
terminar en el hallazgo, la seguridad, la posesión. El ambiente, la 
educación, los hombres son factores primordiales en esta carrera 
hacia la seguridad.

Se  equivocaría,  no  obstante,  quien  pretendiera  ver  en  la 
conversión al Catolicismo una decisión provocada por un fracaso en 
las ideas o los sentimientos. O si se quiere, un acto del buen sentido 
que busca la seguridad y la armonía del conjunto en nuestro mundo. 
No. La conversión tiene una razón y una causa más profunda y no 
se  puede  comparar  al  acto  del  que  abraza  el  comunismo,  aun 
cuando esté convencido de él intelectual y sentimentalmente.

Tenemos  que  admitir  un  factor  absoluto  y  decisivo  en  la 
conversión  al  Catolicismo.  Una  realidad  que  ilumina  y  mueve  a 
abrazar la gracia de Dios. Dios ha hablado y ha intervenido —directa 
o indirectamente— en la vida de ese hombre, provocando una crisis, 
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una reacción que ha terminado en la conversión. Por eso es tan 
interesante una conversión.

Importa,  pues,  hacer  resaltar  el  valor  apologético  de  la 
conversión al Catolicismo. Mas, si cabe, en este momento concreto. 
Desde los primeros días de la Iglesia se vio así, ya que se esgrimió 
como argumento de la superioridad del cristianismo sobre el mundo 
ambiente al que era capaz de transformar Las primeras apologías 
explotaron el hecho con éxito. Los siglos posteriores no han hecho 
más que desarrollar este argumento inicial.

En efecto, el cambio de una vida, su transformación completa 
en algo distinto y contrario supone la existencia de una vis sobrena-
tural que se manifiesta en y a través de la Iglesia. Y la permanencia 
ejemplar en eso que se ha abrazado no es más que el sello de esa 
presencia de lo sobrenatural.

Quizá no sea exagerado decir que el argumento más eficaz a 
favor de la divinidad de la Iglesia en el momento presente sea la 
fuerza que aún conserva para atraer al elemento más representativo 
de los hombres. No sé si los apologistas dan el relieve que merece al 
hecho de las conversiones contemporáneas para sacar de él todo el 
valor.  Pero  es  cierto  que  el  hecho  se  impone  con  una  fuerza 
aplastante. Ni aminora su valor la circunstancia de hallarnos en el 
momento de las retractaciones, de las confesiones en público, de los 
contagios a favor de una idea o un ambiente, o simplemente del 
éxito fácil que la literatura autobiográfica sigue teniendo. Esto no lo 
explica todo. Como no lo explica todo la explicación a base de los 
fracasos  en  política  o  sistemas  sociales,  la  crisis  en  filosofía, 
progresos, etc. La causa es más profunda.

La conversión —como hecho constante, acentuado a mediados 
del siglo pasado y característico del nuestro— se ha de ver a través 
de un prisma diferente para encontrar su causa. Son los mismos 
convertidos testigos presenciales de la metanoia que se ha operado 
en ellos, quienes se han adelantado a declarar la existencia de esa 
vis que les  ha ido dirigiendo hasta derribarlas.  Por  eso la  mejor 
apología de la Iglesia de hoy —la Mater Ecclesia de siempre— es el 
testimonio abierto de los hombres que vuelven. La sinceridad es su 
rasgo  característico,  ofreciéndonos  así  una  garantía  para  ser 
creídos.  Garantía  apoyada  en  la  autoridad  de  aquellos  que, 
obedeciendo a un estímulo de lo  más noble que había en ellos, 
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supieron prescindir de la cultura, de la carrera, de la posición, del 
interés  para  volver  a  nacer.  Ya  San  Agustín  intuyó  en  sus 
Confesiones  el  valor  del  testimonio  de  estos  hombres  represen-
tativos de la especie.

 * * *

Al publicar ahora una biografía de convertido y presentarla al 
público español, creemos hacer verdadera labor de apologista. No 
es que en España sea algo exótico y extraño tal clase de literatura. 
Newman,  Chesterton,  Ratisbone,  Psíchary  y  otros  muchos  han 
contado  en  español  sus  experiencias  y  luchas  religiosas.  En  el 
transcurso de este decenio último han aparecido dos libros, reve-
ladores, hasta cierto punto, del gran movimiento de conversiones a 
la Iglesia. Digo hasta cierto punto ya que no recogen, ni  pueden 
recoger, todos los nombres ni llegar hasta el anónimo.

Los tales libros son HOMBRES QUE VUELVEN A LA IGLESIA, 
de Severin Lamping (1), que recoge los convertidos más destacados 
desde principios de siglo hasta la última guerra. Quiere dar una idea 
de conjunto del  movimiento de conversiones,  presentando una o 
varías figuras de cada nación, de cualquier credo religioso o político. 
Y EL CAMINO DE DAMASCO, de John O'Brien (2), de carácter más 
restringido,  pues  se  limita  a  los  convertidos  del  mundo  anglo-
americano. Este último ofrece la particularidad de presentar algunos 
de los resultados de la pasada contienda con su repercusión sobre 
las conciencias.

La  oportunidad  de  tal  literatura  se  echa  de  ver  ahora  que 
nuestro catolicismo indiscutido y espontáneo se empieza a poner en 
duda hasta arrancar la defección. El argumento directo ha de ser 
este testimonio de los que vuelven —la mayoría del protestantismo
—. Su venida a nosotros no sólo es un argumento a nuestro favor, 
sino que de rechazo nos muestra un edificio en ruinas en todos sus 

1 Severin Lamping: HOMBRES QUE VUELVEN A LA IGLESIA, 
Ediciones y Publicaciones Españolas, S. A. Madrid, 1945. Versión 
española de Valentín Yebra.

2 John  O’Brien:  EL  CAMINO  ce  DAMASCO.  Ediciones  Studium  de 
Cultura. Madrid, 1951. Versión española del P. Rodriguez-Santidrián. C. Ss. 
R.
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aspectos: teológico, moral, de organización, pastoral, etc. Hasta tal 
punto, que hablar de protestantismo carece de sentido, ya que la 
palabra puede significar lo que uno quiera.

Es necesario además prepararnos para contrarrestar y su-pecar 
un ambiente que nos domina y que bajo diversas formas tiende a 
despersonalizar y atenuar nuestro catolicismo, sea en su aspecto 
teológico sea en su programa de acción. Es más urgente que nunca 
presentar nuestro catolicismo tal cual es y tal como lo han visto los 
que han nacido a él. Y también —por qué no— es urgente crear una 
atmósfera de catolicismo en la que todos nos sintamos universales, 
los hijos de la única Iglesia histórica,

Al gran número de los que vuelven se suma hoy Douglas Hyde. 
Su  presencia  en  nuestras  filas  es  de  un  valor  altísimo.  Su 
autobiografía es uno de los documentos más característicos de la 
postguerra.

La crisis de Douglas Hyde como comunista ha sido provocada 
por la inconsistencia del comunismo en su estructura ideológica y 
sobre todo por las consecuencias de orden moral y social que lleva 
consigo. Nadie como Hyde, en veinte años de contacto y desde un 
punto privilegiado, ha podido comprobar lo que el comunismo da de 
sí como sistema y como vida. Por eso el libro de Douglas Hyde es en 
extremo revelador. No se le puede tachar de traidor al comunismo, 
pues  ha  sido  éste  quien  ha  dejado  antes  a  Hyde.  El  desenvol-
vimiento que día tras día ha ido sufriendo el comunismo a la vista de 
Hyde,  la  conducía  observada  por  los  líderes  comunistas  y  los 
móviles de sus campañas fueron formando en él esa inquietud, esa 
preocupación alarmante que no podía calmar el sentimiento de sen-
tirse trabajando en pro de una gran empresa, el ansia de justicia 
social que le llevara a militar en sus filas.

Al público español corresponde ahora saber valorar el esfuerzo 
que supone la decisión y la obra de su autor. Así lo esperamos.

Barcelona, noviembre 1951.

P. RODRIGLIEZ-SANTIDRLAN, C. Ss. R.
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CAPÍTULO 1

EL JOVEN REVOLUCIONARIO

Bristol era la ciudad de las montañas. Montes, viejos edificios y 
barcos que entraban hasta el mismo centro de la población, trayendo 
consigo el olor del mar, los recuerdos de piratas y negreros y los 
días de grandeza ciudadana.

Pero los mástiles de los barcos que yo conocí de joven ya no 
riman en el centro de la ciudad con los hilos de los tranvías que 
entonces cruzaban el puente de San Agustín. Los grandes barcos 
atracan ahora en la desembocadura del Avon, allá abajo donde éste 
se junta con el Canal de Brístol y los tranvías han sido arrinconados 
como chatarra.  Muchos de  los  viejos  edificios  han desaparecido 
también, arrasados por los bombarderos de Hitler, aunque la ciudad 
de las Mil Torres puede todavía vanagloriarse, como la que más, de 
sus joyas medievales. Y las montañas quedan en pie y quedarán 
hasta que algún loco invente algo más destructor que la bomba de 
hidrógeno.

Es fama que una de las montañas, al menos, fue un volcán en 
tiempos pasados, pero los ciudadanos de Bristol no tienen miedo a 
una posible vuelta a las peligrosas explosiones de otras épocas.

Mucho más volcánica, a su modo, era en mis años jóvenes una 
colina vecina,  coronada por  una gran explanada verde.  Tenía el 
nombre de Downs.

En Downs casi todas las noches se encontraban oradores de 
los partidos conservador, liberal, laborista y comunista, anglicanos 
de la "alta" y "baja" Iglesia, respetables no conformistas celebrando 
sus  cultos  en  capillas,  y  otros  menos  respetables  que  llevaban 
pancartas proclamando que de Dios no se mofa nadie y que canta-
ban himnos exaltados al compás de un armónium estridente. Cual-
quier noche, después de caer las sombras y disolverse los mítines, 
uno podía oír igualmente a un mismo tiempo las tonadas de "Land of 
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Hope and  Glory",  "England Arise",  "Abide  with  me"  y  “Shall  We 
Gather  At  The  River?”.  Y  la  "Internacional".  Siempre  la 
"Internacional".

Sobre el Downs se libraban batallas de orden espiritual e inte-
lectual. Y no mucho más lejos, detrás de las empalizadas de arbus-
tos,  se  dieron  otras  batallas  entre  los  muchachos  que  habían 
aceptado el espíritu y las costumbres de la época y los jóvenes que 
tenían la  cabeza a pájaros.  Fue el  primer decenio irresponsable, 
estúpido e innoble de los años entre las dos guerras.

A lo largo de la carretera que rodea tal campo de batalla se 
movía una densa e infatigable multitud. Había motociclistas a cuyas 
espaldas se adherían con fuerza las rodillas rosadas de jóvenes 
coquetas. Los hombres competían entre sí pedaleando las bicicletas 
y  encontrando  aún  tiempo  para  flirtear  en  el  camino.  Los 
despreocupados  y  vanidosos  paseantes  salían  a  centenares  al 
anochecer. En su camino encontraban la Escollera, hermoso rincón 
de cita donde paseaban los domingos por la tarde los habitantes de 
los suburbios respetables del pie del Downs.

Mirando desde la Escollera hacia el oeste se veían las monta-
ñas de Gales, de un tono azul-gris en el horizonte, al otro lado del 
Canal de Bristol. Al sudoeste se veía el sol de Somerset sumergirse 
victorioso en el mar, enviando un viento fresco como mensajero de 
la noche para avisar a los ligeros de ropa. Al fondo que se abría 
delante y al pie de los acantilados de trescientos pies que desapare-
cían en el río, se veía la nueva entrada al puerto, que unía las dárse-
nas de la desembocadura del Avon con el puerto de la ciudad, y a su 
lado los más recientes y duros campos de tenis.

A la  Escollera  subía otra  procesión,  no de alegres,  sino de 
derrotados  y  arruinados  pequeños  comerciantes,  heridos  por  la 
común crisis económica y los juegos sucios de los grandes negocios, 
así  como de gente sin trabajo que no tenía nada que perder ni 
ganar.

Se arrojaban de la Escollera con tanta frecuencia, que el Bristol 
suburbano comenzó a inquietarse, y los reporteros, con un sentido 
acertado de las noticias, comunicaron a. los impresores: "Sólo un 
párrafo y un breve título; uno más que se ha tirado.".

En cierta ocasión, cuatro obreros sin trabajo juntaron el dinero 
que tenían y alquilaron un coche viejo: después se lanzaron por la 
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balaustrada y los acantilados, siendo causa de que los periódicos se 
ocuparan por algún tiempo de la Escollera.

Pero el acomodado vecindario del distrito en que yo vivía se 
sentía lo bastante seguro en su desahogo y nada les hacía salir de 
su confort, a no ser el canto de los mineros sin trabajo de Gales, que 
cantaban incesantemente en la calle, para pedir dinero, el inevitable 
"Cwn  Rhondda",  "Pan  del  Cielo,  aliméntame  hasta  que  no  te 
necesite". Después, por la noche, formando pequeños grupos en el 
Downs,  los  jóvenes mineros se juntaban con los  comunistas del 
lugar para cantar: "Mira y reza, aliméntate de hierba, que cuando 
mueras tendrás una empanada en el cielo."

Cierto  día,  un  negro,  impecablemente  vestido,  atravesó  el 
Downs con una maleta en una mano y una mesita plegada de bam-
bú en la  otra.  Se paró un momento en la  entrada del  "Spouters 
Corner", puso en el suelo su mercancía y miró en derredor, limpián-
dose el sudor que caía de su frente, con un pañuelo que parecía 
extremadamente blanco al contrastar con lo negro de su piel.

Escogió  un  lugar  adecuado  a  su  propósito  y  después  hizo 
graciosamente unas piruetas un poco más allá de un pequeño grupo 
de personas que cantaban himnos de exaltación,  en  torno a  un 
armonio.

Poco a poco y deliberadamente desplegó la mesita de bambú. 
Quitó después la cuerda que rodeaba la maleta, sacó de ella un 
tapete blanco y lo extendió sobre la mesa. Seguidamente apareció 
una serie de cajitas que fue colocando en curiosos montoncitos.

Un grupo de jóvenes mineros del Sur de Gales se adelantó, 
curioso de ver lo que iba a pasar. Lo mismo hicieron los oyentes de 
los diversos mítines religiosos y políticos diseminados sobre el pasto 
de los alrededores.

Apareció una patrulla de policías con su sargento e inspector. 
El negro les dedicó una mirada despectiva y se puso a desplegar 
sus mercancías con el mismo cuidado que un profesional dedicada a 
sus escaparates del West End.

Cuando el público fue lo bastante numeroso para su intento, 
comenzó a dirigirse a él con una sonrisa amplia y confidencial. "La 
semana pasada —dijo— me prohibió la policía venderles a ustedes 
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mi callicida, pues la ley prohíbe vender mercancías en Downs los 
domingos.

"Pero no puede impedir  que la  gente compre periódicos los 
domingos, pues se venden en cualquier esquina. Ahora bien, yo les 
vendo  a  ustedes  esto  —y  les  mostró  una  pequeña  cuartilla  de 
muestra de papel de envolver— por un chelín y tres peniques y les 
doy el  callicida mejor del  inundo, imposible de conseguir  en otra 
parte, que envuelvo en el papel."

El público dudaba escépticamente, pero él seguía animando: 
"Adelante, sin miedo; la policía no les hará nada ni a ustedes ni a 
mí."

Cuando el primer comprador se adelantaba, dinero en mano, 
avanzó también un policía. "Basta, recoge tus bártulos y vete", orde-
nó.  El  negro se le  quedó mirando un momento, como queriendo 
resistir o replicar, pero el inspector repitió su orden, esta vez más 
duramente.

El vendedor del callicida dudaba; después, cabizbajo, comenzó 
a meter sus cajas, las cuartillas del papel de muestra y el tapete 
blanco en la amplia y baqueteada maleta. Cuando hubo plegado su 
mesita de bambú, los últimos del  círculo hablan vuelto ya a sus 
respectivos mítines.

Aquellos mítines del Downs de Bristol me han atraído durante 
muchos años, más aún, desde que era niño. Desde mi casa situada 
al pie del Downs podía vagar por la Escollera o explorar las tupidas 
vertientes que bajaban hasta las orillas del  Avon.  Conocía aquel 
terreno palmo a palmo y lo amaba grandemente.

Pero casi siempre tenía que terminar en los "mítines", yendo de 
uno a otro, oyendo a maniáticos que vendían medicinas sociales, 
políticas  y  espirituales,  como  aquellos  hábiles  curanderos  que 
pasaban su vida persuadiendo al público a comprar las medicinas 
infalibles para todas las enfermedades del cuerpo humano.

Entre estos últimos había un hombre cuyo disco conocía de 
memoria. Exhibía una botella con polvos blancos, afirmando ser la 
parte que había quedado del agua de los manantiales de la vecina 
villa de Bath, evaporada en su casa.

"Les  presento a  ustedes —decía  a  sus  oyentes— las  sala-
dables aguas de Bath, hasta aquí prerrogativa exclusiva de los ricos 
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holgazanes,  ofrecidas  ahora  por  primera  vez  a  los  hombres  y 
mujeres corrientes, y que todos pueden conseguir nada más que por 
un chelín y seis peniques por botella."

También  aprendí  la  perorata  del  viejo  Harry  Whitchurch, 
propagandista  septuagenario  del  Partido  Laborista  Independiente, 
curandero de las sociedades enfermas. Retrotraía a sus oyentes a 
los tiempos de su padre que vivió en los días de hambre de 1840, o 
a su propia juventud: a Keir Hardie, a los Clarionistas y a Robert 
Blathford, haciéndoles sentir que fueron verdaderos gigantes de la 
tierra en aquellos días del movimiento socialista.

Cuando estaba lo suficientemente animado lanzaba la gorra al 
aire con un gesto magnífico, para cogerla de nuevo con gran com-
placencia del público. Después cerraba su charla con un verso de 
Edward Carpenter, o, de pie, con la cabeza descubierta e inclinada, 
recitaba su verso favorito de John Masefield: "Not the ruler for me, 
but the ranker, the tramp of the road..." (3)

Pero no fui a oír a Harry Whitchurch aquella noche en que el 
negro pensó poder burlar el derecho inglés, sino a una multitud en 
medio de la cual había un hombre extraño que hablaba de los días 
tumultuosos de la Huelga General, que tantas esperanzas y pasio-
nes había levantado en 1926, precisamente dos años antes.

Nos recordó que, como en tantas refriegas del mismo género, 
había habido también en ésta sus víctimas y sus mártires. Cuando 
los hombres fueron enviados a la cárcel a causa de sus actividades 
durante la huelga —nos dijo— había sido su organización la que 
había mantenido a sus familias y había favorecido a los "héroes de 
la lucha de clases".

La Ayuda Internacional a los Prisioneros de la Lucha de Clases 
—afirmaba— había luchado en todo el mundo para evitar la muerte 
vergonzosa de Sacco y Vanzetti, dos emigrados italianos, enviados 
a la silla eléctrica en América el verano anterior, después de los años 
pasados en la cárcel aguardando el desenlace.

Cuando hablaba, recordaba yo aquel día de agosto de 1927 en 
que los periódicos habían anunciado que dos pacíficos anarquistas 
iban a morir. Hablaron de bombas que habían explotado a la puerta 
de las embajadas de los Estados Unidos en varias partes del mundo. 

3 No  quiero  jefes,  sino  subordinados.  sencillos  vagabundos  de  los 
caminos... (T.)
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Anunciaron que muchos más de tales incidentes habían de coincidir 
con sus muertes.

Durante  años,  a  pesar  de  ser  apenas un  muchacho,  había 
seguido su caso en la prensa diaria. Mi indignación ante el trato de 
que  fueron  objeto  había  ido  aumentando invariablemente  en  los 
últimos años de mi infancia y había seguido el curso de sus nume-
rosos juicios con creciente indignación e ira,

En las conversaciones con los izquierdistas que frecuentaban 
los mítines de Downs había oído hablar del "depósito de bombas" 
establecido  en  el  viejo  Horsefair,  en  la  parte  baja  de  la  ciudad. 
Estaba dispuesto a ponerme en marcha, resuelto a hacerme con una 
bomba  y  a  manifestar  mi  protesta  ante  el  consulado.  Estaba 
dispuesto, si era necesario, a volar con el edificio que ostentaba la 
bandera americana.

El joven de dieciséis años de los suburbios sintió enfriarse sus 
entusiasmos un tanto decepcionado cuando se dio cuenta de que las 
bombas vendidas en el miserable almacén existían solamente en los 
periódicos, al amparo de la literatura comunista.

Con todo, aprendí de memoria las palabras que Vanzetti había 
escrito después de escuchar su sentencia de muerte:

"Si yo no hubiera nacido para estas cosas, habría pasado mi 
vida hablando en las esquinas de las calles a hombres que me des-
preciaban. Habría muerto sin ser notado, desconocido, fracasado. 
Pero ahora no somos fracasados. Ésta es nuestra carrera y nuestro 
triunfo. Nunca a lo largo de nuestra vida podíamos haber esperado 
hacer tal  obra en pro de la tolerancia,  de la  justicia,  de la  com-
prensión del hombre por sus semejantes, como lo hacemos con este 
accidente.  Nuestras  palabras  —nuestras  vidas—,  nuestros 
sufrimientos no son nada. El dar nuestras vidas —vidas de un buen 
zapatero y de un pobre revendedor de pescado— ¡es todo! Este 
último momento nos pertenece, esta agonía es nuestro triunfo."

Cuando  el  orador  cesó  de  hablar  y  bajó  de  su  plataforma 
ambulante, ya había vuelto yo otra vez a la realidad presente, La 
multitud se dispersó y sólo quedaron algunos corrillos de adeptos, 
algunos  de  los  cuales  yo  conocía  ligeramente,  comentando  la 
reunión, confrontando el número de revistas y periódicos vendidos, 
especulando sobre el resultado, si es que lo hubo, del mitin. Avance 
a  través de ellos y  pregunte al  orador si  podía agregarme a su 
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organización. Escribió mi nombre, tomó mi suscripción y me dio la 
dirección del secretario local con quien debería estar en contacto.

Llegué a casa orgulloso de pertenecer a una organización que 
yo sentía estaba luchando tan franca y conscientemente en pro del 
despreciado  y  abandonado.  Durante  la  cena  comuniqué  a  mis 
padres que era miembro de la Ayuda Internacional a los Prisioneros 
de la Lucha de Clases.

"No quiero oír hablar de que tomas parte en la lucha de clases 
—dijo mi padre—, eso me huele a comunista." A lo cual respondí 
que no me importaba su naturaleza, si estaba haciendo el bien.

No debía esperar simpatía alguna de parte de mis padres por 
nada que sonara a comunismo. Políticamente —esto es compren-
sible—, desde el momento en que mi padre era miembro activo de la 
Asociación  Liberal  del  West  Bristol,  y  que  mi  madre  también  lo 
apoyaba.  Por  razones  sociales  también  habrían  reaccionado  en 
contra. La casa en que vivíamos por esta época era bastante mo-
desta,  pero al  menos era nuestra.  El  vecindario era respetable y 
durante  mi  niñez  corrió  la  voz  de  que estaba llamado a  ser  un 
"pequeño  gentleman".  Se  apoyaban,  sin  duda,  en  la  moda  de 
entonces de llevar un cuello alto, molesto y sofocante por encima de 
las americanas, y, en verano, sombreros de paja o "boaters", como 
mis padres preferían llamarlos.

La  primera  vez  que  nos  compraron  sombreros  de  paja,  mi 
hermano y yo protestamos. Lo llevábamos por obediencia los domin-
gos por la tarde y solamente hasta el lugar de la carretera en que 
nos perdían de vista. Después, al llegar a Downs, los lanzábamos 
dando vueltas al aire. El resto de la tarde lo empleábamos en cazar 
mariposas y escarabajos. Nuestra colección, sujeta con alfileres en 
cajas  viejas  de  zapatos,  aumentaba  considerablemente.  Cuando 
volvíamos, los sombreros habían perdido las alas.  Pero a  fin  de 
cuentas,  eran  nuestros  padres  quienes  pagaban,  y  nuevos 
sombreros eran comprados y llevados el verano siguiente.

Nuestra casa, en una palabra, era la de un modesto burgués 
con recuerdos de días más gloriosos que habían desaparecido y que 
podrían  volver,  no  obstante,  si  la  industria,  la  economía  y  una 
arraigada fe en un Dios bienhechor podían hacer algo por ella.

La fe religiosa de mis padres era la única cosa que les hacía 
revolverse ante la idea del comunismo, tanto por su ateísmo como 
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por su fe en la violencia. El no conformismo daba sentido a toda su 
existencia  y  se  esforzaban por  llevarlo  a  la  práctica  en  su  vida 
personal, en la educación de sus hijos y en sus relaciones con los 
demás.  Y,  si  a  medida  que  íbamos  creciendo,  mi  hermano,  mi 
hermana y yo nos rebelábamos contra lo que nosotros llamábamos 
estrechez asfixiante,  nunca se nos ocurrió dudar de su completa 
sinceridad.

Era natural que en un hogar así hubiera tan poco entusiasmo 
por la Ayuda Internacional a los Prisioneros de la Lucha de Clases.

Pero para mí el hecho de alistarme a la "Icky Wappa, como sus 
miembros llamaban a la Ayuda Internacional a los Prisioneros de la 
Lucha de Clases, representaba el paso definitivo en un proceso que 
había de durar algún tiempo. Por espacio de algunas semanas había 
estado  en  contacto  con  gente  que  sabía  o  sospechaba  era 
comunista,  pero  era  la  primera  vez  que  me unía  a  una  de  sus 
organizaciones. Y no dejaba de ser un paso de cierta importancia, 
pues, al mismo tiempo, estaba estudiando Teología con el propósito 
de ir mas tarde a la India como misionero.
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CAPÍTULO II

DUDAS Y DIFICULTADES

Hacía solamente unos pocos meses que había comenzado mis 
estudios de Teología, pero las cosas se me presentaron tan difíciles 
que  incluso  llegué  a  preguntarme si  llevaría  algún  día  el  hábito 
clerical.

Lo  que  en  los  círculos  no  conformistas  se  conoce  con  el 
nombre de "vocación a la predicación", se me apareció poco des-
pués de la muerte de mi hermano, en la víspera de sus veintiún 
años.

Hasta entonces la idea de mi entrada en el Ministerio no se le 
había ocurrido a nadie, y mucho menos a mí. A los trece años, como 
muchacho moderno, me había llamado a mí mismo agnóstico. Los 
profesores de la Escuela Dominical, que daban las clases superiores 
en la capilla del lugar, eran en mayoría estudiantes de la Universidad 
de  Bristol;  muchos  de  ellos  aspiraban  al  profesorado  y,  en 
consecuencia, les satisfacía poder ejercitarse un poco.

Cuando manifesté mis primeras dudas sobre la historia de la 
Creación y también sobre la existencia de Dios, el estudiante que me 
enseñaba los domingos me sugirió que debía leer el  Origen de las 
Especies,  de Darwin. Si él creyó que esto me confirmaría en mis 
dudas o me fortalecería en mi cristianismo, es cosa que aún no he 
podido aclarar.

De todos modos, el resultado fue que después de estudiar el 
Origen de las Especies, seguido del Origen del Hombre, sentí que ya 
estaba provisto de una explicación para todo lo visible e invisible; me 
proclamé orgullosamente  a  mí  mismo descendiente  del  mono y, 
siguiendo la  sugerencia de mi  maestro de la  Escuela  Dominical, 
procedí a escribir y recitar en la clase un articulo sobre la cuestión en 
conjunto. Debo llamar la atención sobre el tiempo desproporcionado 
que dediqué al argumento de Darwin sobre la cantidad de flores de 
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un  área determinada condicionada por  el  número de  ratones de 
campo  residentes  allí.  No  existía  contradicción  alguna  con  el 
moderno  noconformismo en  la  dirección  investigadora  a  que  mi 
maestro  de  la  Escuela  Dominical  me  había  lanzado,  pero  el 
resultado fue que aquel escepticismo de niño pasó lógicamente a la 
adolescencia.

Cuando, poco después de cumplir los diecisiete años, me vino 
la "Vocación", yo era ya, por tanto, un agnóstico con veteranía de 
cuatro años. La "Vocación" fue en su mayor parte sentimental. Infeliz 
de mí, había absorbido mi agnosticismo sin parar mientes en sus 
consecuencias. Ahora, la  muerte de mi único hermano las había 
traído a casa de una manera trágica y práctica, para mí al menos.

Para llegar a Ministro era menester primero ser un predicador 
seglar.  Lo cual  significa tener  que ejercitar  actividades prácticas, 
tales como aprender a dirigir el servicio y estudiar los elementos de 
Teología para prepararme a pasar el  examen ante mi predicador 
local.

Ambas cosas tenía que hacerlas en mi tiempo libre, pues yo era 
ya aprendiz de dentista, que trabajaba en un pequeño taller donde 
estábamos  especializados  en  la  preparación  de  material  para 
maxilares rotos, maxilares artificiales destinados a los que los habían 
perdido en la guerra, tubos de metal para los casos de cáncer en la 
garganta,  y  una  serie  de  otros  recordatorios  prácticos  de  la 
insensatez y mortalidad del hombre.

Antes de dirigir mi primer servicio metodista, se decidió que una 
buena manera de comenzar sería dirigir por una noche el rezo de los 
viernes de cada semana —uno de los pocos que habían sobrevivido 
desde los días en que tales reuniones eran la savia verdaderamente 
necesaria de las devociones evangélicas.

La  costumbre  normal  era  que  alguien,  ordinariamente  un 
predicador seglar, abriese el servicio con una corta y edificante pláti-
ca,  después de la  cual  los presentes se entregaban a oraciones 
extemporáneas. En aquel entonces estaba yo dedicado, con notable 
entusiasmo,  a  la  lectura  de  un  libro  que  intentaba  aplicar  la 
psicología  moderna a  la  práctica  cristiana,  y  así,  al  preparar  mi 
pequeña plática para la ocasión, basé mis notas sobre las ideas 
surgidas de lo que había leído.
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Los concurrentes eran ocho o nueve hombres y mujeres ancia-
nos, el más joven de los cuales tema probablemente como mínimo 
quince años más que mi padre. La edad promedia rayaría entre los 
sesenta y ocho a setenta años. Representaban la incondicional e 
insobornable vieja guardia del metodismo local. Temeroso ante la 
solemnidad del momento, tan acobardado que no podía dominar el 
visible temblar de mis piernas, pronuncié mi pequeña plática sobre 
psicología al servicio del alma. Me halagaba a mi mismo con el pen-
samiento de que la plática pudo ser mala, pero en última instancia 
resultó buena, material, útil.

Cuando terminé y al ir a ponernos de rodillas, un octogenario de 
barba  blanca,  calvo  y  de  aspecto  austero,  comenzó  la  primera 
oración,  Con  voz  cascada  que  no  disimulaba  la  ira,  comenzó: 
"Gracias te damos, oh Señor, por no necesitar de ninguna psicolo-
gía, ni sociología, ni ninguna otra "ología" que nos lleve al trono de la 
Gracia, sino la sangre redentora de tu Hijo Jesús, Señor nuestro, 
Amén."

Pronunció el "Amén" con furia tan evidente, que se vio claro 
que lo que quería significar con ello era esto: "Ahora pon esto en tu 
pipa y fúmatelo."

Quedé plenamente convencido de que por lo que a la vieja 
guardia se refería, yo había fracasado en toda la línea.

Pronto  me  enviaron  fuera,  en  compañía  de  un  predicador 
seglar, un corredor de comercio ya mayor, a dirigir el servicio matu-
tino del domingo en una pequeña capilla del campo con tejado de 
cinc. Él predicó el sermón, haciendo yo el resto. Cuando el servicio 
hubo terminado, me dijo que lo había hecho bien, me dio algunos 
amistosos y útiles consejos y terminó diciendo que al día siguiente 
pensaba enviar una nota al Ministro Superintendente.

Dos días más tarde un detective preguntó por mí en mi puesto 
de trabajo y me preguntó si podía confirmar que una carta, que me 
mostró, se refería a mí. Así lo hice, y entonces me declaró que dicha 
carta había sido hallada en el bolsillo de un hombre anciano, cuyo 
cadáver había sido encontrado en un río. Era mi predicador local, a 
quien habían identificado por una carta sin destinatario que contenía 
la  nota  sobre mi  servicio,  que había intentado enviar  al  Ministro 
Superintendente. Mi misión parecía tener un comienzo trágico.
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A pesar  de  esto,  pronto  me encontré  predicando mi  primer 
sermón, recorriendo después semana tras semana las capillas de la 
región,  siendo conocido con el  nombre de "el  joven predicador". 
Pronto empecé a tener serias dudas sobre la teología que encontré 
en mis libros de texto. El Ministro metodista del lugar, que me ins-
truía, me dijo que estas dudas eran del todo normales y me aconsejó 
que no me preocupara por ellas.

Mis primeros estudios fueron sobre los orígenes y la historia 
metodistas, encontrando a ambos interesantes y estimulantes. La 
claridad y carácter apostólico de John Wesley me atraía como algo 
cuya utilidad fue  innegable en  su día.  Había actuado sobre una 
generación —así pensaba yo— que necesitaba ese mensaje y que 
respondió  a  él.  Wesley  tenía  a  la  vez  fuego  y  visión.  Vio  una 
necesidad espiritual y se dio a calmarla. Fue un heterodoxo en sus 
métodos, intransigente con los señoritos y los satisfechos. Pero me 
daba la impresión que las  suyas no eran las características que 
necesitaba el siglo veinte.

A la mayoría de aquellos a quienes conocía les faltaba algo así 
como toda suerte de acercamiento crítico a sus vidas. Recelaban de 
los cambios y de quienes las necesitaban. En su suburbio del West 
Bristol vivían una vida retirada, confortable y alejada del mundo que 
les rodeaba.

Recordaba cómo, cuando en cierta ocasión solemne tuvimos un 
predicador cuyo sermón se destacó por su pasión y vigor, oí decir a 
una viuda vieja cuando salía por la puerta de la capilla: "Este sermón 
no me ha parecido gran cosa y no me ha proporcionado ningún 
consuelo." La frase se grabó profundamente en mi memoria porque 
parecía resumir la actitud de muchos. Habiendo apurado a través de 
su inútil existencia el confort material de que disfrutaban durante la 
semana, iban a la capilla el domingo para obtener asimismo su parte 
de confort espiritual.

La suya era una religión personal interna que tenía poco o nada 
que decir sobre la injusticia social o sobre un mundo en crisis. Era 
personal en el sentido de que existían muchos "impasibles" que se 
imponían a sí mismos y que habían llegado a considerar como los 
pecados  más  mortíferos.  Para  esta  respetable  gente  no  había 
ocasión para blasfemar, cometer adulterio, asesinato o robo. Tales 
pecados necesitan pasión, o, si se quiere, humanidad. Posiblemente 
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en los  negocios que desarrollaban con éxito  durante la  semana, 
podían cometer robo por medios legítimos o asesinar lentamente por 
hambre, pero tales sofismas estaban fuera de su comprensión.

Y de esta manera, no siendo ninguno de los diez Mandamien-
tos  vulnerable  para  ellos,  crearon  otros  nuevos,  que  igualmente 
podían guardar sin dificultad mayor. Ser tolerantes en "la bebida en 
abundancia", pintar la casa o escardar el jardín en domingo, ir al 
teatro o al  salón de baile,  eran conceptuados como los mayores 
pecados. Éstos eran los refrenamientos acerca de los cuales tanto 
había oído hablar siendo niño en la capilla y en le Escuela Domini-
cal.  Ser "bueno" era vivir  sin hacer ninguna de estas cosas. Ser 
"malo" equivalía a hacerlas.

Pero cuando estudié a fondo mis libros de Teología no pude 
encontrar autoridad alguna que apoyara las cosas que tantas veces 
había oído. La Teología no tenía nada que decir sobre ellas. No 
había nacido de la ley moral ni de la divina revelación, sino de la 
campaña primera de Wesley, en la que él había inculcado frugalidad 
a  los  empobrecidos  aldeanos,  temperancia  a  los  mineros 
intemperantes y una necesidad de observar el sábado a una genera-
ción para la cual esto representaba poco o nada.

La religión que yo había conocido fue esencialmente la de un 
Cristianismo a base de la "Biblia", aun cuando ni la Biblia ni los libros 
de texto apoyaban a las cosas que habían llegado a considerarse 
como esenciales.

En la  práctica  tampoco parecían  tener  más autoridad estas 
cosas. "Hay dos puntos de vista sobre la mayor parte de estas cosas 
en la actualidad", me dijo el Ministro de la capilla, "y unos creen una 
cosa y otras otra". La alta crítica les había desposeído de su certeza 
y  había dejado pocas cosas en su  lugar.  Yo podía dudar  de  la 
resurrección de los muertos, tener dudas sobre los milagros, tener 
una concepción casi unitaria sobre la cuestión de la Trinidad, creer 
que ante todo y sobre todo Cristo era solamente el hombre ideal, el 
gran ejemplo, y el Hijo de Dios solamente en el sentido de que todos 
somos hijos de Dios, y con esto llegar a ser ministro metodista.

Pero si apostase un chelín sobre un caballo, me hubiesen visto 
entrar en la taberna o pasar la tarde del domingo segando el prado o 
pintando la puerta del jardín, nunca habría entrado seguramente en 
el Ministerio. Sucedió, pues, que nunca tuve el deseo de hacer tales 
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cosas, pero el sentido de los valores me parecía equivocado, cuando 
no del todo desequilibrado,

Yo esperaba dos cosas de mi religión: Que se preocupara del 
mundo en torno al cual vivía con todos aquellos abusos sociales y 
múltiples injusticias de todo lo cual estaba yo enterado, casi dema-
siado, y, además, que sostuviese mi vida interior. Pero en la forma 
en que la conocía, no me satisfizo en ningún aspecto.

En el Downs encontré mineros de Gales sin trabajo, que me 
hablaron de la pobreza y paro forzoso en los valles del otro lado del 
Canal de Bristol, de donde ellos venían. Sus grupos que subían y 
bajaban por la carretera en que yo vivía se habían convertido en una 
cosa normal de la vida. Pero no parecía existir mensaje para ellos.

Los  heridos  de  guerra  estaban  también  por  todas  partes. 
Recordaba vivamente el período de 1914 a 1918. Recordaba de una 
manera particular las ambulancias sin fin que día tras día pasaban 
junto a mi casa en dirección al Hospital de Southmead. Nosotros les 
alentábamos cuando pasaban. Algunas veces los que iban dentro 
hacían  señas  visiblemente  agradecidos.  Otras,  no  tenían  brazos 
para hacer señas y a falta de ellos las hacían con los pies. A veces 
ni siquiera manos ni pies tenían.

Recordaba, en particular, de una manera que aun físicamente 
me pone enfermo, haber visto descargar a un hombre de un tren y 
meterlo en una ambulancia. Había viajado dentro de una caja para 
evitar el menor choque contra su magullado cuerpo, y el pensar en 
su sufrimiento me mantuvo despierto durante toda la noche.

Recordaba  asimismo  cómo  mi  hermano  y  yo  habíamos 
encontrado el cuerpo de un hombre colgando de la hiedra de nuestro 
árbol favorito, junto al cual nos habíamos sentado durante muchas 
horas, leyendo nuestros libros. Se había ahorcado él mismo, según 
se descubrió, para no tener que ir a filas.

Ahora  se  encontraban  heridos  de  guerra  por  todas  partes. 
Erraban por las aceras de las calles vendiendo cerillas. Ciegos como 
estaban se agrupaban en cuadrillas: apoyándose cada uno en las 
espaldas del  otro  recorrían las calles formando una fila,  tocando 
instrumentos musicales. Y finalmente, uno tras otro llamaban a las 
puertas con la esperanza de poder vender papel de escribir, cepillos, 
tomillo,  cerillas,  alfileres o algodón. Y tampoco allí  parecía existir 
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mensaje para ellos, ni nada que decir sobre el pavoroso problema de 
la guerra.

¿Por qué no podemos hacer algo por los parados? ¿Por qué 
los cristianos no hacen algo para atajar el problema de la pobreza? 
¿Por qué no toman una postura eficaz contra la guerra y comienzan 
seriamente a intentar evitar otra?, preguntaba yo una y otra vez, no 
hallando respuesta satisfactoria.

Asistí a los oficios de otras sectas para ver si era precisamente 
el metodismo el que estaba en el error. Lo probé todo, desde los 
Hermanos de Plymouth hasta los Cuáqueros, colocados ambos en 
los dos extremos de la escala emocional. Los Cuáqueros parecían 
tener algo, pero no me bastaba.

Entonces, de una manera extraña, comencé una nueva trayec-
toria en mi investigación ayudado por un hombre sin interés ninguno 
por las cuestiones sociales. Asistía a nuestra capilla y tomaba parte 
activa en las discusiones, característica de una clase para hombres 
a la que yo asistía los domingos por la mañana.

Era un místico. La vida interior era lo único que le interesaba. 
Se había empapado de las antiguas religiones orientales y estaba 
adentrándose también en las nuevas religiones de Occidente. Cien-
cia  Cristiana,  Teosofía  y  varios  otros  cultos  místicos  de  menor 
importancia.

El Metodismo —me dijo— nunca llegaría a satisfacerme. No 
era bastante profundo. Dijo que el único evangelio del Nuevo Testa-
mento que le atraía de verdad era el de San Juan. ÉI se sentía más 
feliz con el Mahâbhârata y los Vedantas, de los cuales me prestó 
ejemplares. Los estudié esperando poder llegar a alguna síntesis 
que,  conservando  lo  esencial  del  pensamiento  cristiano  no 
desdeñase tampoco lo mejor de todas las demás religiones. Creo 
que en el subconsciente deseaba poder escapar a la preocupación 
por las cuestiones sociales que amenazaban mi vida religiosa toda. 
Estudié  las  obras  de  los  modernos  pensadores  hindúes.  La 
traducción de Annie Besant del Bhagavad-Gita y el poema de Sir 
Edwin Arnold,  basado también sobre el  Gita,  llegaron a  ser  mis 
compañeros en largos y solitarios paseos a través de las colinas. 
Algunas veces paseaba desde la  mañana hasta  bien  entrada la 
noche meditando un solo pasaje del Gita.
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Esto —razonaba yo— podía y debía armonizarse con el Cristia-
nismo, ya que en algún punto de la mística todas las religiones se 
encontraban y que en el metodismo no existía conflicto alguno ante 
cualquier clase de compromiso que pudiera surgir.

Bajo la influencia de los escritos orientales, empecé a ejercer 
una disciplina sobre mí mismo. Comenzar por el sueño me pareció 
natural. Siempre se me antojó largo el tiempo destinado a ello, y lo 
regateaba porque interrumpía mis lecturas.  Reducir  el  tiempo de 
sueño equivaldría a aumentar el rendimiento de las cosas en las que 
estaba interesado.

Gradualmente  fui  acortándolo  hasta  que  quedó  reducido  a 
cuatro horas cada noche, pero me encontré con que en la cama no 
podía dormir menos. Echándome en el suelo sin almohada ni manta 
durante varias semanas, llegué, sin embargo, a un punto en que mi 
sueño pudo ser  fácilmente reducido a dos horas cada noche. Al 
amanecer me metía en cama por espacio de un minuto, arrugaba la 
ropa y aplastaba la almohada, de suerte que mis padres no podían 
sospechar lo que estaba haciendo.

Con la reducción al mínimo del sueño pude todavía leer más 
libros o pasar horas en contemplación. Un ejemplar de "La Imitación 
de Cristo”, de Tomás de Kempis, me llevó de una manera particular 
a la contemplación y volví a leer este libro una y otra vez.

Estando un día hablando con un estudiante de la Universidad 
de Bristol sobre el Hinduismo, me dijo que él conocía a un grupo de 
estudiantes que estaban también interesados en el asunto, pero que 
sabían muy poco acerca del mismo.

Si él los reuniese, ¿iría yo a dirigirles la palabra? Me aseguró 
que todo se haría sin etiqueta. Persuadido por él, convine en ello, y, 
en consecuencia, nos fuimos a la residencia donde vivían. Él me 
pareció bastante más jovial que de costumbre cuando nos encon-
tramos  en  su  habitación.  Por  mi  parte  estaba  extremadamente 
nervioso. Luego me acompañó hasta la sala donde debía hablar. Me 
dio  un  empujón  desde  la  puerta  y  desapareció.  Para  mayor 
consternación mía me encontré con una serie de caras oscuras. La 
clase estaba llena de estudiantes indios, la mayoría de ellos hindúes.

Quedé temblando un momento, después advertí que, aunque 
se trataba de una broma en lo que al  estudiante en cuestión se 
refería, los indios en general estaban perfectamente serios y, por 
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tanto, decidí abordar el asunto. Después de mi charla me hicieron 
preguntas, a las que contesté lo mejor que pude. Entonces alguien 
se levantó para darme las gracias. Se le aplaudió cuando dijo que 
aquella  noche les  había  enseñado bastante  sobre  el  hinduismo. 
Añadió que pocos cristianos conocen y comprenden los fundamen-
tos de la religión cristiana. Así también, pocos hindúes conocen algo 
más que las prácticas externas de la suya.

Entre los muchos libros que acerca de la  India leí,  estaban 
inevitablemente  algunos  que  trataban  del  creciente  movimiento 
Nacionalista: que era la cuestión del día en la prensa. La India me 
atraía,  y  supe con gozo que había allí  misioneros cristianos que 
mostraban su simpatía por ella, y admiraban no sólo a los líderes del 
nacionalismo cultural, tales como Rabindranath Tagore, sino también 
a los políticos como Gandhi.

Una noche tropecé en la Biblioteca pública con el periódico de 
la  "Commonwealth of  India League",  que apoyaba el  movimiento 
Nacionalista. La señora Besant, cuya obra conocía ya a través de su 
traducción del Bhagavad-Gita, era una de las dirigentes, escribiendo 
con  regularidad  en  el  periódico.  Yo  leía  cada  número  no  bien 
aparecía.  Después,  una  tarde  encontré  dentro  del  periódico  una 
hojita anunciando una conferencia que tendría lugar en un salón 
laborista  de  la  ciudad  para  discutir  el  propósito  de  la  Liga  del 
"Dominium Status for India".

Fui admitido como observador, teniendo de esa forma mi primer 
contacto  con  el  movimiento  político  izquierdista  organizado.  Un 
número de estudiantes de color estaban presentes, y pronto trabé 
amistad con un amable indio.

En aquella conferencia vi en acción a mis primeros comunistas. 
Ante el evidente disgusto de muchos de los presentes, pidieron la 
independencia inmediata para la India con la retirada de todas las 
tropas británicas, pese al hecho de que la finalidad de la conferencia 
era  pedir  el  "Dominium  status".  Me  irritaron  por  su  persistente 
negativa a adherirse al fin de la conferencia, por su denuncia de 
Gandhi  como  un  reaccionario  burgués  y  sus  insultos  a  los 
organizadores  de  la  conferencia,  considerados como traidores  al 
socialismo. Me irritaron asimismo por la sinrazón de sus peticiones. 
Su mucha sinrazón contribuyó a influenciar mi decisión de unirme a 
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la Liga, que comparada con ellos me pareció suave. Ésta fue mi 
primera filiación política.

Resultó que el secretario de la Liga era un joven teosofista con 
un conocimiento y amor a las religiones de Oriente, que compartían 
también buen número de otros miembros activos, a quienes pronto 
conocí. Ya desde el principio sentí que tenía algo que compartir con 
ellos.

Se mostraron entusiasmados cuando les dije que más tarde 
pensaba ir yo a la India como misionero, Los misioneros —contes-
taron— han sido siempre en el pasado una gran fuerza reaccionaria. 
Sería, pues, sumamente útil tener alguien en el ala derecha en mate-
rias políticas y religiosas. La mayoría de los dirigentes de la Liga 
eran  miembros  del  Partido  Laborista.  El  Presidente  era  también 
miembro  del  Partido  Laborista  Independiente,  cosa  permitida 
entonces por las reglas del Partido Laborista.

Sin embargo, al  mezclarme con otras gentes,  descubrí  que, 
aunque oficial y públicamente apoyaban los propósitos de la organi-
zación, ellos privadamente seguían creyendo en los puntos de vista 
que  habían  arduamente  defendido  al  proclamarse  a  sí  mismos 
comunistas en la conferencia. Se vieron en un aprieto para probarme 
que tales puntos en concreto no eran realmente tan sin razón corno 
parecían.

Pocas semanas después de afiliarme fui designado tesorero, 
llegando de esta manera a ser miembro del Comité. Entre mis lectu-
ras  había  incluido  ahora  una  proporción  creciente  de  reportajes 
políticos, incluyendo folletos anti-imperialistas con datos sobre las 
condiciones de trabajo en las plantaciones de té y en las fábricas de 
algodón  de  la  India.  Así  que  leí  sus  espantosos  salarios,  las 
condiciones  abominables,  la  práctica  de  abandonar  a  los  niños 
recién nacidos para que sus madres pudieran trabajar libremente en 
las fábricas, la corriente de ingresos e intereses de la India hacia 
Inglaterra, me rebelé airado contra las condiciones bajo las cuales 
gemía la India,  como lo hacia hecho contra las de Inglaterra.  Mi 
trabajo en aras de la liberación de la India del yugo imperialista tomó 
carácter de cruzada, que a mí se me antojó ser una forma práctica 
de Cristianismo. Así, pues, mi estudio del misticismo hindú me trajo 
de nuevo donde había comenzado, a la vuelta a la lucha contra la 
injusticia y la miseria.
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Había, a mi modo de ver, dos maneras de conducirse respecto 
a un movimiento como el Movimiento Nacional Hindú. La una era 
denunciarlo como revolucionario y luchar contra él. La otra era infil-
trarse dentro y cristianizarlo, cosa que estaban intentando misione-
ros cristianos.

Apoyé la segunda línea de conducta, pudiéndome decir a mí 
mismo que en mis actividades en pro de la libertad de la India estaba 
haciendo una tarea práctica relacionada con mi futuro trabajo allí.

Pronto me destaqué como el segundo orador de la tribuna de la 
Liga de  la  India  en  el  Downs.  Y  pronto,  también,  mis  sermones 
fueron  ostensiblemente  coloreados  por  mis  nuevas  ideas.  Sobre 
problemas doctrinales me sentía inseguro de mí mismo. Tenía poco 
en qué poder asirme. No encontraba dificultad en aprender Teología 
como si se tratara de otra ciencia cualquiera, pero no acertaba a 
introducirla en mi propia vida religiosa o a aportar alguna luz nueva 
sobre ella.

Pero cuando examinaba el mundo actual a la luz del Sermón de 
la  Montaña,  tal  como  yo  lo  interpretaba,  relacionándolo  con  la 
pobreza del hogar y la explotación fuera de él, me sentía más seguro 
de mí mismo y podía predicar con convicción.

Por  este  tiempo  me  uní  a  la  Ayuda  Internacional  a  los 
Prisioneros de la Lucha de Clases. Cristo se me representó para 
siempre, látigo en mano en el Templo, arrojando el dinero de los 
cambistas en un gesto magnífico de valiente indignación.
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CAPÍTULO III

EL JOVEN PREDICADOR

Dentro de la "Ayuda Internacional a los Prisioneros de la lucha 
de Clases" encontré una mayoría que pertenecía al mismo tiempo al 
"Partido", que quiere decir, naturalmente, Partido Comunista. Entre 
ellos  había  algunos  a  quienes  había  encontrado  también  en  la 
"Commonwealth of India League". Tenían por principio pertenecer a 
una vasta red de tales organizaciones que se extendían desde la 
que, como la "Ayuda Internacional a los Prisioneros de la Lucha de 
Clases" eran predominantemente comunistas, con una minoría de no 
comunistas, a las que como la "India League" eran genuinamente no 
comunistas de origen, pero podían unirse a ella los comunistas. Los 
comunistas —lo vi pronto— tenían siempre una gran ventaja sobre 
aquellos con los cuales se asociaban, porque sabían con precisión a 
dónde iban y cómo tenían que actuar para lograr su objeto. Y su 
decisión, energía y entusiasmo aseguraban el que llegasen a ser 
rápidamente  los  cabecillas  de  cualquier  organización  en  la  que 
trabajasen,

Los miembros del Partido Comunista de aquella época estaban 
divididos en dos grupos principales: los parados y los estudiantes. La 
inmensa mayoría la formaban los parados. La masa de los parados 
se estaba convirtiendo ya en un problema de gran envergadura, que 
a  medida  que  los  años  iban  pasando  se  agudizaba  más.  Ser 
conocido como "Rojo" en medio del trabajo, significaba que en la 
primera oportunidad uno sería  despedido.  Y  había  muchos más, 
dispuestos ya a ocupar su puesto. Ser el promotor de una disputa, 
ser  visto  con  propaganda  comunista,  conseguir  reputación  de 
cacique por hablar de comunismo entre sus compañeros de trabajo, 
era acelerar la despedida.

La  consecuencia  era  que  la  mayoría  de  los  miembros  del 
Partido  habían  perdido  sus  puestos  de  trabajo  de  esta  forma y 
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estaban purgando su pena. La inmensa mayoría habían sido despe-
didos". Algunos incluso varias veces.

Uno de ellos, que me cobró un interés particular, había sido 
boicoteado seis o siete veces por su comunismo, hasta que al fin 
nadie le dio trabajo. Vivía sólo con su madre viuda, sin ninguna pro-
babilidad de poder llegar a casarse. Su subsidio de parado había 
tocado a su fin hacia ya tiempo y dependía de la Asistencia Pública, 
lo cual entonces, mucho más que hoy, llevaba el estigma del asilo.

Había estado en la Marina durante la guerra de 1914-18, pero 
se amargaba siempre que se le hacía mención de ello. “Fue una 
guerra imperialista, una guerra de caciques, y nosotros fuimos unos 
tontos al luchar por ellos", decía. "Nosotros teníamos entonces las 
armas en las manos y debíamos haberlas usado. Si la guerra volvie-
ra, nosotros cambiaríamos la guerra imperialista en guerra civil."

En su odio a la guerra era sincero cien por cien. En su comu-
nismo fue completamente sincero también. Lo había sacrificado todo 
por él, pero nunca soñó con retractar sus principios para terminar 
con su pobreza, como sin duda habría podido hacer, puesto que era 
un hombre inteligente que hubiera salido adelante de haber estado 
dispuesto a sacudirse sus ideas.

Jamás soñó con regatearse a sí mismo a la causa, a pesar de 
que era un enfermo crónico. Su enfermedad era parte del precio pa-
gado por su comunismo. Su abandono, junto con la falta de nutri-
ción,  le  había estropeado. La lista  de los que aguardaban en la 
enfermería era larga, y  él,  en su situación, no tenía prioridad de 
ninguna clase, ninguna influencia ni esperanza de conseguirla para 
un tratamiento a largo plazo. Y así, una simple dolencia fue de mal 
en peor, dejándole cansado para siempre: cansado cuando asistía a 
los mítines,  cansado haciendo cola ante el  Comité de Asistencia 
Pública, cansado andando millas de un extremo a otro de la ciudad 
en el  transcurso de sus actividades comunistas, cansado cuando 
permanecía holgazaneando en las esquinas de las calles, porque en 
su casa prácticamente no habla confort, ni siquiera mobiliario.

Yo le animaba siempre que le veía subir la empinada cuesta al 
final de la larga caminata desde el barrio pobre de la ciudad hasta el 
Downs,  resollando bajo  el  duro  peso de  la  plataforma móvil  del 
Partido. De un tiempo acá había conseguido un viejo sombrero "pork 
pie" y un traje azul marino, también viejo. La chaquetilla tenía un 
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doble forro y los pantalones eran anchos y muy largos. El equipo 
completo debió pertenecer en sus comienzos a un "dandy" y él, en 
cierto  modo,  había  salido  ganando,  pues  daba  la  impresión  del 
"dandy", a pesar de las manchas del sombrero estropeado y el brillo 
del descolorido traje.

No había nada del violento agitador en su porte o maneras. 
Permanecía callado, modesto por naturaleza y siempre alerta.

Le dije cómo iba comprendiendo la razón de los comunistas al 
querer derrocar el sistema capitalista; que asimismo pensaba que la 
revolución debía ser considerada como una gran cruzada; que quizá 
si Cristo viviera también Él podría haber sido un comunista. Pero —
concluí  —el  ateísmo  de  los  marxistas  era  para  mí  una  barrera 
infranqueable.

Contra lo que esperaba, él no me atacó mi cristianismo. "He 
tenido algunas dificultades en mi tiempo —me dijo—, pero salí de 
ellas y usted saldrá también."

Me habló de un libro que yo debía comprar. Era el "Desafío del 
Bolchevismo",  de D.  F.  Buxton,  publicado unos meses antes.  La 
autora era una mujer cuáquera que había estado en Rusia, y a su 
vuelta había publicado este librito que simpatizaba con el Bolche-
vismo. Lo había dedicado "a la hueste sin nombre que bajo el poder 
de los zares murieron como mártires de sus ideales de justicia y 
libertad", y lo había subtitulado "Un nuevo ideal social".

Lo tengo ante mí  cuando escribo.  Al  sacarlo  de  mi  estante 
pensé hallar algún pasaje de señalada importancia, que me hubiese 
impresionado entonces, pues su influencia sobre mí en este preciso 
estado de mi desarrollo espiritual y político sería incalculable. Pero 
apenas encuentro una página que merezca la pena, y leyendo las 
notas  marginales  que  anotó  mi  mano  de  adolescente,  puedo 
fácilmente  recordar  la  impresión  que  me  produjo.  Fue  para  los 
comunistas  de  mi  generación  lo  que  a  través  de  sus  libros  y 
discursos es hoy el Deán de Canterbury. Aquietó mis dudas sobre el 
ateísmo de los marxistas militantes. Establecía un puente, por medio 
del cual, el hombre con alguna creencia religiosa, podía pasarse con 
la conciencia tranquila al campo de la incredulidad.

La autora venía a decir que los comunistas habían encontrado 
la respuesta cristiana a todo un sistema social burgués acristiano. 
"Dejemos que los ateos de Rusia hablen el lenguaje blasfemo, ¿no 
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es acaso más que el eco de la blasfemia ha tiempo incorporada al 
orden social que nosotros defendemos?"

Esta sincera mujer cuáquera encontró en el comunismo honra-
dez de intención, integridad intelectual, una moralidad más elevada y 
un sistema que prepararía el camino hacia un Cristianismo purificado 
y renacido. Y, desde luego, los comunistas echaban mano del libro 
para todo lo que consideraban importante.

Era precisamente lo que yo necesitaba en aquella ocasión. Re-
solvió para mí una crisis, aclaró mi situación y aceleró mis progresos 
hacia el comunismo. Fue la conexión entre mi pasado cristiano y mi 
ateísmo futuro. Yo podía leer ahora "sin prejuicios', Anti-Duhring, de 
Engels, el  A. B. C. del Comunismo, las obras de Lenin y otras que 
anteriormente había rehusado por razón de su ateísmo.

Su influencia y el  cúmulo de ideas que ahora podía admitir, 
quedaron reflejadas en los sermones que predicaba. Como futuro 
misionero me rogaron que fuese una tarde a dirigir el servicio anual 
de Misiones Extranjeras en una capillita de aldea. Fue una tarde 
agradable  y  algunos de  los  asiduos  a  mi  propia  capilla  se  des-
plazaron para agregarse al servicio. Pero en lugar de predicar acer-
ca  de  la  India,  China  o  África,  concentré  mi  atención  sobre  la 
injusticia en general de Inglaterra, y de Bristol en particular.

El proceso de mi sermón fue el siguiente: Bristol está lleno de 
estudiantes orientales que juzgan al Cristianismo por lo que se prac-
tica en derredor suyo. Encuentran que el capitalismo occidental no 
es cristiano, ya que se basa en motivos de lucro: alimenta la guerra, 
pues encuentran a los cristianos ya la Iglesia apoyando la guerra; 
mata hombres, mujeres y niños por otros medios, viendo con ello 
como  los  cristianos  toleran  con  su  silencio  tal  asesinato.  La 
influencia de tales estudiantes al regresar a sus propios países será 
mayor sin duda que la de cualquier misionero. Ahora bien, lo mejor 
que  podemos  hacer  para  secundar  la  labor  de  las  misiones 
extranjeras es imponernos a nosotros mismos la tarea de destruir el 
capitalismo y establecer una clase de sociedad basada en el servicio 
en lugar del lucro.

Dudo si muchos de los aldeanos presentes lo comprendieron, 
Ellos ciertamente no vieron sus consecuencias políticas. Debieron, 
sin duda, pensar que era extraño que en su servicio anual en favor 
de las Misiones no se les hablase de los paganos de otras tierras.
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Pero  los  de  Bristol  allí  desplazados  comprendieron  perfec-
tamente a dónde quería conducirles con mi sermón y manifestaron 
tristeza, consternación o rabia, según sus distintos temperamentos.

Hubo, naturalmente, un inmediato descenso en el entusiasmo 
de aquellos que me habían lanzado a trabajar en favor de las Misio-
nes.  Disminuyó  ostensiblemente  el  interés  por  adelantar  en  mis 
estudios teológicos.  Se apagó la  solicitud de mis servicios como 
predicador seglar.

Pero cuando vinieron las demandas para predicar denuncié la 
presunción del público asistente a la capilla, hice campaña contra el 
capitalismo e imperialismo e identifiqué el Cristianismo con el Comu-
nismo.

Confiaba yo  todavía  en  poder  hallar  un  grupo de cristianos 
dentro  de los  cuales encajaran mis ideas,  y  estuve buscándolos 
incesantemente.  Pero  para  mí,  Dios  debía  estar  dentro  de  la 
chaqueta de un obrero, no dentro de una flamante camisa con faldo-
nes.

Un sábado por la noche observé en el Downs a un joven recién 
llegado allí, dirigiendo una arenga a un auditorio compuesto de una 
persona;  concretamente,  a  otro  joven  de  su  misma  edad 
aproximadamente. Ambos llevaban caminas de corte impecable, con 
pequeñas corbatas. Cuando el primero de ellos terminó de hablar, 
invirtieron su papel y comenzó el otro.

Fui hasta ellos para ver quiénes y qué eran. Por su aspecto se 
desprendía claramente que eran americanos, y al poco rato el orador 
manifestó que eran miembros de la Iglesia de los Santos del Último 
Día. Uno venía de Salt Lake City, y el otro de París, Idaho.

Teniendo como tenía alguna práctica como orador en el Downs, 
me  quedé  a  oírles  sin  apenarme  ante  su  evidente  fracaso. 
Permanecí allí como único oyente hasta que el discurso terminó.

A  la  semana siguiente  repitieron  la  función  y  de  nuevo  no 
tuvieron más público que yo. Luego, después de varias ocasiones 
como éstas,  empezaron a  hablarme y  me prestaron un  libro del 
Mormón. Nada encontré en sus enseñanzas, en los libros y folletos 
con que empezaron a acosarme, que me impresionara, pero como 
sentía cierta pena por ellos, ordinariamente dejaba los otros mítines 
para pasar un ratillo a su lado. Supe que habían doblado el tiempo 
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de trabajo por espacio de dos años "antes de volver a casa", a fin de 
poder vivir como misioneros con sus propios recursos, por otros dos 
años. Entonces volverían a sus hogares y harían otra vez lo mismo. 
Durante varios meses estuve allí como único oyente, llegando ellos a 
desanimarse  visible  y  progresivamente  ante  la  falta  de 
correspondencia a todos sus esfuerzos.

Una  tarde,  precisamente  cuando  estaba  oscureciendo  y  el 
gentío de los mítines se dispersaba, una mujer ya entrada en años, 
robusta y algo bebida acertó a pasar por allí, y oyó al orador que 
hacía alusión al libro del Mormón.

Se paró un momento en su incierto camino y volvió a oír la 
palabra "Mormón". Miró asombrada primero al hombre del estrado, 
después a su compañero que estaba de pie.  Entonces se volvió 
hacia  mí,  único  miembro  de  aquel  auditorio,  y  me  preguntó 
desconfiada: "¿Son Mormones estos dos individuos?" Yo le dije que 
sí.  Su  reacción  fue  sorprendente  y  verdaderamente  alarmante. 
Poniendo su  paraguas delante,  como si  fuera  una  bayoneta,  se 
dirigió al orador.

"Ya sé lo que habéis venido a buscar, sucios pillastres", chilló 
exacerbada. "Habéis venido a raptar nuestras hijas para llevarlas a 
Salt Lake City."

Sus gritos llamaron la atención de la gente, que abandonó los 
mítines  vecinos.  El  desafortunado  Santo  del  Último  Día  intentó 
continuar su tantas veces repetido y hasta entonces despreciado 
mensaje, pero sin fortuna.

Varias centenares de personas se arremolinaron en seguida a 
su  alrededor,  y  muchos  acentuaron  los  cargos  de  la  mujer.  Le 
preguntaban  con  grandes  muestras  de  entusiasmo  por  nuevos 
detalles sobre los arreglos domésticos de Brigham Young, aludiendo 
especialmente a sus cuarenta mujeres, acompañando sus preguntas 
con una fuerte rémora de consejos para cuando "volvieran a Salt 
Lake City".

La  astuta  señora,  pese  a  su  vino,  estaba  manifiestamente 
orgullosa ante lo  que acababa de hacer.  Acometió primero a  un 
Mormón y después al otro con su paraguas, con el aplauso de los 
circunstantes.  Finalmente,  no pudiendo el  orador hacerse oír  por 
encima del ruido, bajó de la tribuna derrotado, mientras el gentío 
manifestaba su rechazo. Su compañero ocupó su lugar,  pero sin 
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mejor fortuna. Por encima del ruido yo podía apenas oírle algo así 
como que su padre había sido un hombre virtuoso, su madre una 
mujer  santa  y  él  mismo  era  tan  bien  nacido  como  cualquier 
bristoliano de los presentes entre la muchedumbre. Empezó a mirar 
como si alguien del público quisiese embestir la tribuna. A mi lado 
encontré al derrotado orador. "Si esto sigue así nos van a perseguir 
hasta la ciudad", dijo en un precipitado cuchicheo. "Algunos de ellos 
parecen  conocerle  a  usted",  añadió  después  desesperadamente. 
"¿Cree que le sería posible retenerles?" Yo le dije que lo intentaría.

Desde el estrado les dije que yo, como ellos, era de Bristol, que 
no era Mormón, pero que conocía a los americanos desde hacía 
algún tiempo y creía que eran absolutamente sinceros en lo que 
habían venido a predicar. Añadí que estaba completamente seguro, 
a base del conocimiento que de ellos tenía, de que no habían venido 
con el propósito de embarcar a las muchachas de Bristol para Salt 
Lake City.

Mientras estaba hablando vi desaparecer silenciosamente a la 
mujer que había levantado el alboroto, con intención, seguramente 
de gastar alguna otra broma. Poco después el gentío echó de ver 
que allí no había nada que hacer y optó por marchar en silencio. Las 
cosas volvieron a la normalidad y nosotros tres volvimos a formar 
una vez más la totalidad de los asistentes al mitin.

Bastante emocionados, el  hombre de Salt  Lake City y el  de 
Paris, Idaho, me dieron las gracias por lo que había hecho por ellos 
y desconcertado por sus exultantes manifestaciones de gratitud me 
marché lo antes que pude.

De hecho estaba tan desconcertado que les esquivé durante 
algunas semanas. Pero una noche en que hablé en un mitin de la 
"India  League",  intenté  pasar  apresuradamente  ante  ellos  en  mi 
camino hacia casa. Uno de ellos seguía en el estrado predicando su 
acostumbrado  sermón.  El  otro  permanecía  ante  él  como  único 
oyente. Así que me vieron, dieron por terminado su discurso y me 
llamaron.

Me dijeron que tenían que hacerme una "proposición". Era éste: 
Ellos habían venido a Bristol con la idea de hacer conversos. Pero, 
no solamente no habían conseguido ninguno, sino que nunca habían 
tenido —excepto en aquella desastrosa ocasión— un auditorio de 
más de uno. La indiferencia de Bristol les había lastimado, pero al 
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darse cuenta de que al llegarles la oportunidad habían fracasado, les 
acabó de lastimar.

Razonaban ellos que hablan fracasado cuando se volvieron a 
casa las personas que habían reclutado para formar una Iglesia Mor-
mona, que parecía destinada a no tener nunca una congregación. A 
su modo de ver,  el  fracaso venía de que ellos eran americanos 
venidos de algunos reductos mormones que al  punto levantaban 
sospechas  en  la  mente  de  algunos  presuntos  convertidos.  Pero 
ahora,  suponiendo que yo,  un  bristoliano conocido ya de mucha 
gente,  llegara  a  ser  el  pastor  de  aquella  iglesia,  sería  una 
oportunidad mejor para afianzar sus raíces en la ciudad.

Si yo aceptaba el ministerio pastoral, ellos y otros de Estados 
Unidos trabajarían para mantenerme, lo cual sería más sensato que 
trabajar  doble  tiempo  durante  dos  años  en  América  para  poder 
después dirigirse la palabra uno a otro durante otros dos años en 
Bristol.

Quedaron desorientados, si bien no puedo interpretar el sen-
timiento, quizá no del todo sorprendidos, cuando rehusé. De todas 
maneras, estaba dando lo mejor de mi tiempo y una buena parte de 
mi  pensamiento  a  los  asuntos  políticos.  Escribía  para  el  "Bristol 
Labour Weekly" y tomaba parte activa en varias organizaciones.

Si mis estudios teológicos hubiesen seguido el plan prefijado, 
yo debía haber pasado ahora examen ante mi predicador local e 
ingresado en el siguiente grado para llegar a ser misionero.

Había pasado el examen oral, mucho antes, ante el Ministro 
local encargado de vigilar mi trabajo, quien manifestó que yo había 
llegado ya a un punto en que el examen no representaría para mí 
dificultades.  Pero  como fue  creciendo  mi  reputación  de  predicar 
sermones "rojos" y heterodoxos, toda conversación referente al exa-
men pasó a segundo término. Y con el tiempo fue desapareciendo 
silenciosamente.

Ahora me parece bastante natural que los encargados obser-
varan una conducta semejante. Ellos querían ver con exactitud hasta 
dónde iba a llegar. Pero entonces sólo pareció confirmar mi creencia 
de que los modernos cristianos eran los privilegiados, y que uno 
podía creer en lo que quisiera con tal de no hacer preguntas sobre el 
confortable sistema dentro del cual tantos de ellos prosperaban.
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CAPÍTULO IV

EL COMUNISMO EN ACCIÓN

Tengo todavía en mi biblioteca la obra  "Preparando la Revo-
lución",  de Lenin, publicada en 1929. En la portada está dibujada 
una cruz de la cual penden una hoz y un martillo. Debajo, escritas 
con caracteres imperfectos, las palabras: "Por Dios y la Unión de 
Trabajadores."  En  la  página  del  titulo  aparece  el  "slogan":  "Los 
obreros convertirán la guerra en guerra civil,"

Y reflejando la manera cómo los intelectuales semi-marxistas 
que profesan la oposición al Partido Comunista pueden ayudar a la 
formación de un comunista, está escrito en la página de enfrente, 
copiado,  diría  yo,  en  una  fecha  algo  posterior,  un  texto  de  la 
"Democracy  in  Crisis",  del  Profesor  Laski.  Dice:  "Circunstancias 
previstas para crear una situación revolucionaria en este país.

1. Si entramos en guerra:

2. Si hay un serio ataque contra el nivel de vida del trabajador, 
que  culmine en  una  serie  de  grandes huelgas,  tal  vez  con  uso 
imprudente de la tropa o de la policía:

3. Si existe una indicación tan drástica por la economía que los 
servicios sociales sean gravemente afectados;

4.  Un grave aumento en el  número de los parados, que dé 
como resultado manifestaciones públicas reprimidas por las tropas 
con la consiguiente pérdida de vidas,"

Estas palabras pueden ser interpretadas como una advertencia 
a  la  "clase  gobernante"  o  una  llamada  a  la  acción  para  los 
"gobernados". Yo interpreté más bien lo último.

El Profesor Laski, sin duda, analizaba la causa de la sociedad 
capitalista de una manera fría, como convenía a un profesor de la 
Escuela de Economía de Londres. Pero el joven comunista podía 
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sobrecargar  los  análisis  científicos del  Profesor  con calor  revolu-
cionario.

Porque  aquellas  situaciones,  enumeradas  por  él  corno 
susceptibles de conducir a Inglaterra a una guerra civil, son las que 
todo comunista reconocería que estaban perfectamente de acuerdo 
con cuanto han dicho y escrito los teóricos marxistas. El comunista, 
de una manera espontánea, trabaja y suspira por el comunismo, que 
reconoce puede venir sólo a través de tales situaciones, desastrosas 
en apariencia para todos los demás, pero necesarias y deseables 
para él, aunque no quiera manifestarlo públicamente. Tiene interés 
en el desastre. Crisis económicas, trastornos sociales, derrotas en 
guerra  o  victorias  que  dejan  a  una  nación  desangrada,  aunque 
victoriosa,  he  aquí  las  precondiciones  del  comunismo.  Para  los 
comunistas dejaría de ser humano e incluso se consideraría una 
idiotez no desearlas con toda la vehemencia. Y sería todavía una 
mayor  idiotez,  para  los  dirigentes  mundiales  del  comunismo,  no 
trabajar  para  que  se  produjeran  precisamente  tales  situaciones. 
Detrás de la propaganda y de la pantalla de humo del interés por la 
justicia social, existe siempre el blanco real de las miras del Partido 
Comunista, nacional e internacionalmente.

Con todo, fue la indignación ante las consecuencias de la crisis 
económica, una reacción contra la  injusticia social  y  el  odio a la 
guerra, lo que me condujo, como debió conducir a tantos otros, al 
comunismo.

La contradicción es más aparente que real.  Examínese, por 
ejemplo,  mi  aversión  a  la  guerra,  que  por  sí  sola  habría  sido 
suficiente para tenerme trabajando noche y día mientras el mundo 
se acercaba locamente a través de los años más y más a la guerra. 
El  Partido  Comunista  explota  hábilmente  el  odio  que  muchos 
sienten, para reclutar gente en sus filas así como para mantener la 
aversión de sus miembros, siempre en tensión.

La primera asamblea pública del Partido Comunista a la que 
asistí  como  miembro,  fue  convocada  para  prevenirse  contra  el 
peligro inmediato de la guerra, y esto tenía lugar en 1928. El orador, 
a base de su diagnosis marxista de la situación, hizo aparecer la 
guerra con Francia o con los Estados Unidos como muy probable en 
cualquier  momento.  Para  los  comunistas  hay  siempre  material 

38



combustible suficiente en el mundo para pintar cuadros parecidos sin 
que parezcan grotescamente improbables a sus seguidores.

Cuando hube trabajado durante unos meses como miembro del 
Partido dentro del  Movimiento Contra la Guerra,  cuyos miembros 
hacían  promesa  solemne  de  no  tomar  parte  en  la  guerra,  ni 
internacional  ni  civil,  estaba  yo  debatiéndome  con  las  normas 
marxistas aprobadas: La cuestión inmediata no es la de una guerra 
civil,  sino la de una guerra imperialista, y pacifistas y comunistas 
pueden encontrar una base común oponiéndose a ella, solamente 
porque no quedaría  ninguno de los  dos en  caso de una guerra 
imperialista. En cuanto a la guerra civil: si tenemos el comunismo no 
habrá guerras y esto está completamente de acuerdo con los fines 
del Movimiento Contra la Guerra.

El  número  de  heridos  y  pacientes  que  resultaría  de  una 
revolución comunista llevada a cabo con éxito —me decía yo—sería 
tan reducido en comparación con el que produciría cualquier guerra 
mundial, que conduciría en la práctica a una disminución y no a un 
aumento de la suma mundial de víctimas.

En teoría, si no fuese por la ética del problema, creo que se 
podría justificar tal  razonamiento si fuese una prueba concluyente 
que el comunismo había de significar en realidad el fin de la guerra 
para siempre. Pero lo absurdo del caso era, y es todavía, que no 
existe  tal  prueba.  La  experiencia,  de  hecho,  apunta  ahora 
exactamente  a  la  dirección  contraria.  Pero  sería  una  insensatez 
desconocer el hecho de que yo, y miles como yo en todo el mundo, 
trabajábamos y luchábamos por el comunismo y por la guerra civil 
creyendo precisamente esto; creyendo con entera convicción que la 
guerra moderna era tan espantosa, que todo cuanto contribuyera a 
darla  por  terminada  para  siempre  era  justificado,  fueran  cuales 
fueran los métodos que se usasen para ello.

Y —discurría yo— si viene la guerra —y estaba demostrado 
con todo el peso de un dogma que había de venir mientras durase el 
capitalismo— entonces  no  habría  sido  en  vano,  si  aparte  de  la 
sangre,  del  fango  y  de  las  lágrimas,  venía  un  nuevo  mundo 
comunista más sano del cual se hubiesen desterrado para siempre 
las causas de la guerra. "Los obreros convertirán la guerra en guerra 
civil"; no era, por tanto, para mi un grito de violencia sino de anhelo 
de terminación de toda guerra.
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Esto puede parecer muy idealista; su razonamiento sonará a 
algunos como un despropósito o una paradoja. Pero el coco de mi 
infancia y de mi generación era una guerra que nos habían dicho se 
había hecho para terminar con las guerras, y millones de personas 
murieron creyéndolo. Ya en 1920 se afirmaba que si no toda, una 
gran parte  de la  mortandad de aquella guerra fue  disparatada e 
injustificable, vista desde cualquier punto. Y era claro también que se 
había basado en una falsedad, porque ya se hablaba y se temía por 
la próxima guerra.

Un fuerte resentimiento contra la injusticia social fue otra de las 
razones  que  me  empujaron  al  Partido,  La  injusticia  que 
probablemente iban a hacer los comunistas a "los explotadores" me 
turbó al principio. Pero la respuesta comunista fue clara y parecía 
francamente lógica, Las masas nunca han conocido la justicia social, 
que  ha  sido  siempre  privilegio  de  unos  pocos.  Bajo  el  régimen 
comunista habrá admisiblemente, durante la dictadura transitoria del 
proletariado,  injusticias  por  lo  que  respecta  a  los  anteriores 
gobernantes. Pero, a causa de su pasado, esto será más que una 
ardua  y  desagradable  justicia.  Éstos  pagarán  por  las  injusticias 
perpetradas  por  su  clase  a  través  de  varios  siglos.  Y,  en 
comparación,  cuánto  mejor  que  aquella  injusticia  fuese  ahora 
limitada a la pequeña minoría. Para la vasta mayoría —los en otro 
tiempo explotados— habrá justicia por vez primera. Había llegado a 
ser casi una cuestión de aritmética. Y como buena medida era un 
clamor de retribución a la vez.

Lo tenía todo para ello. Y, por extraordinario que parezca, yo, y 
millones como yo, pueden al principio haber consultado a su ética, 
pero apenas nos detuvimos a interrogar la principal hipótesis, o sea, 
la de que habría justicia para los más "cuando venga la revolución", 
o  para  preguntar  si  el  Partido  que  se  haría  responsable  de  la 
imposición  de  aquella  injusticia,  era  competente  en  todos  los 
aspectos, o susceptible de hacerla posible o incluso probable.

La depresión económica, con su aliado el sufrimiento que me 
había aterrado tanto, jugaron su papel al decidirme a ingresar en las 
filas del comunismo. Sin embargo, ¿era muy extraño que antes de 
mucho  tiempo  creyera  yo,  como  mis  camaradas,  que  la  crisis 
económica pudiera ser, de hecho, el medio por el cual nos viniera el 
comunismo? Porque estaba sentado como un dogma que mientras 
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subsistiera el capitalismo, el mundo estaría sujeto a crisis cada vez 
más frecuentes e intensas, que podrían terminar sólo con el triunfo 
del comunismo en todo el mundo, Y estábamos, incluso entonces, 
resbalando hacia tal depresión.

Las colas ante las Oficinas de Colocación eran cada vez más 
largas, y  la  nutrición cada vez más deficiente.  Si,  a  causa de la 
miseria,  escualidez,  inseguridad  y  enfermedades  que  eran  com-
pañeras de la crisis, pudiéramos tener la guerra civil y el comunismo, 
todas estas cosas no habrían sido en vano, Que la crisis se haga 
más intensa y que las clases gobernantes tiemblen. Ya los tumultos 
se iniciaban en los centros de los parados, las masas entraban en 
conflicto con los  mecanismos represivos del  Estado capitalista,  y 
¿quién sabía si más pronto o más tarde, cuando el odio y la miseria 
se  hubiesen  acrecentado  más  todavía,  los  tumultos  locales  no 
culminarían en una revolución en gran escala?

¿Y luego? Luego, el final del capitalismo y el final de todas las 
crisis, de la falta de trabajo.

Después de todo, existían pruebas que parecían apoyar este 
argumento,  pues  la  prensa  comunista  e  izquierdista  proclamaba 
diariamente la liquidación de la falta de trabajo en la Unión Soviética. 
Y si la prensa contraria afirmaba que la falta de trabajo en Rusia 
estaba disimulada por los millones de hombres que se hallaban en 
trabajo forzado en los campos, aquello sabíamos que no era sino 
propaganda  burguesa  y,  como  tal,  sospechosa.  ¿Era  realmente 
sorprendente que una generación que había crecido en la baraúnda 
y la contienda de la propaganda moderna, rechazara todo aquello 
que viniera de fuentes oficiales y "respetables" y aceptara sólo lo que 
mejor se acomodara a lo que quería creer? Había cierto prurito en 
rechazar todo cuanto provenía de fuentes respetables y aceptar lo 
que  procedía  de  aquellos  que  eran  más  maltratados  y 
desacreditados.

Mi  cristianismo  no  murió  fácilmente.  El  individuo  que, 
conservando  algunos  restos  de  creencias  religiosas,  abraza  el 
Partido Comunista,  habrá de decirse a sí  mismo que,  aunque el 
Partido Comunista y los miembros que forman en sus filas san ateos 
militantes, no hay ninguna razón para que él, también lo sea. Los 
miembros  del  Partido  manifestarán  estar  de  acuerdo  con  ello, 
confirmando así lo que él desea creer.
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Puede incluso decirse así mismo, y creerlo, que la gran labor es 
cristianizar el movimiento. El comunismo —se dirá—ha venido para 
permanecer,  y  así  los  cristianos  deben hacer  una  de  estas  tres 
cosas: Pueden aparentar ignorarlo, en cuyo caso triunfará a pesar 
de ellos; pueden oponerse a él, en cuyo caso se dará de cabeza 
contra las paredes, o bien pueden militar en él y cristianizarlo. Así, se 
dirá así mismo y a otros: "Escojo el tercer camino, que es el único 
sensato, y cristiano."

Es  un  camino  de  acción  que  resulta  atractivo  y  fascinador 
recomendarlo, porque, ¿qué cosa más atractiva que perseguir una 
misión reformadora entre aquellos que se consideran a sí mismos 
como los mayores misioneros reformadores de todos los tiempos?

Es  atractivo,  es  fascinante  y  es  fatal  para  su  cristianismo, 
porque, casi inevitablemente, alcanzará rápidamente el punto en que 
aquél irá perdiendo fuerzas a medida que el comunismo ateo vaya 
haciendo presa en él. Porque, por cuánto tiempo continuará llamán-
dose  públicamente  cristiano  aun  teniendo  algunas  influencias 
religiosas todavía latentes en él, eso dependerá del individuo. Pero 
el proceso será el mismo en cada caso.

Esto es lo que me ocurrió a mí. Durante algún tiempo emprendí 
la tarea de evangelizar a mis nuevos amigos. Intenté persuadirles, y 
ellos, en cambio, intentaron persuadirme a mí. Pero ellos llevaban 
las de ganar, porque, después de todo, yo tenía ya la mitad de mi 
caso  perdido.  Yo  tenía  que  convertirles  a  ellos  enteramente, 
mientras  que  por  mi  parte  estaba  ya  convertido  a  la  idea  del 
comunismo y ellos tenían que probar sólo que el cristianismo era una 
barrera para su realización. Fue cosa de tiempo, pero el resultado 
estaba ye previsto.

Marx y Engels parecían poder dar razón, en lenguaje científico, 
de la mayor parte de las cosas del cielo y de la tierra, y el mundo de 
la  post-Reforma lo  ha  perdido  todo  menos la  capacidad de  dar 
respuestas filosóficas,  sea cuales fueren.  Sin  embargo,  yo había 
tenido, después de todo, lo que parecía una experiencia religiosa 
personal muy real en el tiempo en que había decidido ser misionero. 
No era fácil explicar aquello. ¿Cómo explicarlo si no existía Dios? La 
jerga moderna y la pseudociencia brindaron la solución.

"Aquello —me dijeron— era realmente sólo una sublimación de 
sus instintos sexuales. Es significativo que tuviera lugar durante su 
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adolescencia e inmediatamente después de la pubertad. No tuvo sus 
orígenes en ningún Dios omnipotente, sino en sus propias glándulas. 
Dé  una  ojeada  a  su  capilla  y  verá  qué  proporción  de  los 
congregados  está  constituida  por  solteronas  reprimidas."  Tal 
evidencia estaba allí en abundancia, yo lo sabía. Conocía también 
muy bien la intensidad del instinto sexual e imaginaba que si fuese 
"sublimado",  ello  representaría  seguramente  algo  bastante 
considerable.

La  deshonestidad  completa  queda  demostrada  que  es 
particularmente atractiva en nuestra época clínica. Los biógrafos de 
los años entre las dos guerras descubrieron esto y lo explotaron 
ampliamente. ¿Y qué mayor deshonestidad que aceptar que no era 
el  Ser  más  Santo  de  las  alturas,  sino  el  más  bajo  en  las 
profundidades del propio mecanismo sexual de uno mismo, lo que 
explicaba las mayores experiencias espirituales?

Sería, desde luego, un error decir que este argumento fácil fue 
el único o incluso el principalmente responsable de la destrucción de 
mi fe religiosa. La interpretación marxista de la historia proporcionó 
el  argumento  intelectual;  la  sublimación  de  la  teoría  del  instinto 
sexual le dio un apoyo sentimental. Desviándome de toda actividad 
cristiana y estando totalmente absorbido en las ideas y prácticas 
comunistas,  pasando  todo  mi  tiempo  libre  entre  ateos,  llegué 
gradualmente a pensar que podía pasarme perfectamente sin Dios. 
Toda  la  emoción,  pensamientos  y  actividades  que  antes  había 
dedicado a mi religión estaba ahora encauzado por nuevos canales. 
Celo, entusiasmo, idealismo, estudio, sacrificio, actividad incansable, 
todo, lo necesitaba la nueva causa, tanto o más de lo que me habían 
sido exigidos por mi "noconformismo".

Hubo, por supuesto, una época en que las fronteras quedaron 
borrosas;  en  que,  aunque  afirmándome  intelectualmente  en  mi 
materialismo dialéctico, y blasfemando habitualmente en forma muy 
obscena como convenía a un ateo militante, tenía, no obstante, que 
contenerme,  en  momentos  de  mucho apuro,  para  no  dirigir  una 
plegaria por el éxito quizá de alguna hazaña comunista en la cual 
estaba interesado, o por un asunto puramente personal. Éste fue el 
período transitorio que precedió a los quince o más años durante los 
cuales no vino a turbarme ninguna duda sobre la corrección de mi 
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ateísmo marxista, ni ningún remordimiento de conciencia por haber 
negado a Dios.

Descubrí que William Morris, cuyas obras como artista, poeta y 
artífice conocía y apreciaba, había sido también marxista y que su 
comunismo había nacido independientemente de su rebelión contra 
la farsa y la presunción de la nueva época de la maquinaria, y de su 
deseo  de  volver  a  la  cultura  popular  y  a  la  alegría  del  período 
precapitalista.

Me sentí completamente de acuerdo con lo que él había escrito, 
y la comprobación de lo mucho que el proletariado había perdido y 
de lo que tenía que recobrar me estimuló y me proporcionó aquel 
impulso  de  celo,  color  y  humanidad  de  que  los  libros  de  texto 
marxista manifiestamente carecían. Morris hizo de mi comunismo 
una cruzada llena de color, apelando a lo espiritual así como a lo 
puramente intelectual. Mejor todavía, hizo que el modelo del Futuro 
Estado Comunista, tal como yo deseaba que fuese, apareciera más 
claro para mí. Después de un día fantásticamente ocupado, pasaba 
horas leyendo a Morris y desarrollando sus ideas.

Los teóricos comunistas han tenido mucho cuidado en evitar el 
describir, excepto en términos generales, cómo sería la vida bajo el 
comunismo. Han dicho que sería una "sociedad sin clases"; sería el 
final de toda explotación y nadie viviría de renta, beneficio ni interés. 
Pero esto no es un medio de vida, no es más que una colección de 
"slogans".

Pero  ahora  el  modelo  de  mi  Inglaterra  comunista  quedaba 
claro. En una sociedad en la cual los medios de producción eran 
propiedad del pueblo, la máquina sería en realidad la esclava del 
hombre y no su dueña.

Los ocios del hombre aumentarían hasta que al fin tendría más 
horas de ocio que las requeridas para ayudar a la máquina a realizar 
las monótonas aunque necesarias tareas para la comunidad.

De esto se derivaría el deseo y la oportunidad de usar bien de 
aquellos ocios; todo hombre y mujer llegaría a ser un artista-artesano 
y  como las  obras  maestras  estéticas  aumentarían,  nadie  estaría 
contento con aquello que fuese producido en masa si posiblemente 
podía realizarse con su propio esfuerzo.
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Habría  un  gran florecimiento de las  artes,  y  hasta  la  gente 
vulgar produciría cosas para compararlas con las glorias que nos 
legaron  los  artífices  medievales.  El  comunismo,  en  la  práctica, 
conduciría de hecho a una gran efusión del espíritu humano.

El hecho de que el comunismo es poco más de una palabra, un 
nombre al cual puede darse cualquier significado, un molde en el 
cual todo individuo comunista puede vaciar su propio contenido, es 
de una enorme ayuda a la causa, y ello fue lo que hice. Significó que 
llegaba a plasmar de una manera muy real, mi propio ideal personal.

Había  aprendido  pronto  a  amar  las  antiguas  y  suntuosas 
iglesias de Bristol para gozarme en el arte revelado en cada piedra. 
Aquel interés por lo medieval nunca se desvaneció y daba color a mi 
comunismo en todas partes.

La vida privada de algunos de los comunistas que conocí, me 
turbó al principio: pero allí me enfrentaba con una paradoja, porque 
los mejores comunistas me parecía que vivían las peores vidas. En 
la práctica los efectos del choque no duraron mucho tiempo y fueron 
mitigados  por  el  hecho  de  que  yo  estaba  en  vías  de 
desembarazarme  de  muchas  de  las  trabas  que  habían  sido  el 
principio y el fin del noconformismo que había conocido.

Recibí una fuerte impresión cuando vi  que el  orador que yo 
había  escuchado  con  tanta  admiración  y  que  habló  con  tanto 
sentimiento y convicción, emparejaba con la  mayor indiferencia y 
como  con  todo  derecho,  con  la  igualmente  sincera  y  atractiva 
muchacha  con  la  cual  yo  había  marchado  en  manifestación, 
llevándosela en mis propias barbas. Fue quizá algo chocante, pero 
también perturbador; le dejaba a uno inquieto y resentido consigo 
mismo por no haber tomado la delantera.

Era algo que causaba perplejidad, saber que la muchacha que 
había expuesto el caso del nuevo mundo comunista ante un neófito 
con tal habilidad y tal vehemencia, pudiera, si uno quería, caer en 
sus brazos al final del día, no dejando nada por hacer, y que apenas 
se necesitara un "con permiso de usted" para realizarlo.

Tal comportamiento me pareció curiosamente inconsistente al 
principio,  pero  tenia  sus  atractivos  y,  como siempre,  una  teoría 
marxista que lo justificaba y lo respaldaba. Esta teoría y práctica 
marxistas no han sido el menor entre los atractivos del comunismo 
en  nuestros  días.  Ha  servido  de  anzuelo  para  aquellos  que  no 
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aceptaban freno, y ha proporcionado un puerto de refugio para las 
conciencias culpables.

En estas cuestiones, como en todo lo demás, había una sola 
regla a observar: no debe confundirse el comunismo con la conducta 
individual.

El  primer  líder  comunista  que  encontré,  me  proporcionó  el 
choque  inicial  de  esta  clase.  Supongo  que  era  mi  base 
noconformista la que me hacía suponer que todo hombre encargado 
de una misión tenía que ser, en su vida privada, una especie de 
asceta que se negara a sí mismo los placeres de la carne.

Pero había un hombre, un minero sin trabajo del Sur de Gales, 
que sabia levantar grandes muchedumbres con la intensidad de su 
amor a los oprimidos y su indignación por las injusticias de que eran 
objeto, que era igualmente sincero y apasionado sobre estas cosas 
en sus conversaciones particulares y dedicaba prácticamente todo 
su esfuerzo a la causa.

Sin embargo, en las raras ocasiones en que sus medios se lo 
permitían, bebía con exceso y en gran medida, y, puesto que era 
libre, "amaba" siempre que tenía oportunidad y en mayor medida 
todavía. Daba por supuesto que toda joven camarada era suya con 
solo quererlo él.

Con el  tiempo descubrí  que  no había  por  qué  dudar  de  la 
sinceridad de sus ideas marxistas a causa de tales factores en su 
vida  privada,  que  brotaban  espontáneamente  de  las  opiniones 
marxistas que profesaba.

Más  adelante  demostró  su  sinceridad  de  una  manera 
completamente espectacular. Uno de sus ataques de embriaguez y 
galanteos  se  había  interferido  seriamente  con  su  trabajo  como 
comunista.  No  era  la  primera  vez  que  se  hallaba  ausente  en 
momentos en que tenía que estar dirigiendo un mitin. El Comité de 
Distrito le dio "carpetazo" y le dijo que si continuaba permitiendo que 
su vida privada se interfiriese con las responsabilidades del Partido, 
sería expulsado.

"Ya lo verán", dijo él.

Aquel  fin  de  semana salió  llevándose una  silla  y  dirigiendo 
arengas al aire libre en cada pueblo minero por donde pasaba. Mal 
alimentado y exhausto como se hallaba por sus muchos años de 
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actividad en el  Partido y  por  su vida íntima febril,  pronunció,  no 
obstante, en un solo fin de semana cuarenta discursos. Al terminar el 
que hacía cuarenta, su corazón se rindió y cayó muerto. Fue sincero, 
fue brillante, pero su vida había sido destrozada por las ideas que 
profesaba.

El  Partido  fue  basando  sus  actividades  más  y  más  en  la 
organización de los obreros parados. Me nombraron tesorero de la 
sucursal  local  de  la  Defensa  Internacional  de  Trabajadores,  que 
ahora  hacia  la  labor  antiguamente  encomendada  a  la  "Ayuda 
Internacional a los Prisioneros de la Lucha de Clases" (había sido 
cambiado el nombre a fin de darle un mayor reclamo).

Nuestra tarea consistía en proporcionar defensa a los que se 
encontraban  encausados  por  los  tribunales,  organizar 
manifestaciones de protesta o de ayuda, velar por los necesitados y 
allegar fondos para todo ello.

Bristol se había convertido en campo de batalla. El Movimiento 
Nacional  Comunista  de  Obreros  Parados  iba  a  organizar  una 
manifestación  para  obtener  mayor  ayuda,  carbón  en  invierno  o 
asignaciones  especiales.  Los  parados,  después  de  escuchar  los 
flamantes  discursos  de  los  líderes  comunistas  en  el  "Horsefair" 
(plaza  de  Bristol  donde  tienen  lugar  los  mítines  populares) 
empezarían a correr y pronto entrarían en contacto con la policía, la 
cual usaría las armas apropiadas, a lo cual replicarían los parados 
con una lluvia de bloques de madera, que siempre parecían estar 
convenientemente  amontonados  para  efectuar  reparaciones  del 
pavimento en las principales calles de la ciudad, De ello resultarían 
varios arrestos, y una cierta cantidad de "víctimas de la lucha de 
clases" tendrían que aparecer ante los magistrados.

Ello significaba una manifestación de la Defensa Internacional 
de Trabajadores para levantar su moral antes de que aparecieran 
ante los tribunales, un mitin para allegar fondos para su defensa: una 
protesta mientras se les formara causa y otra cuando hubieran sido 
sentenciados.

Cuando los llevaran a la cárcel habría otras manifestaciones de 
la Defensa Internacional de Trabajadores para reunir fondos para 
sus  desgraciadas  familias.  Y  así,  en  el  proceso  de  todo  ello, 
ocurrirían  más  tumultos,  se  practicarían  arrestos  y  todo  el 
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desagradable asunto se repetiría  de nuevo.  Así  se iría  haciendo 
semana tras semana.

El  hombre sin  trabajo,  con  poca  o  ninguna simpatía  por  el 
comunismo,  se  mezclaría  entre  la  muchedumbre a  falta  de  algo 
mejor  que  hacer.  Habría  un  encuentro  con  la  policía  y,  tal  vez, 
recibiría  algún  bastonazo  o  sería  atropellado  por  los  caballos  y 
desaparecería  en  el  hospital.  Cuando  saliera  de  él,  lo  haría 
convertido en un héroe; sería festejado y a no tardar entraría en el 
movimiento de revuelta.

O  quizás  fuera  arrestado,  y  los  únicos  que  parecerían 
interesarse por él  sería la  Defensa Internacional de Trabajadores 
comunista,  que  detentaría  una  representación  en  el  tribunal.  Si 
tuviera que ir a la cárcel nosotros velaríamos por su familia, y él, 
cuando quedara en libertad, ingresaría en nuestras filas.

Aquellos de nosotros que recibíamos instrucciones del Partido 
conocíamos el significado y el fin de todo ello: cómo se pretendía 
que el  odio  de  clases fuera  cimentándose más y  más por  tales 
medios hasta que los espíritus débiles en las filas de los parados 
soñaran con la revolución y no simplemente con la reforma.

Pero  sería  un  error  concluir  de  todo  ello  que  nuestro 
acercamiento como individuos a los parados, cuando trabajábamos 
para  convertir  los  tumultos  en  revolución,  fuera  completamente 
cínico, y que no sintiéramos ningún interés por sus dificultades.

Mientras yo vigilaba y ayudaba a dirigir las manifestaciones de 
los parados, mis sentimientos eran un compuesto de indignación y 
de  lástima.  Cuando  los  veía  atropellados  por  los  cascos  de  los 
caballos durante las cargas de la policía, o bien arrancando con las 
manos desnudas las piedras del pavimento en busca de un arma de 
defensa, la esperanza y el orgullo se mezclaban con mi indignación. 
Cada hombre que desaparecía entre guardias conducido desde la 
sala del  tribunal  hasta las celdas, aumentaba mi odio al  sistema 
capitalista y afirmaba mi determinación revolucionaria.

La constante actividad le arrastraba a uno. Allí había acción, allí 
había pasión, y una torva camaradería que le enganchaban más y 
más  a  uno.  Cantábamos  a  la  revolución,  soñábamos  con  ella, 
luchábamos por ella, trabajábamos por ella, y con harta frecuencia, 
sufríamos también por ella.
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Como  la  crisis  económica  se  acentuaba,  la  pobreza,  y  la 
miseria en gran escala, me aterraba. Vendíamos nuestros folletos 
del  Movimiento Nacional de Obreros Parados que explicaban los 
derechos  de  los  sin  trabajo  o  incitaban  a  la  "acción",  a  medio 
penique cada uno, y todavía había muchos que no disponían de 
medios para adquirirlo. Cuando empezó a salir el "Daily Worker", los 
obreros parados hacían cola en el "taller de bombas" del Horsefair a 
fin de poder leerlo gratuitamente. Y las manifestaciones de Bristol, 
tumultos y juicios aparecían cada vez con mayor frecuencia en sus 
columnas. Sabíamos que, como marxistas, estábamos haciendo un 
buen trabajo. Ésta era la prueba decisiva y nosotros dependíamos 
de ella. La fuerza e influencia del Partido Comunista no pueden ser 
valoradas en tiempo normal, en que la democracia se desenvuelve 
fácilmente. No pueden ser juzgadas por el éxito o el fracaso en la 
urna de votaciones. La prueba real es en tiempo de crisis. La crisis 
había llegado y  estábamos demostrando nuestra  capacidad para 
dirigir, como los marxistas bien entrenados debían hacerlo.

Llegó más tarde el  día en que el  Partido decidió que debía 
haber una acción conjunta de los obreros empleados y los parados, 
porque  existían señales crecientes de que una de las fuerzas se 
movía contra la otra. Se concertó una manifestación de solidaridad al 
anochecer, a una hora que convenía a unos y otros. De ella resultó 
lo que en la historia de la clase trabajadora comunista se ha dado en 
llamar  "la  emboscada  de  Bristol'',  y  en  la  que  fui  seriamente 
aporreado por primera vez.

El camino que nuestra marcha debía seguir a través de las 
calles de la ciudad fue discutido con la policía, y por una vez los 
vimos inclinados a complacernos. En la noche misma, la policía que 
nos  acompañaba  se  mostró  inusitadamente  servicial,  dándonos 
permiso para seguir cualquier ruta que prefiriéramos.

Era  nuestra  esperanza  que  pudiéramos  bajar  por  "Castle 
Street", ahora bombardeada, pero en aquellos días un lugar de cita 
popular. Ante nuestra sorpresa, se nos dio permiso para hacerlo. 
Pero tan pronto como nuestra larga fila de "empleados y parados" se 
encontró dentro de Castle Street, las luces de la calle se apagaron, 
quedándonos a oscuras.

A  los  pocos  segundos  la  lucha  había  empezado  entre  los 
manifestantes y la policía.  No pretendo ahora saber quién o qué 
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cosa fue responsable de que se entablara la refriega. Ciertamente 
en  aquel  momento,  tanto  yo  como mis  compañeros,  estábamos 
convencidos de que fue la policía.

No bien hubo empezado lo batalla, cuando, como si fuera un 
cosa  preconcebida,  la  policía  montada  irrumpió  a  través  de  la 
oscuridad desde ambos extremos de la calle, mientras otro grupo de 
la misma venía por calles laterales.

Pero al  hacerlo,  miles de personas salieron de las salas de 
espectáculos próximas, donde también se había apagado la luz, y se 
encontraron  en  medio  de  una  terrorífica  carga  de  la  policía. 
Consecuencia de ello fue que muchos resultaron lastimados sin ni 
siquiera saber de qué se trataba.

La policía de pie atacó a nuestro grupo por ambos lados, una 
muchacha, que iba conmigo, se metió dentro de una y tienda en 
busca de seguridad. Pero no halló ninguna protección allí, porque, 
escondido en la arcada, había un policía con la porra en alto, ante lo 
cual volvió a salir gritando. Me lancé contra el policía al ver que la 
golpeaba en la cabeza; unos segundos después yacíamos los dos 
hacinados en el suelo.

Los  incidentes  de  aquella  noche dieron  origen a  un  clamor 
general en pro de una encuesta en la prensa local, ya que entre los 
perjudicados  se  encontraban  personas  muy  principales.  Pero  la 
breve demanda de un Comité  de Investigación quedó sin  efecto 
cuando tres de los dirigentes comunistas fueron arrestados, pasados 
a los tribunales con serios cargos de incitación a la violencia, y luego 
enviados a la cárcel.

La incitación había existido, pero no, a mi modo de ver, en la 
forma cruda y pública alegada por la policía.

Incidentes  como el  de  la  "emboscada"  mataron en  realidad 
cualquier duda vacilante que pudiera yo tener sobre la necesidad de 
usar de la violencia para el logro de la terminación del capitalismo el 
establecimiento del comunismo. Y el silencio e indiferencia por parte 
de los “confortables” asistentes a la capilla hacia lo que me parecía 
un gran ultraje, acabó también con la pena que pudiera sentir por el 
cristianismo perdido.

En su lugar quedó un odio amargo que llegó a ser una fuerza 
dinámica en mi vida. "Lo que necesitamos es un alegre, bueno y 

50



saludable  odio",  decía  yo  con  terrorífica  convicción,  y  buscaba 
despertar y extender aquel odio de clases que empezaba a florecer 
como uno de los frutos de la gran depresión y en el cual poníamos 
nuestras esperanzas.

El Partido decidió que debíamos también tratar de conquistar la 
ayuda de "los trabajadores con uniforme", los que formaban parte de 
las fuerzas armadas y que era de esperar que más tarde o más 
temprano fueran usados contra nosotros, si antes nosotros no los 
ganábamos a nuestra causa,

Un periódico sedicioso, el "Soldiers' Voice", se publicaba de vez 
en cuando, y la Dirección General del Partido esperaba de nosotros 
que hiciéramos llegar los paquetes que pasaban de contrabando 
desde Londres, a manos de las personas a quienes iban destinados. 
Los miembros los distribuían a veces precipitadamente durante un 
desfile militar o una retreta, y luego procuraban escurrirse entre la 
muchedumbre. Un número que pudiera cogérseles equivalía a largos 
meses de prisión como consecuencia. Eran nuestros mártires, y su 
ejemplo servía sólo para afirmar nuestra fe y nuestra voluntad para 
el sacrificio.

En  Bristol  fuimos  bendecidos  con  la  presencia  de  un  gran 
cuartel,  y  un grupo con el  cual  estaba yo conectado recibió una 
noche la responsabilidad de deslizar paquetes del "Soldiers’ Voice" 
al otro lado de la tapia con la esperanza de que llegasen a manos de 
los  soldados.  Toda  vez  que  el  riesgo  era  grande,  se  pidieron 
voluntarios, sobre los cuales se echaron suertes. Yo también me 
ofrecí, pero no salí elegido. El que le tocó en suerte aquella noche, 
fue sorprendido en el  momento culminante, y  desapareció en un 
calabozo donde se le mantuvo por espacio de dieciocho meses. Y 
una vez más mi resolución quedó afirmada por el odio.

CAPÍTULO V
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CRIPTO-COMUNISTA

Cuando  hube  “aprendido”  mi  comunismo  en  las  calles  de 
Bristol, mi profesión de odontólogo me llevó al Norte de Gales, lejos 
de la excitación de contiendas casi diarias, a un área en donde, por 
aquel  tiempo,  no  podían  encontrarse  comunistas.  Yo  era,  en 
realidad,  el  único  comunista  entre  Chester  y  Holyhead.  De 
inmediato, como lo hubiera hecho todo buen comunista, empecé a 
reclutar adictos, pero había pocas perspectivas de poder conquistar 
alguno por medio de cualquier propaganda y actividad comunista 
directa o pública.

Pero había un Partido Laborista Independiente, compuesto casi 
en su totalidad por hombres que habían actuado en la época de Keir 
Hardie, o que alardeaban de haber trabajado con Philip Snowden y 
Ramsay  MacDonald.  El  Partido  Laborista  Independiente  estaba 
todavía en aquellos tiempos afiliado al Partido Laborista e ingresé en 
él  como  un  medio  de  llevar  mi  comunismo  dentro  del  campo 
enemigo.

Pronto,  como  único  miembro  joven  y  activo  del  ramo,  fui 
nombrado  secretario,  y  su  política  rápidamente  osciló  hacia  la 
izquierda.  Antes  que  hubieran  transcurrido  muchos  meses  me 
habían confiado ya la misión de organizar el partido por todo el Norte 
de Gales, lo cual me proporcionó una excelente oportunidad para 
desarrollar un trabajo de exploración en favor del Partido Comunista 
a  expensas  del  Partido  Laborista  Independiente;  poniéndome en 
contacto con el ala izquierda en el área del carbón, en las canteras 
de piedra y pizarra y en otras partes, ganando lectores para el "Daily 
Worker" y obteniendo que aceptaran el "espíritu del Partido". Pero 
tropecé siempre como contra un muro cuando intenté que entraran 
dentro del Partido mismo,

Para mantener mi propia moral continué en contacto con Bristol 
durante algún tiempo, yendo allí  en motocicleta ocasionalmente y 
tomando  parte  en  manifestaciones.  Pero  más  a  menudo  iba  a 
Lancashire,  sacando inspiración del  comunismo de las  ciudades, 
ayudando al candidato comunista en el Distrito de Liverpool en la 
Elección General de 1931 y batiendo alguna incursión a Birkenhead 
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cuando los parados derribaban sus barricadas después de fieros 
combates en la calle con la policía.

Necesitaba un tónico como aquél de vez en cuando, porque 
después de llevar casi dos años en el Norte de Gales todavía no 
tenía  en  mi  haber  una  sucursal  bien  organizada  del  Partido 
Comunista, aunque había hecho muchos adeptos entre empleados 
de  autobuses  y  de  ferrocarriles,  había  conquistado  muchas 
simpatías entre mineros,  picapedreros y  otros,  y  tenía  conversos 
esparcidos aquí y allá.

Pero cuando trataba de introducir a alguien realmente dentro 
del  Partido,  tropezaba  invariablemente  con  el  muy  arraigado 
noconformismo de los obreros del Norte de Gales. Busqué la manera 
de "abrirme camino" pensando que su resistencia era principalmente 
sentimental  y  calculando que si  podía iniciar  el  reclutamiento de 
gente para el Partido, luego iría rápidamente en aumento.

Entonces, de acuerdo con las palabras de Lenin: "la moralidad 
está  subordinada a la  lucha de clases",  pensé en una forma de 
ganarlos  en  su  propio  terreno.  Era  yo,  en  teoría  por  lo  menos, 
todavía  un  predicador  seglar.  Ejercitaría  mi  derecho  a  predicar, 
preparando  así  el  camino  para  el  reclutamiento  del  Partido  y 
obteniendo al mismo tiempo un auditorio para el mensaje que ardía 
por dar a conocer. Era ésta, según me pareció, la única forma de 
salir adelante con mi proyecto.

Tuve que enfrentarme y vencer una gran hostilidad por parte de 
los predicadores seglares establecidos y de los ministros de aquella 
área, los cuales hicieron todo lo posible para impedir mi intento, pero 
al final triunfé y empecé a predicar de nuevo.

Para comenzar, di a mis sermones un "sesgo social", el cual fui 
confirmando cada vez más con el tiempo.

La actividad principal  del  Partido Comunista era entonces la 
organización de la marcha del hambre sobre Londres desde todos 
los  puntos  del  país.  Yo  deseaba  vivamente  unirme  a  los 
manifestantes, para identificarme con el espíritu de su peregrinación, 
para estar con ellos si se suscitaban tumultos o algo peor, o en todo 
caso ayudarles, organizando una ayuda a su favor. Decidí quemar 
mis naves y predicar directamente sobre la Marcha y las exigencias 
de los que la formaban.
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El primer domingo después de mi decisión, el tema del sermón 
fue: "Tuve hambre y no me disteis de comer". Hablé a mi auditorio, 
compuesto  por  personas  acomodadas,  sobre  la  miseria  de  los 
parados, el sufrimiento de los niños, las consecuencias humanas de 
un mundo capitalista en crisis y la necesidad de una alternativa.

Mientras  iba  contemplando,  fila  tras  fila,  aquellas  gentes 
atildadas, bien alimentadas, pensé que aquellos hombres andrajosos 
y  desesperados que  marchaban sobre  la  capital  pudieran  haber 
pertenecido a un país miles de millas alejado del nuestro. Me sentí 
irritado y despectivo y no traté de disimular mis sentimientos. En la 
excitación del momento, les recité algunos versos de Joe Corry, el 
poeta  rebelde,  quien  comparaba  al  agitador  sin  trabajo  con  "un 
hombre llamado Cristo hacía dos mil años", el cual tenía algunas 
palabras duras que decir sobre los banqueros, los curas y la policía, 
que eran sus enemigos.

A medida que recitaba el poema los rostros que tenía enfrente 
iban subiendo de color. Pero al terminar, un buen número de gente 
se  levantó  y  salió.  Anuncié  el  himno  final.  Al  tiempo  que  se 
terminaba, la capilla estaba casi vacía.

Luego, en la sacristía, uno de los puntales de la iglesia, en traje 
de mañana y con una gran flor en el ojal, me dijo que mi sermón no 
había gustado.

"No soy del parecer de mezclar la política con la religión", dijo. 
Y luego añadió: "Y personalmente no me gustó su alusión a  los 
banqueros."

Más tarde supe que era banquero.

Durante aquella semana el Ministro Superintendente me llamó 
a su casa pasa charlar un poco. Una comisión de protesta había ido 
directamente  desde  la  iglesia  —dijo—,  solicitando  que  se  me 
impidiera aparecer de nuevo en el púlpito Metodista.

No  quise  darme  por  vencido,  ni  rehuir  tratar  asuntos  de 
controversia.  Hizo un llamamiento a mi "buen carácter",  pero mi 
única conciencia era mi conciencia marxista, producto de una mezcla 
de simpatía real y humana por los sufrimientos de las "víctimas del 
capitalismo'', con la fría lógica del marxismo y la creencia de que 
después de la crisis actual, si la usábamos rectamente, podría venir 
la Revolución y el Estado de los Trabajadores.
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El domingo siguiente por la mañana, con los hambrientos de la 
"Marcha" ya en Londres, tomé como tema "El pan nuestro de cada 
día  dánosle  hoy".  Antes  de  que  hubiera  terminado,  un  hombre 
anciano,  alto,  con una barba que parecía adelantarse fieramente 
delante de él como una pica medieval, atravesó el pasillo y levantó 
su puño hacia mí delante del  púlpito.  "Debería usted estar en la 
cárcel'', me dijo antes de salir airadamente afuera.

Aquella  tarde por  radio oí  que en Londres los parados,  por 
decenas  de  miles  habían  luchado  con  le  policía  en  Hyde  Park, 
arrancando las vías para usarlas como lanzas.

Por la noche prediqué sobre: "Yo no vine a traer la paz, sino la 
espada." Expuse a mi sobrio y respetable auditorio que las cosas 
habían  llegado a  un  punto  en  que  el  violento  aplastamiento  del 
capitalismo sería considerado por los cristianos como una cruzada y 
en que todo cristiano de este nombre debería estar preparado para 
luchar al lado del Partido Comunista por y en la Revolución.

A la media luz de la capilla los veía salir de prisa mientras iba 
predicando —los hipócritas que querían se les dijera que aquellos a 
quienes los dioses aman se hacen poderosos, y que en vez de ello 
les  habían  dicho  que  se  hicieran  revolucionarios;  y  también  los 
devotos,  que  habían  venido  buscando  confort  y  se  les  ofrecía 
comunismo—.

Cuando terminé el servido, sólo quedaba una mujer anciana. 
Fui hacia ella. "Soy un miembro de la Sociedad de Amigos. Quiero 
darle las gracias por sus valientes palabras", dijo. Me manifestó que 
no era su intención disculparse por sus hermanos cristianos, pero 
que quería decirme que aunque discrepaba de todo cuanto yo había 
dicho, no obstante creía que tenía derecho a decirlo. "Ambos somos 
cristianos'', añadió simplemente 

Debí lastimarla cuando le contesté: "Pues, francamente, no lo 
soy: soy comunista."

Ya no volví a predicar.

No pareció por aquel entonces que hubiera logrado mucho para 
el Partido con mi breve retorno al púlpito, pero hubo, algún tiempo 
más  tarde,  una  curiosa  consecuencia  de  ello.  Muchas  de  las 
personas con las cuales había estado en contacto durante aquel 
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período  me  habían  esquivado  o  atacado,  y  había  sido  acusado 
desde el púlpito en algunas capillas de las zonas mineras.

Un día me encontré con un predicador local que era también 
director de una clase de jóvenes. Me dijo que, a su modo de ver, me 
habían tratado mal, que si me hubieran tratado más caritativamente 
podía haber continuado siendo un cristiano activo.

No estuve de acuerdo con él, señalando que era ya comunista 
cuando los cristianos locales se habían vuelto contra mí. Dijo que 
quería  demostrarme  que  aún  había  algunos  que  procuraban 
practicar la caridad, y me rogó diese dos charlas a su clase, una 
sobre "Por qué soy ateo", y la otra sobre "Por qué soy comunista".

Le repliqué que creía que desde el punto de vista de su clase, 
su idea era una gran locura, "Sus jóvenes noconformistas no saben 
por dónde andan", dije. “Yo, como marxista, lo sé”

Venga usted y verá", me dijo, "Le convertiremos en un cristiano 
todavía."

A la mitad de mi primera charla, uno de los jóvenes se levantó 
manifiestamente enojado. "Es una locura haberle hecho venir", dijo; 
"él  tiene  todas  las  respuestas  y  nosotros  no  tenemos  ninguna. 
Venimos aquí para ser mejores cristianos, no ateos". Arrojó al suelo 
un libro que tenía en la mano, y dando un gran portazo salió. Ganó 
mi simpatía y, ciertamente, mi admiración.

Pero el director de la clase me llamó durante la semana, se 
excusó y me dijo que había hablado con el joven ofendido para que 
viniese el domingo próximo, a pesar de todo.

Vino, y el acto empezó con una generosa disculpa por parte de 
él.  Le  repliqué  manifestando  que  la  semana  anterior  me  había 
marchado pensando que él era el único hombre cuerdo entre ellos, 
pero que ahora tenía mis dudas sobre ello.

Escucharon  callada  y  caritativamente  mi  charla  sobre 
comunismo ateísta y materialismo dialéctico, aceptándola como una 
demostración de tolerancia y caridad. Durante dos o tres meses no 
supe nada de ninguno de ellos. Luego un buen día, al salir de mi 
trabajo, encontré al sujeto que había protestado, esperándome. Dijo 
que después de mi segunda charla había reflexionado sobre cuanto 
yo había dicho, y que había encargado el "Daily Worker" y alguna 
literatura comunista. "Me doy cuenta ahora, dijo, de que ninguno de 
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ellos sabe por dónde anda, pero usted si." Fue mi primer comunista 
militante en aquella área.

Cuando al año siguiente se organizó una marcha del hambre, 
me uní a ella en Londres, respaldado por un buen número de ramas 
del Movimiento Nacional de Obreros Parados y Amigos de la Unión 
Soviética (ambas organizaciones del "Partido") que yo había creado.

Pasar del aislamiento del Norte de Gales a Londres fue una 
experiencia enormemente estimulante. Allí  la lucha era una lucha 
solitaria,  y  lo  que  mantenía  mi  entusiasmo  era  únicamente  el 
conocimiento de lo que estaba ocurriendo en la lucha de clases en 
otras partes, y mi estudio persistente de los "clásicos" marxistas.

Pero desfilando desde Bermondsey Town Hall a Hyde Park con 
los hambrientos manifestantes después de una serie de discursos 
excitantes en un "Congreso de Acción", fui arrastrado por una gran 
ola de entusiasmo y seguridad en la victoria.

Para  los  que,  desde  las  ventanas  de  Grosvenor  House, 
contemplaban  a  aquellos  andrajosos  manifestantes,  éramos  un 
espectáculo  más  bien  ridículo  aunque  algo  terrorífico  mientras 
avanzábamos precipitadamente en una formación que no tenía nada 
de militar.

Pero  para  mí  y  para  mis  camaradas,  aquél  era  el  ejército 
proletario,  precursor  del  gran  Ejército  Rojo  de  que  Inglaterra  se 
vanagloriaría  un  día.  Eran  los  hombres  que,  como  Marx  había 
profetizad, en esta crisis de capitalismo no tenían nada que perder 
sino sus cadenas, los más humildes y más abyectos bajo el régimen 
actual, que serían los dirigentes el día de mañana.

Cuando embocábamos un camino largo y recto, me volví para 
contemplar  la  larga  fila  de  manifestantes  que  se  extendía  hasta 
donde  podía  alcanzar  la  vista.  Sus  estandartes  desafiantes  y 
amenazadores,  ondeando  par  encima  de  sus  cabezas,  trajeron 
lágrimas de emoción y de esperanza a mis ojos.  El  recuerdo de 
aquel  espectáculo  y  de  las  vastas  muchedumbres  que  nos 
saludaban  en  Marble  Arch  me  proporcionó  un  tónico  y  un 
estimulante que me mantuvieron en un alto grado de sobreexcitación 
durante varios meses en la vida totalmente diferente del Norte de 
Gales.

57



Dirigía  en  mis  ratos  de  ocio  una  pequeña  propiedad, 
dedicándome a la cría de aves de corral, cabras y perros, residiendo 
en un sitio muy elevado en las colinas. Mi más próximo vecino, por 
un lado, era un granjero que vivía tres cuartos de milla más lejos.

En el otro lado vivía el juez local, con quien me unía íntima 
amistad,  pues  estábamos  ligados  por  intereses  comunes.  Políti-
camente,  éramos  polos  opuestos,  pero  como  por  la  noche 
departíamos  a  menudo  cambiando  impresiones  sobre  las 
perspectivas de la cosecha, la mejor raza de aves de corral o las 
peculiaridades  de  los  perros  de  caza  que  ambos  criábamos, 
teníamos muchas cosas en común.

Aquella amistad me salvó en más de una situación difícil. El 
mayor orgullo de aquel señor era su jardín de rosas rodeado por una 
tapia, y dentro de él un arbusto que en el lenguaje de su jardinero 
era conocido por la rosa "negra", mostrando rosas de un rojo oscuro 
entre los más oscuros, sobre el cual estaban suspendidas pequeñas 
cortinas para protegerlas contra los rayos del sol.

Al regresar a mi propiedad una noche de otoño, me encontré 
con que una de las cabras, que lucía una barba más larga de lo 
corriente, por lo que la llamábamos Karl Marx, había desaparecido, y 
tuve el presentimiento de que había cometido alguna travesura. A 
través  del  jardín  de  rosas  del  juez  oí  un  ruido  sospechoso,  me 
encaramé a la tapia y atisbé por encima, Allí, en medio, estaba Karl 
con un rosal arrancado en la boca. Por un lado se veían las raíces. 
Por el otro, colgando fláccidamente, una masa de rosas rojo oscuro. 
De pronto, dio el final y fatal mordisco en medio del tronco y las 
pequeñas cortinas protectoras resonaron funestamente en mis oídos 
en el suave airecillo de la noche mientras caían en tierra.

Estuve  largo  rato  dudando  sobre  cómo  daría  al  juez  tan 
espantosa noticia. Pero quizás existe en el sufrimiento humano un 
punto en que los sentidos se embotan y nada causa sensación.

“Dios mío, esto es demasiado horroroso, y me estremece sólo 
el pensarlo”, exclamó cuando se lo conté. Luego, entrando dentro, 
añadió:  "Ambos  necesitamos  algo  que  nos  mantenga  en  pie, 
después de esto. Entre y tome el mayor scotch que haya tomado 
usted en su vida."

Sin embargo, no tuvo el mismo grado de tolerancia para con 
Trotsky,  mi  gatito  blanco  y  negro,  así  llamado porque  desde  el 
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principio fue un diablillo, atacando y arañando a cualquiera que se 
acercase.

Trotsky aprendió a robar, para lo cual no le faltaban ocasiones, 
ya  que  en  un  terreno  colindante  con  mis  pequeños  gallineros, 
existían varias filas de ellos en los cuales había gallinas dedicadas a 
la cría de pollitos faisanes alimentados con huevos duros picados y 
que, aun en aquellos días, costaban diez chelines cada uno de criar.

Estaba de pie en el portal de mi casa un domingo por la tarde, 
cuando el juez y el guardabosque se pararon a la entrada de la finca.

"Estamos buscando la pista de un ladrón", dijo el juez. "Hemos 
echado de menos una porción de pollitos faisanes."

"Puede tener dos pies como podría tener cuatro",  añadió el 
guarda de una manera significativa.

"Si lo cogemos le pegaremos un tiro", dijo el juez.

Oí una refriega y, al parecer, un graznido saliendo de dentro de 
casa. Echando una mirada de soslayo al interior, pude ver a Trotsky 
jugando con un polluelo faisán medio plumado, que venía corriendo 
hacia mí. Desde la puerta le di  un puntapié para que se alejara. 
"Excusen un momento", dije a aquellos señores. "Voy a cerrar las 
puertas. Hace mucho viento hoy. Todo lo echa por tierra."

Juez y guarda miraron maliciosamente a los árboles, donde no 
se movía ni una hoja, y al cielo, que reflejaba la calma del día.

"Dicen que los gatos ratoneros son buenos ladrones", observó 
el guarda, yendo directamente al asunto. "Y el alguacil me ha dicho 
que el gato de usted es el mejor ratonero que vio nunca.”

De dentro de la casa salía el último graznido moribundo del 
infortunado polluelo faisán. Haciendo caso omiso al guardabosque, 
me volví  al  juez.  "Mi  gato está demasiado ocupado teniendo las 
dependencias de su granja libres de ratas, para que le quede tiempo 
para robar", observé. Ambos se marcharon, pero temí por el porvenir 
de Trotsky.

Diariamente volvía a casa con un pollito faisán, y yo no podía 
hacer nada para evitarlo. Un día desapareció y durante semanas no 
volví a ver rastro de Él.

Pero  una  noche  pasaba  yo  por  el  lugar  en  donde  el 
guardabosque tenía su pequeña cabaña. A un lado había una tabla 
en  donde  colgaba  sus  trofeos.  Allí  estaban  clavados  los 
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acostumbrados  cuervos,  mirlos,  un  halcón,  algunas  ratas  y  un 
armiño, todos colgados de sus colas. Y en medio de ellos, clavado 
también  por  la  cola,  el  infortunado  Trotsky,  ya  en  estado  de 
descomposición, el cual había muerto, como correspondía a un buen 
marxista, ocupado en la tarea de expropiar a los expropiadores.

Nunca ni el juez ni yo hicimos alusión al destino de Trotsky, 
pero una tarde, estando los dos juntos sentados contemplando la 
puesta del sol tras las colinas, se oyó el canto del faisán.

"Aquella absurda cuestión del hurto cesó hace algún tiempo", 
dijo. "Y cesó de una manera repentina. Algo debe haber sucedido al 
ladrón."

"Seguramente que así fue'", contesté yo.

Estuve con el anciano juez justamente algunos minutos antes 
de su muerte. Había estado con él en la cocina de su huerto para ver 
una nueva variedad de lechuga. Me dejó para ir a reunirse con su 
familia, pero por el  camino cayó en tierra con un ataque de alta 
presión de la sangre, y pocos minutos después había fallecido.

Como marxista hubiera tenido que alegrarme de su muerte, 
pues  representaba  todo  lo  más  odiado  por  los  comunistas.  Su 
posición  social  era,  a  los  ojos  de  los  comunistas,  feudal,  y  por 
consiguiente,  detestable;  su política era  "reaccionaria";  cuando el 
personal  de  su  granja  planteó  una  huelga  en  miniatura,  como 
solución vendió la granja modelo que había sido la niña de sus ojos, 
antes que darse por vencido. No obstante, sentí mucho su muerte. 
Sólo unos pocos entre los marxistas saben ser ciento por ciento 
razonables todo el tiempo en la práctica de su fe.

Cuando me rogaron que en las  exequias fuese uno de los 
portadores del ataúd, el recuerdo de su considerable gordura me 
llenó de aprensión pensando que no me tocase la mayor parte del 
peso al  transportar  la  pesada caja.  Pero  no  tenía  que  haberme 
inquietado por ello. El ataúd, cubierto con ramas de los árboles que 
él amaba, fue bajado a la calzada en un viejo carruaje de la finca, y 
luego a las puertas lo tornaron los portadores, siendo nuestra tarea 
llevarlo por el camino hasta la iglesia.

Vi que mis compañeros portadores eran todos bastante más 
altos  que  yo,  y  di  gracias  a  los  dioses  marxistas,  fueran  éstos 
quienes fuesen, cuando descubrí que todo lo que tenía que hacer 
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era caminar de acuerdo con los demás y llevar el paso fúnebre que 
correspondía, pues al  ataúd le faltaban un par de pulgadas para 
tocarme el  hombro.  Podía casi  imaginar  al  anciano y  corpulento 
señor en el interior sonriéndose de la chanza.

Aquellos  años  desde  principios  de  1930  que  pasé  en  la 
pequeña  posesión,  estuvieron  muy  ocupados.  Desempeñaba  en 
aquel entonces el cargo de corresponsal local de un buen número de 
diarios nacionales, y escribía para periódicos, además de cuidar mi 
ganadería y de continuar mi trabajo como dentista. A esto debían 
sumarse  mis  constantes  esfuerzos  para  formar  organizaciones 
comunistas y  sostenerlas.  No  obstante,  aún hallaba tiempo para 
dedicarlo a una considerable cantidad de lectura marxista, aunque la 
mayoría de las veces ésta tenía lugar después de la medianoche.

Mis  padres  se  habían  trasladado  a  un  pequeño  pueblo  de 
Somerset, dominado por una magnífica iglesia gótica. La casa donde 
fueron a vivir había sido antiguamente una posada medieval, de bajo 
techo, grandes vigas que podían tocarse cuando uno se sentaba en 
la cama por la mañana, y paredes tan gruesas que podían contener 
hondos armarios en su interior.

Yo  iba  allí  con  tanta  frecuencia  como  me  era  posible  y 
aprovechaba  todos  los  minutos  que  allí  pasaba  estudiando  los 
antiguos mesones y edificios del pueblo, cortando muérdago de los 
árboles  del  huerto  en  Navidad  y  recreando  mi  espíritu  con  las 
grandes  fiestas  del  pasado;  acompañando  a  los  cantores  de 
villancicos que venían, con las linternas en la mano, a los vestíbulos 
artesonados de las  grandes casas de  la  vecindad o  pasando la 
noche de Año Nuevo en el alto campanario tocando las campanas a 
medianoche.

Todas  las  aldeas  en  varias  millas  alrededor  tenían  una 
magnífica iglesia gótica; todas las sendas un antiguo mesón o en- 
cantadoras casas de campo. Era fácil imaginar qué vida había de 
haber sido la de aquellos tiempos en que los hombres construían y 
trabajaban por una fe en la que creían de corazón.

Aquellos  tiempos  —pensaba  con  profunda  pena—  habían 
muerto, y la fe en que ellos creían había muerto también. Pero los 
tesoros que aquellos hombres del  pasado dejaron no eran nada 
comparados  con  aquellos  que  los  hombres  del  mañana  con  su 
nueva fe y su nueva cultura proletaria habían de crear.
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En  cierto  lugar  descubrí  un  curioso  poema  comunista  que 
ilustré con inscripciones góticas. Su texto era blasfemo, y en la letra 
inicial grabé una representación gráfica de Cristo crucificado. Decía: 
"Adiós, Cristo. Todo lo hiciste bien en tus tiempos, creo yo. Abre 
camino  ahora  a  un  nuevo  monigote  sin  religión  alguna...  Marx, 
Comunista, Lenin, Campesino, Stalin, Obrero. Yo soy yo."

Iluminado y medievalizado, y con su mística de obrero, resumía 
mi fe.

En mi biblioteca “Piers Plowman” y Chaucer ocuparon su sitio 
de una manera completamente natural al lado de "Dream of John 
Ball", de Morris, “El Capital”, de Marx, y "La revolución Proletaria", de 
Lenin.
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CAPÍTULO VI

LA AYUDA A ESPAÑA

El  cambio  fundamental  que  se  obró  en  la  política  y 
especialmente en los métodos de los comunistas de todo el mundo 
cuando Hitler subió al poder en Alemania, ayudó enormemente a mi 
trabajo en el Norte de Gales, pues el campo de nuestras actividades 
se  ensanchó  de  repente,  y  seguidamente  fluyeron  nuevas 
posibilidades.

El  efecto de la  victoria  Nazi  sobre el  movimiento comunista 
mundial  no  se  ha  llegado  a  entender  enteramente  incluso  en 
nuestros días, aunque es vital para un conocimiento de los métodos 
comunistas.

La Internacional Comunista y los miembros del Partido de todo 
el mundo, en 1930 creían que una Alemania Soviética estaba "en el 
saco", que la "crisis del capitalismo" era algo a lo cual las clases 
dirigentes alemanas no podrían simplemente sobrevivir.  El  "Daily 
Worker"  del  de  agosto  de  1931,  por  ejemplo,  publicaba  una 
ilustración de unos miembros uniformados de la Fuerza de Defensa 
de los Obreros Alemanes, con el titulo "Luchadores del Frente Rojo... 
preparados para defender a la Alemania Soviética contra la Guerra 
Imperialista."  Ningún  comunista  creía  que  los  Nazis  pudiesen 
triunfar.  Dábamos como cosa hecha que el  gran Estado Alemán 
caería como manzana madura en el regazo del Partido.

El golpe que los jefes comunistas de todo el mundo recibieron 
ante la virtual destrucción por Hitler del poderoso Partido Comunista 
Alemán, fue formidable. Si esto podía ocurrir, luego cualquier cosa 
era posible. Así, de acuerdo con el sistema marxista aprobado, el 
Comintern  dio  un  viraje  completo.  "Los  comunistas  desdeñan 
disimular  sus  miras  y  propósitos",  dijeron  Karl  Marx  y  Friedrich 
Engels  en  el  Manifiesto  Comunista,  y  aquélla  había  sido  hasta 
entonces la actitud de los Partidos Comunistas de todas partes.
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El comunismo había sido nuestro objetivo y así lo habíamos 
dicho. Sólo podía ser alcanzado con una revolución sangrienta y no 
teníamos ningún reparo en llegar e ello. El mundo capitalista estaba 
podrido, aborrecíamos sus tradiciones, rechazábamos sus convenios 
y su moralidad, y no titubeábamos en proclamar y practicar aquellas 
cosas.  Como  comunistas,  desafiábamos  todos  los  convenios 
"burgueses" y nos gloriábamos en ser "ofensivos",

El comunismo era militarmente ateo y lo proclamábamos así, 
blasfemando públicamente en nuestras asambleas, caricaturizando 
a Dios en nuestra prensa. Teníamos nuestra Liga de Ateos Militantes 
y  nos  gloriábamos  con  este  título  y  con  sus  intenciones. 
Proclamábamos  la  bancarrota  del  matrimonio,  la  futilidad  de  la 
familia,  la  libertad  del  comercio  sexual  sin  restricciones.  Y 
practicábamos también estas cosas.

Si  trabajábamos  para  ayudar  al  retorno  de  un  Gobierno 
Laborista, lo hacíamos solamente para que los demócratas sociales, 
o "fascistas sociales" como más a menudo los llamábamos, pudieran 
hacer pública su bancarrota y para que los obreros decepcionados 
volvieran entonces a nosotros. Y decíamos al mundo que ésta era 
nuestra única razón. Había por lo menos una sombría, desdeñosa 
honradez en nuestra actitud.

Pero la nueva situación creada por los sucesos en Alemania 
acabó con todo aquello. Resultado de la táctica del Frente Popular 
fue la decisión de procurarse la ayuda de la clase media, de los 
intelectuales, de los "fascistas sociales" —cualquiera que sintiese el 
impulso de luchar contra el fascismo, cuya victoria representaría la 
muerte de todas nuestras esperanzas. Era una retirada temporal, 
pero justificada desde el punto de vista de las ideas marxistas.

La nueva táctica era  la  de moderar,  en  público,  la  marcha, 
Aunque perseverando en todo como antes en privado.

Los libros publicados antes de aquella fecha y que exponían 
abiertamente  nuestra  situación,  tales  como  "El  A.  B.  C.  del 
Comunismo",  publicado  por  el  Partido  Comunista  de  la  Gran 
Bretaña,  fueron  retirados  y  destruidos.  (La  Unión  Soviética  fue 
inflexible en esto, hasta el punto de que los dos autores de aquella 
obra fueron, de hecho, liquidados.) Los jefes estaban ya provistos de 
ejemplares de dichos libros, que era lo que interesaba. Las librerías 
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del  Partido  rompieron  o  quemaron  los  "clásicos"  anteriores  a 
millares.

Todo aquello  era muy cabal,  pero muy estúpido,  porque no 
cedimos en nada de lo fundamental: simplemente apartamos algo 
para mantenerlo en conserva a baja temperatura,  y  encontramos 
nuevos métodos para poder presentar el resto.

Ésta es la táctica aún hoy en día, y en los años intermedios la 
táctica ha sido desarrollada en tal forma que la propaganda pública 
comunista no guarda nunca relación con sus fines reales tal como 
están expuestos en sus libros de texto y como se enseña en privado 
en las clases de estudio de sus miembros.

El  comunismo  ha  llegado  de  hecho  a  ser  una  gigantesca 
mentira, un deliberado y total embaucamiento público.

Acepté la nueva táctica con entusiasmo y empecé a cultivar a 
aquellos a quienes había atacado o ridiculizado en el pasado. Y, tal 
es la caridad esencial del hombre ordinario, aquello marchó bien. A 
pesar de todo, celebraron la oportunidad de trabajar conmigo como 
amigos.

Cuando  se  inició,  a  principios  de  1936,  el  Club  Libro  de 
Izquierdas, me proporcionó justamente el arma que necesitaba. A 
todos aquellos que me habían dicho tan a menudo que eran de 
izquierdas más bien que de derechas, les decía: "Demuéstremelo 
haciéndose socio  del  Club  Libro  de  Izquierdas."  A  los  de  ideas 
liberales que manifestaban que gustaban de leer ambas partes, les 
decía:  "Aquí  tiene  su  oportunidad."  A  los  que  hacían  alarde  de 
tomarse un  inteligente  interés  por  la  escena contemporánea,  les 
decía: "No pueden hacer esto sin leer lo mismo a las izquierdas que 
a las derechas."

Pronto reuní docenas de personas a las que había considerado 
como adversarios políticos, las cuales leían un libro de izquierdas 
cada mes y luego hacían sus comentarios conmigo.

En la época en que empezó la guerra civil española, en julio de 
aquel año, tenia ya el movimiento bien organizado, disponiendo de 
una extensa variedad de gente muy decidida.

Los acontecimientos de España constituyeron un desafío y una 
demostración. Allí, en un ángulo de Europa, estaba empezando ya la 
guerra y el fascismo contra el cual estábamos prevenidos, ¿Quién 
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sabía dónde podría terminar si todos aquellos que defendían la paz y 
la democracia dejaban de unirse?

De toda Inglaterra y de una parte a otra de Europa, vinieron 
rápidos  y  numerosos  los  reclutas  del  Partido:  los  intelectuales 
sensitivos, los turbados y desilusionados pacifistas, y la sólida clase 
trabajadora,  sociedades  de  obreros  que  habían  desconfiado  de 
nosotros en el pasado pero que ahora creían que si sus ideas tenían 
que ser algún día defendidas con las armas en la mano, serían los 
comunistas y nadie más quienes irían a la cabeza para combatir.

Cuando se constituyó una sección Galesa de Ayuda Médica 
Española, organicé en seguida una asamblea pública para recaudar 
fondos para una ambulancia. Pedí a todos mis socios del Club Libro 
de Izquierdas que demostraran su sinceridad prestando su ayuda 
activa.  El  estrado  en  la  primera  asamblea  estaba  sólidamente 
guarnecido de cuellos clericales, y se había anunciado desde los 
púlpitos de todo el distrito. Le causa fue presentada como un gran 
caso de humanidad en el cual podían unirse todos los hombres de 
buena voluntad. Pero nosotros los comunistas sabíamos que una 
ambulancia podía ser tan útil al Gobierno español como un fusil, y 
que cada asamblea, cada recaudación, eran granadas y balas para 
el comunismo.

Nuestra primera ambulancia salió a las pocas semanas para 
España.  Con ella  marchó como conductor  el  secretario  nacional 
Galés,  y  yo ocupé su lugar.  En los  meses subsiguientes trabajé 
como nunca había trabajado.

La  organización  de  dos  o  tres  mítines  me tenía  totalmente 
ocupado. Como tenía que dirigir la palabra en cada uno de ellos, 
resultaba que dormía muy poco y apenas abandonaba el trabajo. 
Exhibí el film de propaganda "Le Defensa de Madrid" en cada mitin. 
Después de haber alquilado una máquina cinematográfica y el film 
una  y  otra  vez,  acabé  por  comprar  ambas  cosas  y  las  llevaba 
conmigo a todas partes. En cierta época, exhibí aquella película dos 
veces  al  día  durante  cuatro  meses,  y  pronuncié  otros  tantos 
discursos y  llamamientos.  Aprendí  mucho sobre  le  geografía  del 
distrito, pero, lo que es más importante, aprendí todavía mucho más 
sobre la buena voluntad de hombres y mujeres para sacrificarse por 
causas por las que sienten fe y entusiasmo. A menudo los sacrificios 
eran tan enormes que casi me asustaban.
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Por ejemplo, en un mitin de un pueblo cerca de Bethesda, tenía 
un auditorio compuesto enteramente de gente trabajadora, a quienes 
dirigí un discurso, exhibí el film y luego hice un llamamiento, durante 
el  cual  subasté un gorro de miliciano español para hombre y un 
pañuelo de miliciana para muchacha.

Dos hombres hicieron la oferta final para el primero. Cuando lo 
entregué el adquirente, él dio en cambio un sobre todavía sin abrir, 
con su salario. Lo mismo ocurrió cuando continué la subasta con el 
pañuelo. Ambos trabajaban en las canteras de pizarra ganando un 
sueldo mísero.

Sacrificios similares fueron repetidos más tarde en otros mítines 
para mineros, trabajadores del campo, ferroviarios y otros obreros de 
sueldos  bajos.  Con  tales  sacrificios  realizados  en  todo  el  país, 
parecía que no había lugar a dudas sobre le rectitud de nuestra 
causa.

En  los  grandes  mítines  de  Londres,  hombres  y  mujeres 
arrojaban a los estrados sus sortijas de boda, pequeños recuerdos 
de familia o cualquier cosa que en aquellos momentos llevasen en el 
bolso. Nuestros contrincantes políticos, que nos acusaban de hurtar 
aquellos  objetos,  daban  tontamente  un  valor  muy  inferior  a  la 
profundidad del  sentimiento que habíamos logrado crear.  Pero la 
hostilidad casi instintiva, tan difundida y a menudo completamente 
irrazonable hacia todo lo que se refería a la España de Franco, y que 
aún subsiste en estos días, es un tributo a nuestra proeza.

A menudo en mis mítines trataba de ganar voluntarios para la 
Brigada Internacional y los remitía a los cuarteles apropiados. Lo 
más frecuente es que se tratase de muchachos sin ninguna base 
política. Algunos no regresaron nunca, y los que trabajábamos por la 
causa sentíamos que les debíamos a ellos el trabajar todavía con 
más  ardor.  Trabajamos  también  lo  más  posible  para  nuestras 
ambulancias,  una  vez  que  tuvimos  noticia  de  las  piezas  para 
construcción  de  fusiles  y  otras  armas  que  eran  pasadas  de 
contrabando en muchas de ellas.

En los primeros días de la refriega española, el Partido envió 
muchos de sus miembros a la  lucha.  Uno de mis convertidos al 
Partido regresó después de varios años de cárcel y con un brazo de 
menos.
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Los comunistas fueron a España por razones completamente 
distintas  de  las  de  los  no-comunistas.  Vimos  aquello  como una 
oportunidad para aprender el arte de la insurrección en la práctica, 
por si algún día pudiese ser aplicado en nuestro país; para tener una 
experiencia de las barricadas; para aprender el uso de las armas 
modernas de muerte y destrucción por la causa del comunismo.

Todos los Partidos Comunistas del mundo enviaron allí muchos 
de sus miembros para adquirir tal experiencia. Los dirigentes fueron 
también uno tras otro para hacer una experiencia de algunos meses. 
Muy pocos perdieron sus vidas o recibieron serias heridas. El tipo de 
trabajo que se les dio allí ya estaba calculado, de suerte que aquello 
resultara poco probable, y todos los miembros del Partido pensaban 
que estaba muy puesto en razón el que los dirigentes no estuvieran 
expuestos a ser liquidados sin más ni más.

Pero entre la tropa hubo numerosas pérdidas en los primeros 
días y nos dejaron un ejemplo de heroísmo. Demasiados murieron 
de  hecho  por  amor  al  Partido.  No  era  la  intención  que  de  los 
miembros del Partido se hiciese una carnicería al por mayor. Los 
hombres  muertos  no  podrían  dar  su  contribución  a  la  lucha pro 
Inglaterra Soviética.

De manera que yo y otros que hacían un trabajo similar, fuimos 
disuadidos  de  mandar  afuera  nuevos miembros del  Partido.  Los 
nuevos reclutas debían ser no-comunistas cuyas muertes ayudarían 
a los fines inmediatos del Partido sin comprometer de ningún modo 
la futura lucha por el poder en nuestro país.

Cuando, por encima de todo, se necesitaba carne de cañón, 
una de las tareas de los organizadores era ir  por la noche a los 
alrededores  de  los  muelles  del  Támesis  en  busca  de  fornidos 
vagabundos.  Les  hacían  beber  hasta  embriagarse  y  luego  los 
embarcaban por el Canal.

En París se les quitaba la borrachera, se les daba de comer, se 
les vestía y luego otra vez a beber. Inconscientes, atravesaban los 
Pirineos, y cuando al día siguiente volvían a estar sobrios, eran ya 
miembros del Batallón Británico de la Brigada internacional.

Los comunistas tienen pocos miramientos para aquellos que 
desdeñosamente llaman proletariado en masa, y si podían hacerse 
con unos pocos vagabundos para servir a la causa de esta forma, 
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entonces  con  sus  vidas,  o  en  último caso con  sus  muertes,  ya 
habían servido a la causa después de todo.

Uno de los hechos más salientes de mi existencia sentimental 
como comunista, tuvo lugar en un día Primero de Mayo durante la 
guerra  civil  española.  Estaba  yo  desfilando  con  la  tradicional 
manifestación  de  Londres,  y  por  el  camino  se  habían  unido  a 
nosotros muchos contingentes. Bajando por Oxford Street volví la 
cabeza para contemplar aquellas filas de hombres. Yo me hallaba al 
final de mi contingente. Esperaba, al volverme, ver la acostumbrada 
bandera roja o el estandarte de la sociedad de obreros que iba a la 
cabeza del siguiente. En su lugar, vi uno negro con un letrero en 
letras blancas que decía: "Por cada hombre que desfila tras este 
estandarte, un miembro del Partido Comunista de Bethnal Green ha 
muerto luchando contra el fascismo en España."

Detrás seguían filas y más filas de hombres, con las cabezas 
levantadas con orgullo, los vivos representando a los muertos en 
aquella sombría reunión del Primero de Mayo. Levanté también mi 
cabeza con más orgullo  que nunca,  y  miré  ufano y  orgulloso la 
insignia con la hoz y el martillo que llevaba en el ojal.

De Bethnal Green aquellos muchachos habían salido de barrios 
bajos para dar sus vidas por la derrota de lo que ellos consideraban 
la decadencia y la corrupción, y por un nuevo mundo valiente.

Ellos, que no habían conocido nunca la vida tal como debía ser 
vivida, daban sus vidas por lo mejor de todo lo que conocían. Morían 
con  el  odio  en  sus  corazones  y  los  gritos  de  combate  de  la 
Revolución en sus labios, y morían gloriosamente. En ello reside la 
fuerza del comunismo. Entra en sus planes recoger odios, el deseo 
de justicia para los explotados, el idealismo juvenil y el anhelo por un 
mundo más puro, y luego engancha todos estos poderosos caballos 
a su carruaje.

Pero  había  en  todo  aquello  un  aspecto  muy  distinto.  A  la 
cabeza del movimiento anti-Franco había toda clase de envidias e 
intrigas, y un enorme barullo y confusión. Los miembros de otros 
partidos que corrían los mismos riesgos en la Brigada Internacional 
en España, inspirados nada más que por motivos anti-fascistas o 
liberal-demócratas,  quedaron  asustados  cuando  conocieron  los 
decididos  esfuerzos  de  los  comunistas  por  dirigir  operaciones  y 
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manejar  negocios de  todos niveles en el  que,  después de todo, 
había sido llamado Batallón "Mayor Attlee".

Desde  Gales  enviábamos  dinero  a  Londres  para  una 
ambulancia después de otra, pero las contiendas entre los que eran 
responsables de su compra y los que las estaban esperando al otro 
lado condujeron a tal acumulación de escándalos, y a amenazas y 
contra-amenazas de actos de difamación,  que tuve  que marchar 
apresuradamente para tratar de arreglar las cosas.

A dondequiera que fuese llevaba conmigo folletos de España, 
vendiéndolos o dejándolos en autobuses, tranvías y trenes. Y, como 
lo hacían también otros comunistas, a veces entraba de prisa en el 
pórtico  de  alguna  iglesia  católica  y  me  dirigía  al  estante  de  la 
"Catholic Truth Society" en donde había folletos expuestos para la 
venta. Retiraba los que me parecían anti-comunistas y en su lugar 
ponía otros sobre España. No me molestaba en dirigir ni  siquiera 
una mirada al interior de las iglesias.

Un sábado, mientras anochecía, entré en una iglesia con los 
folletos a punto. Tres niñas con sombreros de colegiala salían en 
aquel momento. Para dar un aspecto de naturalidad a lo que estaba 
haciendo, les pregunté que de dónde venían.

"Hemos ido a confesar", contestó una de ellas.

“¿Y  de  qué  diablos  tienen  que  confesarse  las  niñas  como 
vosotras?", pregunté incrédulamente.

"Las  niñas  a  veces  se  olvidan  de  rezar  sus  oraciones”, 
respondió la más aguda de las tres, mientras tomaban el camino 
hacia su casa.

Quedé  desconcertado.  Desconcertado  hasta  un  punto  de 
fascinación. Durante muchos años, no había pasado por mi mente ni 
un solo pensamiento religioso. Constantemente había hecho de mi 
vida, tanto como había podido, una vida impía.

Habiendo  dejado  mis  folletos  en  el  estante,  me  volví  para 
marcharme, cuando vi que brillaban unas luces en el interior de la 
iglesia. Movido por la curiosidad, miré hacia adentro.

A través de la oscuridad, pude ver una imagen de Cristo de pie, 
con la túnica abierta por el pecho donde estaba pintado en color rojo 
vivo un corazón: una estatua del Sagrado Corazón que significaba 
menos que nada para mí.
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Otras  imágenes en  colores  chillones e  igualmente  faltas  de 
buen  gusto,  aparecían  aquí  y  allá.  Los  colores  rojo,  azul  y  oro 
parecían  haber  sido  chapoteados  indistintamente  en  la  obra  de 
albañilería, maderamen y en los muros. Todo aquello chirriaba hasta 
el  punto  de  dañar  casi  físicamente.  En  la  nave  de  la  iglesia, 
esparcidos aquí y allá, había gente de rodillas, y yo atisbaba para 
que no se dirigieran a la puerta y encontraran los folletos comunistas 
que  había  dejado  en  el  estante,  mientras  tenía  los  bolsillos 
atiborrados de los folletos católicos que había retirado.

Un hombre se levantó y se dirigió hacia lo que supuse era un 
confesonario, mientras la mujer que acababa de levantarse de allí 
iba a arrodillarse en recogida plegaria.

Aquello era completamente extraño para mí. Representaba la 
superstición en toda su profundidad. Pero repentinamente, por un 
breve instante, el más loco y más ultrajante de los impulsos tomó 
posesión de mí. Yo, también, necesitaba ir a confesarme. Decirle al 
sacerdote que estaba dentro:  "Mire  usted,  usted que vive en  su 
propio mundo, está perdiendo el tiempo. Las niñas cuya confesión 
acaba de ole, están a mil leguas de pecar. Este hombre y esta mujer 
van todavía a la iglesia,  viven vidas respetables. Creen en Dios. 
Aquí, aquí hay un verdadero trabajo para usted. Yo soy el que está 
en pecado. Peco en un solo día más de lo que ellos pecarán en 
todas sus vidas. Confiéseme usted."

El impulso era tan loco, tan descabellado, aunque tan fuerte y 
apremiante, que todo parecía arrastrarme a ello. Pero en su lugar, 
metí unos cuantos folletos rojos más en el estante y salí en medio de 
la noche, blasfemando todavía más por haber recobrado mi sano 
juicio.

Llegó un momento en que había proyectado ya mi film en toda 
la zona, se habían celebrado mítines en todas las ciudades, pueblos 
y aldeas posibles y se habían hecho colectas repetidas veces. Era 
evidente que se imponía un nuevo tipo de reclamo si la labor política 
que estaba intentando debía ser llevada adelante. Los llamamientos 
directos  para  recaudar  fondos para  la  compra  de  fusiles  y  para 
reclutar  voluntarios  para  el  frente,  quedaban  limitados  a  muy 
selectos y limitados auditorios. Lo que ahora se necesitaba era un 
nuevo llamamiento humanitario,
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La llegada de los niños vascos refugiados en Inglaterra me 
proporcionó justamente lo que necesitaba. Y al momento lancé un 
llamamiento local para un Hogar Galés para Niños Vascos. Se formó 
una comisión, la más amplia y más "frentepopulista", y se tomó una 
gran escuela vacía, la cual a su debido tiempo albergó a un buen 
número de encantadores niños españoles.

Me encariñé con ellos en seguida. Me desprendí de una buena 
parte  de  mi  propio  mobiliario  para  cedérselo  a  ellos  y  estaba 
encantado  de  que  el  espíritu  del  Partido  fuese  tal  que  hubiese 
resultado una cosa políticamente útil el emprender tal trabajo. Pero 
aquello era, no obstante, sólo una excusa para una campaña mayor 
todavía "contra la  guerra y  el  fascismo'',  una excusa para ganar 
nuevos simpatizantes y, quizás también, nuevos miembros para el 
Partido,
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CAPÍTULO VII

RESURGEN ANTIGUOS “SLOGANS”

A principios de 1938 me trasladé al área de Londres. La vida en 
mi pequeña posesión había sido buena, y  como yo había tenido 
siempre  otros  asuntos  entre  manos  y,  por  tanto,  no  dependía 
exclusivamente de ella, marchaba prósperamente incluso en unos 
tiempos en que los pequeños propietarios y dueños de granjas iban 
a la bancarrota en todo el  país. Pero tuve que dejar la posesión 
porque era demasiada carga para mí en una época en que pasaba 
tanto tiempo viajando.

La labor política en el Norte de Gales había sido provechosa. 
Pero era evidente, a medida que las nubes de la guerra se hacían 
más densas, que iba a haber ruido dentro de unos pocos años. Y 
habría  mucho  más  en  las  ciudades  que  en  las  zonas  rurales 
"atrasadas". Yo necesitaba estar cerca del eje en cuanto los sucesos 
empezaran a producirse.

Pero durante una temporada, también en el sur de Inglaterra, 
me encontré nuevamente en un área “atrasada”,  esta vez en un 
distrito de Surrey de importancia militar más bien que industrial y que 
era poco probable, por lo menos en tiempo de paz, que llegara a ser 
un centro de actividad revolucionaria. Pero a causa de la presencia 
de gran número de cuarteles y áreas de entrenamiento, era de vital 
importancia en caso de guerra.

Mi primera labor política fue establecer una rama del Partido 
Comunista.  ¿Pero  cómo?  No  existía  prácticamente  allí  ni  clase 
trabajadora industrial ni fábricas que pudieran servir de base para 
ello.  Era  una  situación  en  que  el  ataque  de  frente  estaba  casi 
condenado a fracasar. Así, probé en su lugar los métodos corrientes 
de  infiltración  comunista,  usando  para  ello  el  local  del  Partido 
Laborista,
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Tuve suerte, pues en mi primer mitin, después de hacer una 
invitación a la discusión, pronto tuve a mi alrededor un grupo de 
vehementes muchachos discutiendo sobre cuanto yo había dicho. 
Observé cuáles eran los más prometedores y me senté con ellos en 
el  próximo mitin.  Luego salimos juntos, fuimos a comer,  y  ya en 
aquel  entonces  pude  conocer  aquellos  con  quienes  trabajaría 
primero. Seleccioné a los más listos e inteligentes.

Mi buena suerte continuaba, pues el próximo mitin fue el Mitin 
General  Anual.  Fui  nombrado  miembro  ejecutivo  y  delegado del 
Partido Divisional (o distrito electoral). Y, a propuesta mía, la mayoría 
de los que contaba que ingresarían en el Partido Comunista vinieron 
al  Ejecutivo  también.  Desde  entonces  contaron  conmigo para  la 
dirección,

Dos o tres semanas más tarde introduje al primero de ellos en 
el Partido, encargándole que guardara el secreto de esta asociación 
y que siguiera trabajando en el Partido Laborista. A éste siguió otro, 
y luego otro y otro. Cada uno de ellos o de ellas creía ser el único.

Cuando se celebró el Mitin General Anual del Distrito Electoral 
del Partido, decidimos por anticipado a quienes teníamos que apoyar 
y a quienes combatir. El resultado fue un triunfo para las izquierdas. 
Habíamos formado un "ginger group", el cual por entonces contenía 
buen  número  de  miembros  del  Partido  Comunista.  El  grupo 
conquistó una mayoría de las posiciones tanto en el Partido local 
como en el Divisional y pronto realizó la mayor parte del trabajo del 
Partido Laborista en la totalidad del distrito. Y logramos una posición 
firme, por medio de la Junta de Comercio local, en el movimiento de 
la  sociedad de obreros también. No pasó mucho tiempo sin que 
tuviera introducidos en el Partido Comunista a todo hombre o mujer 
susceptibles de alcanzar un nivel ejecutivo.

Luego, una noche, los reuní a todos. No les anuncié el objeto 
de la reunión, pero les di a entender que era un mitin del "ginger 
group".  Cuando hubieron llegado todos,  les  revelé que todos los 
presentes eran ya miembros del Partido Comunista y en seguida se 
dieron cuenta de lo sucedido y de cuánta fuerza tenía ya el Partido 
en el Movimiento Laboral Local. Luego pasamos a tratar del asunto.

El líder del Partido que era nacionalmente responsable de la 
infiltración dentro  del  Partido  Laborista,  vino  a  conocer  al  nuevo 
grupo del  Partido.  Llevaba un impermeable más mugriento de lo 
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acostumbrado, un traje que le caía muy mal y un sombrero viejo. Era 
un disfraz pasmosamente sencillo aunque muy efectivo, pues de día 
era  un  abogado  superatildado  y  en  aquel  papel  era  también 
conocido como miembro del  Partido.  Pero  de  noche,  vestido  en 
forma totalmente distinta, podía visitar las casas de miembros muy 
conocidos del Partido Laborista sin despertar sospechas.

Desde  entonces  funcionábamos como un  grupo  del  Partido 
Comunista,  pero  continuábamos  manteniendo  secreta  nuestra 
asociación y trabajando dentro del Partido Laborista y la Junta de 
Comercio. No era extraño que la Asociación obtuviese pronto en la 
Dirección General del Partido Laborista la fama de izquierdista.

Decidimos  que  sería  conveniente  que  el  Partido  Laborista 
tuviese un periódico local, el cual de hecho reflejase la política del 
Partido Comunista. Las resoluciones necesarias fueron llevadas a 
todo vapor por medio del Comité Divisional autorizando la salida del 
periódico y haciéndome a mí su editor. No tardó mucho el periódico 
en estar circulando por una amplia zona, usando diseños del "Daily 
Worker",  publicando discretamente las  actividades nacionales del 
Partido Comunista y no desviándose nunca por ningún concepto del 
espíritu del Partido Comunista. Se editaba, por supuesto, como un 
órgano del Partido Laborista.

Este estado de cosas continuó hasta después de la crisis de 
Munich, en que la Dirección General del Partido Comunista decidió 
que la mayoría de sus miembros que habían estado actuando al 
abrigo del Partido Laborista se manifestaran públicamente como una 
demostración política contra la jefatura Laborista. Casi la totalidad de 
nuestro grupo abandonó el  Partido Laborista, dando a su acto la 
máxima publicidad, Comunicaron sus “razones” a la prensa local y 
anunciaron  que  estaban  solicitando  su  admisión  en  el  Partido 
Comunista (del cual, por supuesto, habían sido miembros de hecho 
durante varios meses). A su debido tiempo se publicó una segunda 
información diciendo que sus solicitudes habían sido ya aceptadas y 
anunciando  la  formación  de  una  sucursal  local  del  Partido 
Comunista.  El  resultado  fue  que  el  Partido  Laborista  en  aquella 
División quedó arruinado, perdiendo sus más activos y principales 
miembros en una sola jugada, y apareció en escena una nueva rama 
del Partido Comunista.
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La Dirección General del Partido me felicitó oficialmente por mi 
actuación.  Fue  un  típico,  aunque  particularmente  afortunado, 
ejemplo de infiltración comunista, y lo he descrito con algún detalle 
por dicha razón.

Al tiempo que este episodio había terminado, estaba editando 
un  periódico  local  en  el  oeste  de  Londres,  pero  conducía  las 
operaciones a distancia, lo cual continué haciendo hasta después 
del comienzo de la guerra.

El período que siguió a lo de Munich fue de intensa actividad 
política. Durante años el Partido había trabajado en todo el Oeste 
por una política, basada en las necesidades de Rusia, que tenía 
como  objetivo  el  cerco  de  la  Alemania  Nazi  por  las  “naciones 
amantes de la paz”. El pacto de Chamberlain con Hitler lo puso todo 
en peligro.

Pero aunque nuestra campaña por le paz continuó hasta los 
primeros meses de 1939 y decían que era derrotista sugerir que la 
guerra era ahora inevitable, cada uno de nosotros creía, a pesar de 
los análisis anticipados del Partido, que lo peor de todo ya había 
sucedido en Munich y que la guerra vendría pese a todos nuestros 
esfuerzos.

Pero también creíamos con creciente convicción que podía muy 
bien tomar la forma de un ataque Nazi a la U. R. S. S., apoyando 
Inglaterra a Alemania. El pensamiento de que aquello fuese posible 
era tan espantoso, que no podíamos ni siquiera soportarlo. En tal 
eventualidad,  la  misión  de  los  comunistas  sería  trabajar  para  la 
derrota de su propio Gobierno y por el triunfo de la U. R. S. S.

Aquello  era,  y  sigue  siendo,  una  traba  para  todos  los 
comunistas.

Pero, si bien aquella situación podía traer consigo la posibilidad 
de  una  revolución  en  Inglaterra,  la  amenaza  de  un  ataque 
combinado  sobre  la  U.  R.  S.  S.  era  suficiente  para  que  cada 
comunista se sintiera dispuesto a todo y “a cualquier precio”, por lo 
que cada uno de nosotros consideraba ser "la patria de los obreros". 
Y así es precisamente cómo todo comunista ve a la Unión Soviética. 
Y cómo yo la había visto durante muchos años.
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De una manera resumida y sencilla así es cómo yo discurría y 
cómo discurren todavía centenares de miles de personas, educadas 
en el marxismo, en todas las partes del mundo.

El comunismo es necesario y apetecible sobre toda otra cosa. 
La lucha por el comunismo se extiende por todo el mundo, el cual 
está dividido horizontalmente por las dos clases adversarias, y no 
verticalmente por  diferentes razas  y  naciones.  Al  luchar  por  una 
Inglaterra  comunista  lucho  por  una  Inglaterra  mejor  y  por  la 
destrucción de todo lo que está podrido y en decadencia. En esta 
lucha cuento con la ayuda de todos aquellos que están operando en 
el mismo frente mundial contra el capitalismo. Mi deseo de hacer mi 
país comunista, me hace a mí, por tanto, internacionalista.

Pero en un  punto de  aquel  frente  mundial,  hay una nación 
entera a mi lado, un gran Estado, la U. R. S. S., en donde se ha 
establecido un punto fuerte, alrededor del cual tenderán a girar todas 
las batallas, y sin la cual se malogrará toda victoria local. A toda 
costa, pues, Rusia, baluarte del comunismo, debe ser defendida. La 
derrota de la U. R. S. S. significaría el fin de toda probabilidad de 
comunismo mundial por muchas generaciones.

Por tanto, a fin de lograr mi Inglaterra comunista debo trabajar a 
toda costa para ayudar a la continua supervivencia de la Sexta Parte 
Socialista  del  mundo.  Cualquiera que ataque a  Rusia  ataca ami 
esperanza  de  una  Inglaterra  comunista.  Al  ayudar  a  Rusia  "con 
todos los medios a su alcance y a cualquier precio", por tanto, el 
comunista  inglés  trabaja  por  una  Inglaterra  mejor;  el  comunista 
francés por  una  Francia  mejor,  y  el  comunista  islandés por  una 
Islandia mejor. Este es, a sus propios ojos y a los de su Partido, el 
super-patriota. La necesidad absoluta es la de que Rusia sobreviva a 
todo trance, y todo, absolutamente todo cuanto pueda contribuir a 
este fin, está permitido.

Por tanto, el Pacto Germano-Soviético de Agosto de 1939 no 
turbó  en  lo  más  mínimo  a  los  buenos  marxistas.  Los  lideres 
soviéticos tenían,  ante la  clase trabajadora de todo el  mundo, la 
responsabilidad de defender a la  U.  R.  S.  S.  y  podían, por  esta 
razón, pactar una alianza con el diablo mismo si fuese necesario. 
Los soldados bisoños podían en tales momentos tener sus dudas y 
dificultades, pero no los marxistas bien instruidos.
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Muchos  de  los  intelectuales  que  se  habían  asociado  con 
nosotros en nuestras campañas del frente popular, nos abandonaron 
pronto  con  disgusto,  pero  aquello  era  lo  que  esperábamos  que 
hiciesen. Su actitud quedó resumida en una carta que había recibido 
yo de un conocido poeta, quien, después de haber ingresado en el 
Partido  a  causa  de  su  propaganda  antifascista,  escribía:  "Una 
calamidad sus dos tíos, tío Pepe y tío Adolfo." Luego desapareció 
dentro de una torre de marfil de donde no salió nunca más.

La dificultad con que tropezaban los propagandistas comunistas 
se planteaba simplemente en los términos de la pregunta: "Ahora, 
¿cómo podemos hacer llegar "esto" a los no iniciados? Y los líderes 
procedieron a reflexionar sobre el mejor medio de propaganda en 
aquellas circunstancias.

El  militante  de  la  masa  que  tiene  que  hacer  frente  a  las 
preguntas, y tal vez a las pullas, de sus compañeros de trabajo, se 
agarra con agradecimiento a cualquier "cuerda" que los líderes le 
puedan tender en sus directivas, y en muchos casos confía en su 
superior, que conoce bien la dialéctica y que asegura que aquello es 
doctrinalmente permisible.

De acuerdo con todo razonamiento marxista, parecía probable 
que nuestro Gobierno combatiera a los rusos antes que a Alemania 
en su propio "interés de clase". Cuando Inglaterra, de hecho, declaró 
la guerra a Alemania, parecía a los líderes del Partido como si, a 
pesar  de  todo,  Chamberlain  hubiera  sido  forzado  por  su  propia 
incapacidad política  a  hacer  algo  que  estaba  en  pugna  con  los 
mejores intereses de la clase capitalista y que debía contribuir a la 
lucha mundial entablada contra el fascismo y, por tanto, a ayudar 
indirectamente al comunismo.

Los líderes comunistas de Inglaterra y de todo Occidente por 
esta razón ayudaron a la guerra en sus primeros días y declararon la 
misma como una lucha antifascista que debía recibir el apoyo de 
todo trabajador.

Las tropas o masas, sin embargo, aunque manteniendo una 
apariencia  exterior  de unidad,  en  esta  ocasión tendieron a  estar 
particularmente divididas. Los que habían combatido en España o 
habían  estado  en  pugna  directa  con  el  fascismo  en  Inglaterra, 
celebraban  la  ocasión  de  poder  enfrentarse  con  los  Nazis  bajo 
cualquier bandera, incluso la de Chamberlain.
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Otros desconfiaban de Chamberlain hasta el punto de que no 
podían creer que cualquier guerra que se llevara a cabo bajo su 
dirección fuese de ningún provecho para los trabajadores y que si 
pudiera aún haría un trato con Hitler y desviaría la lucha hacia el 
Este.

Me  encontré  a  mí  mismo en  el  segundo  grupo,  y  así,  por 
primera vez en varios años, dudando de la corrección de la política 
del  Partido.  Me  sentí  desgraciado  y  desmoralizado,  encontrando 
excusas para abandonar casi todas mis actividades políticas. Por 
primera vez en mi vida empecé a pasar casi todas las noches en un 
parador en donde hacía la consumición de un trago de cerveza, un 
plato de queso tierno y unas aceitunas, haciéndolo durar lo más 
posible.

Mi  humor  no  mejoró  con  la  cuestión  más  bien  falsa  de  la 
entrada de Rusia en Polonia el  17 de septiembre. Compartía en 
aquel entonces un piso con un destacado comunista, administrador 
de una empresa, uno de los miembros más activos del Partido.

Supe la noticia por los periódicos del domingo, los llevé a casa 
y le mostré a él el título que la encabezaba: "Rusia invade Polonia." 
Por el cariz que tomaban las cosas, la noticia para todo comunista 
era desoladora. Sus reacciones fueron típicamente violentas.

"Maldición al tío Pepe, maldición a Molotov, maldición a toda la 
pandilla",  exclamó.  Luego  se  reanimó.  "Pero  el  comunismo  es 
todavía recto", dijo, tratando de consolarse a sí mismo. "Pero, ¿cómo 
diablos voy a explicar esto en la fábrica mañana?”

Al día siguiente faltó a su trabajo, y al tiempo que se reintegró a 
la fábrica el martes, el "Daily Worker" había establecido su línea de 
conducta, y procedió, como todos los comunistas administradores de 
empresa  de  Inglaterra,  a  explicar  en  la  fábrica  en  un  mitin, 
especialmente  convocado  en  la  hora  del  “lunch”,  el  nuevo  gran 
movimiento de Rusia por la paz. Entonces la norma que se impuso 
el Partido fue la oposición a la guerra.

El Comité Central del Partido se reunió un día en la Dirección 
General de King Street para redactar un incitante manifiesto dirigido 
al pueblo inglés exhortándole a sacrificarlo todo en la lucha contra el 
fascismo. Después de unas cuantas horas de discusión, se dio por 
finalizado el texto. En aquel momento, inesperadamente apareció el 
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representante  inglés  de  la  internacional  Comunista,  que  todo  el 
mundo suponía se hallaba en Moscú.

Echó un vistazo al manifiesto y dijo a los líderes que debían 
hacerlo  pedazos.  Se trataba,  dijo,  de  una  guerra  imperialista.  El 
Comintern lo había dicho y aquello significaba que había que hacer 
oposición en la forma clásica marxista.

Después  de  la  confusión  que  siguió  a  esta  noticia  bomba, 
alguien formuló la demanda de que se presentaran pruebas. Las 
exhibió en forma de una tarjeta postal muy arrugada y sobada en la 
cual  se  fijaba  la  posición  en  forma  concisa  pero  inequívoca,  y 
firmada por "Georgi Dimitrolf, Secretario General de la Internacional 
Comunista". No había ya lugar a dudasen cuanto a su autenticidad.

Pollitt,  el  Secretario General,  y J.  R. Campbell,  miembro del 
Bureau Político, rehusaron aceptar la nueva línea de conducta, si 
bien algún tiempo después se retractaron públicamente. Pero los 
restantes del Comité Central se sentaron de nuevo y con la ayuda 
del  Delegado  del  Cominteen  procedieron  a  redactar  otra  vez  el 
manifiesto en el cual habían gastado tantas horas, pero declarando 
esta vez que se trataba de una guerra imperialista en la cual los 
obreros no podían tener interés alguno.

Una vez más, empezó a repetirse en los mítines del Partido el 
antiguo y querido "slogan": "Los obreros convertirán la guerra en 
guerra  civil",  y  la  nueva  fórmula  de  Dimitroff:  "La  clase  obrera 
terminará la guerra a su propia manera." Luego, después de todo, 
aquello había de ser una de las crisis de la cual podía salir nuestra 
Inglaterra  Soviética.  Creo que  puedo decir  con  verdad que  todo 
marxista  se  estremecía  ante  este  pensamiento,  aun  cuando  ello 
significara que tuviéramos que hacer frente primero a una guerra 
mundial  con  todo  lo  que  representara  en  términos  de  humano 
sufrimiento. El nuevo giro de cosas dio fin repentinamente a mi breve 
periodo de desmoralización, y ya no era cuestión de malgastar más 
noches en cervecerías. Era la hora de la oportunidad.

La invasión de Polonia nos había preparado para lo que ocurrió 
en Finlandia cuando el Ejército Rojo inició su ataque. Pero aunque 
era  evidente  para  los  marxistas  que  Rusia  estaba  tomando 
posiciones  para  prevenir  cualquier  intento  de  intervención  de 
Occidente,  era  algo  desconcertante  para  los  propagandistas  del 
Partido y miembros ordinarios que siempre habían hecho protestas 
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de que Rusia era el único amigo de los pequeños y de los débiles 
con  quien  éstos  podían  contar.  En  nuestras  manifestaciones 
habíamos cantado el  canto de los aviadores soviéticos: "Tiramos 
octavillas  sobre ellos  mientras  bombardeamos a  sus  jefes",  pero 
cuando  empezaron  las  incursiones"  sobre  Helsinki  vimos  cuán 
optimistas e irreales habían sido aquellas palabras.

Recalcábamos más y más el peligro de que la estúpida guerra 
contra Alemania llegara a ser una guerra real contra Rusia, y así 
buscábamos desviar la atención de los sucesos perturbadores de 
Finlandia, hacia la alegada traición de los líderes del país. Pero, tal 
es  la  naturaleza  del  comunismo,  diría  yo,  que  la  campaña 
antisoviética que resultó del ataque sobre Finlandia, afirmó en su 
comunismo a la mayor parte de los miembros del Partido Comunista. 
Para muchos miembros fue su primera experiencia real,  con una 
opinión  pública  que  era  cada  vez  más  hostil.  Nos  habíamos 
preparado para la persecución y la obtuvimos.

Los vendedores del "Daily Worker", las mujeres al igual que los 
hombres, eran escupidos y atacados en las calles: los recolectores 
de votos eran echados de las casas con un portazo, incluso a veces 
se vaciaban vasos de noche sobre sus cabezas desde las ventanas. 
A menudo, vendiendo papeles o folletos, las amas de casa lanzaban 
mil vituperios sobre nosotros hasta que desaparecíamos de la calle. 
Fue un período de prueba, y muchos miembros del Partido supieron 
superarlo y gloriarse en su martirio. No faltaron, desde luego, los 
débiles, pero el Partido celebró verse libre de ellos,

En la sucursal donde yo trabajaba en aquel tiempo, habla un 
miembro que era basurero. Había sido despedido del trabajo varias 
veces, primero en el Sur de Gales y más adelante en el área de 
Londres, a causa de sus ideas. Cuando empezó la guerra obtuvo su 
primer empleo por un año, vaciando cubos de basura.

Así, cuando empezó la persecución pudo denunciar al comité 
de  la  sucursal  que un  miembro secreto  del  Partido,  que era  un 
concejal laborista, temiendo un registro de la policía, había arrojado 
todos sus libros junto con la basura de su casa dentro del cubo. La 
biblioteca marxista del basurero fue aumentando con ello, mientras 
el concejal laborista se iba desprendiendo calladamente de sus libros 
del  Partido.  Siguió  teniéndonos  informados  de  la  conducta  de 
aquellos débiles hermanos de Partido que destruían su bibliotecas, 
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entre los cuales en cierta ocasión encontramos uno que resultó ser 
miembro del Comité de la misma sucursal.

Para  muchos  fue  un  período  de  esperanza,  con  el  sueño 
constantemente ante nosotros de una posible y pronta victoria.

El Partido había declarado públicamente que se trataba de una 
guerra imperialista. Todo marxista bien instruido sabía lo que aquello 
significaba. Independientemente de lo que podía ser nuestro plan de 
propaganda,  conocíamos  la  teoría  Marxista-Leninista  de  cómo 
debían  comportarse  los  obreros  cuando  viniese  la  guerra 
imperialista.

Además, el Partido tomó las medidas necesarias en cada plano 
de  su  organización  para  asegurarse  de  que  quedase  bien 
comprendido,  a  fin  de  que  ningún  miembro  pudiese  llamarse  a 
engaño por nuestra propia propaganda pública. La frase de Georgi 
Dimitroff: "los obreros terminarán la guerra a su propia manera", era 
tomada  como  un  llamamiento  claro  a  todos  los  marxistas  para 
prepararse  para  una  acción  revolucionaria.  Nuestra  Dirección 
General de Londres inició una serie tras otra de clases de estudio de 
la  doctrina Leninista sobre el  arte  de convertir  la  guerra  en una 
guerra civil.

La obra "La Guerra y los Trabajadores" de Lenin fue reeditada, 
usada como libro de texto y aprendida toda de memoria. El volumen 
V de "Obras Escogidas de Lenin", en el cual están recopilados los 
más importantes de sus escritos sobre la  materia,  llegó a ser la 
lectura marxista más popular.  Siete  de cada diez páginas de mi 
ejemplar están subrayadas y sobadas por su frecuente uso. El más 
popular de sus pasajes, repleto de significado, de esperanzas y de 
inspiración, es el que dice:

"Mirad el ejército moderno. Es uno de los mejores ejemplos de 
organización. Esta organización es buena sólo porque es flexible y 
puede  al  mismo  tiempo  dar  a  millones  de  personas  una  sola 
voluntad. Hoy esos millones viven en sus casas en varias partes del 
país; mañana sale un decreto de movilización y todos se reúnen en 
los centros respectivos. Hoy yacen en las trincheras, a veces varios 
meses  seguidos;  mañana  son  conducidos  al  ataque  en  otra 
formación. Hoy obran milagros escapando a las balas y a la metralla; 
mañana  obran  milagros  en  un  combate  abierto.  Hoy  envían 
destacamentos  a  colocar  minas  debajo  tierra;  mañana  avanzan 
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veintenas de millas, siguiendo el consejo de los que vuelan sobre la 
tierra. Cuando en la persecución de un objetivo, animadas por una 
voluntad,  millones  de  personas  cambian  las  formas  de  su 
intercambio y sus acciones, cambian el lugar y el sistema de sus 
actividades, cambian sus instrumentos y sus armas de acuerdo con 
las condiciones y requerimientos cambiantes de la lucha: esto es 
organización.

"Lo mismo puede aplicarse para la lucha de la clase trabajadora 
contra la  burguesía.  Hoy día  no hay situación revolucionaria,  las 
condiciones que hacen fermentar las masas exaltan sus actividades 
no existen;  hoy le  dan a usted una papeleta para votar:  tómela. 
Aprenda a organizarse a fin de poder usarla como un arma contra 
sus  enemigos  y  no  como  un  medio  de  obtener  empleos 
parlamentarios fáciles para hombres que se pegan a sus asientos 
por temor de ir a la cárcel. Mañana, se ve privado de su papeleta 
para votar,  le  dan un rifle  y  un  espléndido cañón de tiro  rápido 
construido de acuerdo con la última palabra de la ingeniería técnica: 
tome  el  arma  de  muerte  y  destrucción,  no  escuche  a  los 
sentimentales plañidores que tienen miedo a la guerra. Mucho queda 
en el mundo que tiene que ser destruido por el fuego y el hierro a fin 
de que la emancipación de la clase trabajadora pueda ser llevada a 
cabo. Y si la saña y la desesperación crecen entre las masas, si se 
crea  una  situación  revolucionaria,  prepárese  para  crear  nuevas 
organizaciones y utilizar esas útiles armas de muerte y destrucción 
contra su gobierno y su burguesía."

Despiertos  y  dormidos  soñábamos y  planeábamos sobre  la 
forma de  sacar  todas  las  ventajas  posibles  de  esa  situación  de 
guerra:  cómo  suscitar  la  saña,  cómo  explotar  la  desesperación 
cuando  cundiese  entre  las  masas,  cómo  hacer  que  fuese 
absolutamente  cierto  que  estaríamos  a  punto,  organizacional  y 
doctrinalmente,  para  la  situación  revolucionaria  cuando  ésta  se 
produjese. Cómo asegurar, además, que los miembros del Partido 
bastante  afortunados para poder  figurar  en las  fuerzas armadas, 
pudiesen conducir a sus asociados "trabajadores de uniforme" en la 
utilización de “estas últimas armas de muerte y destrucción” contra 
nuestro propio Gobierno y nuestra propia burguesía.

En el volumen V, además, figuraba todo cuanto necesitábamos 
decirnos a nosotros mismos sobre cómo llevar esto a la práctica. 
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Lenin  había  escrito:  "Una  clase  revolucionaria  en  una  guerra 
reaccionaria, sólo puede desear la derrota de su propio gobierno." 
Era nuestra misión, pues, formar la clase trabajadora revolucionaria, 
y al mismo tiempo instruir a nuestros miembros que sólo necesitaban 
que  se  les  dijese  que  era  una  "guerra  reaccionaria"  para  que 
supiesen lo que tenían que hacer.

Lenin había escrito: "Revolución en tiempo de guerra es guerra 
civil; y la transformación de la guerra entre gobiernos en una guerra 
civil es, por una parte, facilitada por reveses militares ("derrotas") de 
los  gobiernos:  y  por  otra,  es  realmente  imposible  procurar  tal 
transformación sin de este modo facilitar la derrota."

Comprendiendo esto y poseyendo la experiencia de Rusia en 
1917  para  corroborarlo,  no  fue  de  sorprender  que  Dunquerque, 
cuando llegó el caso, no nos turbara lo más mínimo y sirviera sólo 
para  hacer  que  lo  que  considerábamos  como  la  casi  inevitable 
derrota de Inglaterra apareciera como una magnífica oportunidad.

"La transformación de la  guerra imperialista en guerra civil", 
escribió de nuevo Lenin, "no puede "hacerse", más de lo que es 
posible  "hacer"  una  revolución,  se  desarrolla...  Tal  desarrollo  es 
imposible sin una serie de reveses y derrotas militares de aquellos 
gobiernos que reciben golpes de sus mismas clases oprimidas."

Llevando estas palabras a la práctica, empezamos a propinar 
todos los golpes que podíamos, por medio de la táctica de fomentar 
el malestar, intentando crear el cansancio de la guerra, por medio de 
altercados  industriales,  haciendo  cundir  el  descontento  entre 
miembros de las fuerzas armadas y explotando todo posible agravio 
político,  social,  económico  o  industrial,  sobre  quienes  pudiera 
alcanzar.

El  estudio de la  historia del  éxito bolchevique en Rusia,  los 
escritos de Engels y de Lenin sobre el arte de la insurrección, ya no 
fueron  por  más  tiempo  de  interés  puramente  académico  o 
simplemente  cuestión  de  adquirir  un  conocimiento  que  tal  vez 
pudiera ser útil algún día, como hasta ahora lo habían sido para mí y 
para  tantos  otras.  Ahora  se  relacionaba  directamente  con  los 
acontecimientos del momento.

Y lo colosal del caso era que todo este material de lectura de 
tan vital interés, esta dinamita política, no requería ser enviada por 
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medios  secretos.  Podía  ser,  y  lo  era,  editada  públicamente  y 
comprada legalmente en las librerías de todo el país.

Mientras el Partido tenía por fuerza que aparentar públicamente 
que no tenía ninguna intención de sabotear el esfuerzo de la guerra 
o transformar la guerra en guerra civil, nuestros miembros podían 
estar al mismo tiempo discutiendo en sus clases cualquier detalle 
imaginable sobre cómo llevar  mejor a  cabo la  derrota del  propio 
gobierno en la guerra.

Ya no había necesidad para los líderes del Partido de correr 
riesgos  disparatados  al  emitir  órdenes  revolucionarias.  Todo 
quedaba simplificado para nosotros.

Todo lo  que se requería  era que los  mismos miembros del 
Partido fueran inducidos a comprender el sentido íntimo de las obras 
de escritores marxistas, a comprender el pensamiento Leninista, a 
conocer la jerga. Éste era, y sigue siendo, el propósito de las clases 
del Partido.

También era necesario para ellos saber lo que habría que hacer 
en  el  caso  de  que  la  guerra  fuese  "desviada"  contra  la  Unión 
Soviética. Las instrucciones, dictadas por la Internacional Comunista 
sobre  el  camino  a  seguir  en  caso  de  guerra  con  Rusia,  eran 
suficientemente claras:

"En la actual coyuntura histórica", decía una resolución pasada 
al Séptimo Congreso Mundial, "en que una sexta parte del globo, la 
Unión  Soviética,  defiende  el  socialismo  y  la  paz  para  toda  la 
humanidad, los intereses más vitales de los trabajadores y obreros 
de todos los países exigen que al perseguir la política de la clase 
trabajadora, al  emprender la  lucha por la  paz,  la  lucha contra la 
guerra imperialista antes y después del rompimiento de hostilidades, 
la defensa de la Unión Soviética sea tenida en cuenta por encima de 
todo.

"Si el principio de una guerra contrarrevolucionaria obliga a la 
Unión Soviética a poner en movimiento al Ejército Rojo de obreros y 
campesinos  para  la  defensa  del  socialismo,  los  comunistas 
exhortarán a todos los trabajadores a trabajar, con todos los medios 
a su alcance y a cualquier precio, por la victoria del Ejército Rojo 
sobre los ejércitos de los imperialistas."
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No existe, pues, lugar a dudas sobre lo que se exigía a los 
miembros  del  Partido  en  caso  de  guerra  con  la  Patria  de  los 
Trabajadores.  El  caso  era  estar  a  punto.  Éste  era  el  principio 
fundamental de todas las clases del Partido. Era el tema principal de 
toda nuestra instrucción.

Había sido yo preceptor del Partido durante algunos años y mi 
labor personal fue considerada entre las de mayor éxito, tanto es así, 
que en el Congreso del Distrito de Londres de 1940 mi obra "tutorial" 
fue declarada por el organizador de educación nacional del Partido 
como la mejor y más acertada de todas.

Las clases que yo atendía y que habían sido proyectadas para 
doce  o  quince  personas,  trajeron  regularmente  unas  sesenta  o 
setenta,  semana  tras  semana.  Mis  escuelas  de  fin  de  semana 
estaban abarrotadas. Pero las clases eran muy apreciadas por el 
Partido,  tanto  por  la  satisfacción  que  le  daban  como  por  las 
muchedumbres que atraían.

Voy a exponer a continuación un esquema de las lecciones que 
daba, basado sobre las notas de una de mis afortunadas series que 
fue motivo de especial elogio por parte de la Dirección General del 
Partido y que demuestra el espíritu del mismo en aquel tiempo así 
como sus objetivos reales.

La  primera  clase  se  titulaba:  "Los  bolcheviques  y  la  última 
guerra." Empezaba con un esquema histórico de la situación de los 
bolcheviques al  principio de la  guerra de 1914: su posición anti-
bélica y su propio reconocimiento, bajo la dirección de Lenin, de la 
imperiosa necesidad de derrotar a su propio Gobierno.

"La  guerra  —decían  mis  notas—  situó  el  "slogan"  de  la 
revolución social a la orden del día,"

Aquella lección terminaba con la cita de Lenin: "No podemos 
decir si la situación revolucionaria se desarrollará durante o después 
de la guerra, pero sólo el trabajo que lleve este objetivo merece el 
nombre  de  socialismo."  A  lo  cual  añadía  yo:  "Los  bolcheviques 
vieron  la  urgencia  y  las  responsabilidades  de  la  situación.  Así 
debemos hacerlo nosotros."

La segunda lección trataba de la cuestión nacional y colonial y 
era  dedicada  a  demostrar  cómo  los  bolcheviques  usaban  las 
aspiraciones nacionales de los pueblos sujetos al Imperio Zarista a 
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favor de la Revolución Proletaria. Pasaba yo luego a inspeccionar 
los movimientos nacionales en el Imperio Británico y a analizar hasta 
dónde  podían  ser  utilizados  para  ayudar  a  poner  por  obra  el 
derrumbamiento del capitalismo en el país y de su debilitamiento en 
todo el mundo.

La  tercera  lección  se  titulaba:  "Inglaterra,  ¿la  Inglaterra  de 
quién?"

El  objetivo  de  esta  lección  era  demostrar  que  aunque  los 
hombres,  mujeres y  niños fuesen llamados en aquel  momento a 
morir por Inglaterra, no era su Inglaterra en ningún caso. Examinaba 
la distribución de las riquezas y daba una larga explicación de la 
definición marxista del Estado como instrumento de coerción a favor 
de la  clase gobernante.  Desde este punto la  lección se dirigía a 
demostrar que la primera cosa que debe hacer la clase trabajadora 
revolucionaria es empuñar ese instrumento y usarlo para la coerción 
de los hasta entonces gobernantes.

En la última lección de la serie, trataba de la manera en que 
deberíamos  prepararnos  para  una  Revolución  Proletaria.  Mi 
conclusión  era  la  siguiente:  Podemos  conducir  las  masas  a  la 
victoria.  Los pre-requisitos históricos están presentes.  Las masas 
responden a  nuestros  "slogans".  El  futuro  es  nuestro  —pero  no 
inevitablemente— y sólo usted, y yo, y la lucha común, podemos 
hacer que llegue nuestra hora."

Estas notas revelan el objeto fundamental de todas nuestras 
actividades durante la fase "imperialista" de la guerra. Revelan cómo 
discurrían  nuestras  inteligencias.  Hacen  que  sea  un  desatino  la 
afirmación pública, tan a menudo repetida por los líderes del Partido 
Comunista Británico, de que no buscan la violencia y que cuando 
hablan de revolución quieren decir solamente "cambio drástico".

Mis  disertaciones  diferían  de  las  de  muchos  de  nuestros 
preceptores marxistas, solamente en esto (y es lo que las hizo más 
populares): trataba siempre de combinar el razonamiento marxista 
puramente  "científico"  con  un  llamamiento  sentimental.  Quería 
instruir, pero al mismo tiempo estimular. Para mí la revolución era 
una cruzada, incluso aunque su teoría hubiese de ser estudiada, y 
debiera ser el resultado de un razonamiento frío antes que de un 
ardiente idealismo. No era yo, al tiempo que daba estas conferencias 
en todo Londres y en los condados del país, un oscuro, rústico o 
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irresponsable  miembro  del  Partido.  Antes  de  que  hubiesen 
terminado, era miembro del  Secretariado del  Partido en Londres, 
uno de la media docena de responsables de la dirección del trabajo 
en toda la capital. Era directamente responsable de la conducción 
del Partido en West Middlesex, que considerábamos como la más 
roja y más importante concentración de factorías de guerra del área 
de  Londres,  incluyendo  grandes  talleres  de  materiales  para  la 
aviación y fábricas de municiones. Y era saludado como "un astro" 
entre  los  dirigentes  de  aquella  época.  Estas  clases,  por  tanto, 
pueden considerarse como ciento por ciento "dentro del espíritu del 
Partido" y libres de "desviaciones del ala izquierda".
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CAPITULO VIII

EN EL "DAILY WORKER"

En  diciembre  de  1939  me  comunicó  el  Partido  que  debía 
abandonar la revista semanal que dirigía y en su lugar disponerme a 
trabajar en el diario comunista.

El 1 de enero de 1940, durante el período de la furia antico-
munista y cuando el partido se movía en los límites de la ilegalidad, 
me dispuse a trabajar entre los empleados del Daily Worker.

Muchos de los  empleados habían sido llamados al  Ejército, 
otros se esperaba irían pronto y el periódico vivía una aguda crisis 
de  personal.  Como  ya  había  adquirido  la  experiencia  de  la 
información,  el  sentido  de  la  marcha  de  un  periódico  y  del 
periodismo, fui  resuelto a hacer lo que se presentara como tarea 
más urgente. Cuando el Partido me llamó para que fuera y trabajara 
en  su  periódico  dejé  lo  que  estaba  haciendo  y  acudí,  como lo 
hubiera hecho otro cualquiera. Ello significaba una mengua en mis 
ingresos y por lo mismo en mi tren de vida, pero no se me ocurrió 
que esto pudiera ser una razón para dejar de ir. Una gran parte del 
cuerpo de empleados del periódico, particularmente en esta época, 
había hecho similares o mayores sacrificios.

Sentí  que  no se  me podía  haber  hecho mayor  favor  como 
comunista y como periodista que haberme llamado trabajar allí en 
aquel preciso momento.

Miles  de  personas de  todas  partes  de  Inglaterra  se  habían 
sacrificado  durante  muchos  años  para  mantener  la  marcha  del 
periódico.  Todo comunista  acudía a  él  cada día  en busca de la 
consigna diaria.  Había cientos de trabajadores en la  industria de 
todo el país que se levantaban algunas horas antes de lo necesario, 
aumentando con  ello  sus  horas  de  trabajo,  a  fin  de  venderlo  o 
llevarlo desde la estación local del ferrocarril a la fábrica, depósito, 
mina o astillero.
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El Daily Worker encerraba para mí todas las esperanzas, todo 
lo que había de mejor en el movimiento a que yo pertenecía. Cuando 
puse el pie en su edificio en mi primer día como jefe de distribución, 
sentí que pisaba un lugar sagrado.

Antes de terminar la primera mañana ya estaba al corriente de 
los fuertes choques personales de mi oficina y de los rudos antago-
nismos entre  los  varios  jefes  del  departamento.  Antes  de  fin  de 
semana ya conocía la gran red de enredos amorosos existentes en 
el  edificio.  Viviendo y  trabajando en condiciones de considerable 
tensión, con la opinión popular flotando en su contra y no recono-
ciendo freno moral de ninguna clase en su vida personal, era natural 
que lo que parecía una relajación aparente y normal, hubiese creado 
una atmósfera amoral impregnada de pasión sexual. De hecho, era 
más bien neurótica.

Al  principio  pensé  permanecer  insensible.  No  obstante, 
experimenté cierto sacudimiento ante lo que encontré en el perió-
dico, exactamente lo mismo que había sentido cuando me incorporé 
al Partido. Pero el shock pasó pronto, porque, después de todo, lo 
que encontré  era la  aplicación práctica de las  teorías que hacía 
tiempo había defendido y en alguna manera también practicada.

Hablé con los miembros de redacción, que no iban a la zaga de 
los  demás,  y  convinieron  en  que  habían  tenido  sentimientos 
similares a  los  míos en  sus  primeros días en el  periódico.  Pero 
pronto habían dejado correr las cosas, obrando después como los 
otros.  Y éste  fue  mi  caso también.  Poco a  poco las  cosas iban 
apareciendo en perspectiva y se llegaba a verlas así y aunque al 
principio chocaba aquella atmósfera de nervios, terminaba por no 
tenerse en cuenta. 

Como fruto de las actividades de este desigual y promiscuo 
grupo de personas salía cada día el periódico que luchaba por el 
comunismo,  sirviendo de agitador,  educador  y  organizador  de  la 
clase obrera militante, función que, según palabras de Lenin, debía 
de ser el distintivo de todo diario comunista.

Lo que desde el primer momento le chocaba a uno era sin duda 
la  afirmación dogmática  de  una  joven secretaria,  frecuentemente 
repetida, de que los preservativos desaparecerían como los tranvías 
de caballos y que la única cosa dolorosa para una joven era tener un 
aborto trimestral como ella tenía.
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Con el tiempo se llegaba a comprender también que esto no 
impedía el que fuera una buena comunista; que esta joven pasase la 
mayor parte de las tardes y todos los fines de semana propagando la 
literatura del  Partido,  consiguiendo más insultos  que ventas,  que 
noche tras noche pasara con la luz encendida hasta las altas horas, 
estudiando  los  más  exaltados  clásicos  marxistas,  asimilando  los 
puntos más difíciles de la filosofía de Marx y las teorías económicas. 
Si,  después de  todo,  buscaba cualquier  ocasión  para  "andar  de 
ronda", era cosa que no debía llamar la atención. De todas maneras 
ella servia al Partido. Y uno había de considerar su conducta como 
cosa enteramente normal.

Sólo  se  les  daba  importancia  cuando  tales  actividades 
perjudicaban a la causa. Así, pues, cuando se supo que uno de los 
socios del periódico iba a pasar la noche con algunos jefes camara-
das suyos donde ella iba, nada se dijo en contra. Solamente cuando 
esto afectó a su trabaja se le dijo que no debla mezclar su vida 
personal con sus responsabilidades políticas. El Partido, naturalmen-
te,  podía  intervenir  en  el  asunto  que  juzgaba  oportuno.  Y  no 
olvidemos que era una organización en la que se exigía la disciplina 
más estricta y que reclamaba el derecho de ordenar toda la vida de 
uno si era necesario.

Mi  primera  ocupación  en  el  Daily  Worker fue  ponerme  en 
contacto con algunos de los mejores y más activos militantes del 
Partido.  Mi  cometido era conocerlos y  estimularlos por  medio de 
animadas  conversaciones,  circulares  duplicadas,  concursos, 
conferencias,  reuniones  públicas,  etc.,  en  orden  a  una  siempre 
creciente actividad en favor del periódico.

Si alguna vez me sentí oprimido por la atmósfera que envolvía 
al periódico, me bastaba mirar lo que hacían algunos de sus lectores 
en pro de la causa, para echar a un lado los escándalos con un 
encogimiento  de  hombros  y  ponerme a  trabajar  con  más  ardor. 
Estas personas me parecían ser la sal de la tierra.

Había un empleado de la Aviación que iba a la estación a las 
cinco de la mañana durante todo el año, formando un enorme fardo 
de cientos de periódicos, los llevaba a casa y después, con la ayuda 
de su mujer, hacía con ellos paquetes de varios tamaños para los 
diferentes departamentos que formaban las obras.
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Después de un rápido desayuno daba la vuelta a la fábrica con 
los paquetes colgados a cada lado de la bicicleta; encontraba una 
cadena de obreros de los diversos talleres montados en distintos 
puntos  alrededor  de  la  factoría,  cada  uno  de  los  cuales  se 
encargaría  de  meterlos  de  contrabando  en  su  cabina  (estaba 
prohibida la venta de tales periódicos en la mayoría de las fábricas 
de guerra en aquella época) para venderlos dentro. Él nunca perdía 
un día.

Estaba también Jaimito. Jaimito hacía una labor semejante en 
una gran fábrica de guerra en la cual trabajaba, junto a su casa en 
Essex. Después fue llamado a filas. Cuando marchaba a enrolarse a 
su unidad fue arrollado por un tren que entraba y perdió una pierna. 
Tenía diecinueve años.

Cuando salió del hospital, aún muy delicado y con una pierna 
artificial  que  no  le  ajustaba  bien,  supo  que  no  tendría  ninguna 
pensión del  Ejército,  ni  compensación. No sólo olvidó haber sido 
cogido por un tren, sino que por todos los medios trabajó para ser 
técnicamente un ciudadano y oficialmente un hombre útil.

Volvió a su antiguo puesto de trabajo, ahora como vigilante. 
Pero se ingenió para restablecer sus antiguos contactos y mantener 
las viejas suscripciones del Daily Worker.

Todas las  mañanas salía muy temprano con sus  muletas a 
recoger un fardo de periódicos enormemente pesado para distribuirlo 
después  entre  su  amplia  red  de  vendedores,  estratégicamente 
distribuidos.

Vinieron después las incursiones aéreas sobre Londres y los 
trenes se hicieron menos regulares. A veces su apreciado fardo de 
Daily  Workers  se  perdía  en  el  camino  y  él  me  telefoneaba, 
rogándome le  despachara  otro  con  el  fin  de  asegurar  que  sus 
lectores  no  se  dieran  de  baja.  Pero  cuando  empezaron  los 
bombardeos nocturnos entre Londres y su estación local, el número 
de veces que no llegaba el paquete se hizo más frecuente. No le fue 
posible soportarlo por más tiempo.

Compró una vieja bicicleta con una rueda fija, a la que quitó un 
pedal con el fin de que su pierna artificial colgara libre, y viajaba por 
la  noche  en  medio  del  bombardeo  al  edificio  del  Daily  Worker. 
Seguía la línea del Támesis, lugar predilecto de los bombarderos 
nazis. A favor de la obscuridad y en lo más fuerte del bombardeo 
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venía  atravesando  los  muelles  y  el  East  End.  Cuando  llegó  la 
primera noche su cara estaba gris.

Cuando  atravesaba  la  puerta,  el  cielo  desde  donde  había 
venido hasta  el  East  End estaba enrojecido por  el  fuego de los 
muelles y de la misma dirección venia el estampido incesante de las 
bombas que caían. La artillería antiaérea llenaba el cielo y las calles.

A cada espalda llevaba atada una gran saca y otra en la parte 
trasera de la bicicleta. Llenábamos las tres sacas con sus preciosos 
periódicos y  salía hacia el  East  por  el  mismo camino que había 
traído, pedaleando en medio de la noche con una única pierna y su 
pesada carga. Los obreros de  la  fábrica  no  perdieron  más  su 
Daily  Worker hasta  el  día  en  que  el  periódico  fue  suprimido, 
quedando así suspendida la labor de Jaimito.

No  les  faltó  aun  cuando en  más  de  una  ocasión  tuvo  que 
empujar todo el camino de vuelta su bicicleta, empleando en ello 
toda  la  noche,  pasando  entre  las  redes  de  mangas   de  los 
bomberos,  entre  cristales  rotos  y  escombros  y  dando  grandes 
rodeos cuando los caminos estaban interceptados, para llegar en el 
preciso momento en que los hombres se presentaban a trabajar.

Estaba también el pequeño tejedor del East End, un judío, que 
estaba convencido de que los bombardeos eran un don del cielo —o 
de Hitler—, pues daban la oportunidad de vender más Daily Workers 
que antes.

"Los obreros están en los refugios", decía, "y nuestra misión es 
estar a su lado”.

Por eso cuando sonaban las sirenas y casi todos buscaban un 
lugar seguro, él  salía afuera para recoger los periódicos así  que 
vinieran de la imprenta, y después iba vendiéndolos de un refugio a 
otro. No era un vendedor oficial; por eso no llevaba la chapa en el 
gorro.

En  la  época  en  que  los  bombarderos  aparecían  todas  las 
noches uno tras  otro,  en  su  distrito  del  East  End duplicaba sus 
ventas.

"Nunca hemos tenido una oportunidad semejante', me dijo una 
noche cuando en medio de una incursión le vi cargado. Pero yendo 
de refugio en refugio aquella noche se convirtió él en una parte insig-
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nificante  de un  “incidente”.  Y  una viuda con sus siete  pequeños 
quedaron sepultados en un sótano judío de Bethnal Green.

Muchos  sintieron  también  su  primer  entusiasmo  por  el 
comunismo, admirados de ver a los vendedores del Daily Worker de 
pie fuera de las estaciones del  Metro del  West End de Londres, 
vendiendo los periódicos como de costumbre, sin dar importancia al 
terrible bombardeo. Y cuando se supo que había desaparecido la 
figura  familiar  apostada  en  la  estación  del  Metro  de  Tottenham 
Court, como consecuencia de la gran bomba caída precisamente en 
el lugar donde él había estado tantas veces, la simpatía terminó por 
cristalizar en algo más positivo.

Yo dije entonces, y hoy aún estoy más convencido, que era 
cierto que nunca se sabrá lo que es el comunismo hasta que se 
conozca a comunistas como éstos.

Cuando el período de alarma de la guerra terminó con el avan-
ce de Hitler a través de Bélgica y los Países Bajos, los miembros del 
Partido  Comunista  Británico  se  quedaron  observando  la  batalla 
desde fuera. No era ésta nuestra guerra. Era una guerra entre dos 
imperialismos  rivales  con  varios  millones  de  trabajadores 
uniformados como peones obligados. Nuestra guerra vendría más 
tarde.

Aun  Dunkerque  fue  vista  a  través  de  esta  luz  particular. 
Después de todo, para nosotros no era, bajo ningún aspecto, una 
catástrofe.  Era  una  derrota  militar  y  como  comunistas  teníamos 
positivo interés en la derrota. Después de la derrota militar de 1917 
vino la Revolución de Octubre en Rusia, las juntas de Trabajadores y 
Soldados en Alemania, y de los Soviets en Hungría. Ganaríamos 
más con la  derrota  que con la  victoria.  Nos preocupaba más la 
propia  guerra  de  casa,  pues  la  teníamos realmente  con  la  gran 
mayoría de la gente casi histérica en su odio hacia nosotros.

El día de Dunkerque fui a la hora de comer a dirigir un mitin al 
aire libre en un mercado cercano a las oficinas del  Daily Worker. 
Cuando estaba hablando, la multitud se precipitó sobre mi, y, antes 
que me diera cuenta de lo que ocurría, la plataforma movible quedó 
hecha astillas por las patadas de los que la rodeaban.

Propuse  organizar  mítines  al  aire  libre  en  Ealing  todos  los 
sábados por la  noche y acostumbrábamos a levantar un estrado 
media  hora  antes  de  que  comenzara  el  mitin,  fijar  un  cartel 
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anunciando la hora, enarbolar una bandera roja como precaución y 
después marchar a tomar un vaso,

Un sábado por la noche, en los días de la derrota de los aliados 
en el  Continente, dejamos nuestro estrado en el  Green como de 
costumbre y fuimos a tomar nuestro vaso habitual. Mientras tanto 
discutimos  nuestro  plan  de  acción  en  caso  de  que  el  público 
reaccionara  en  contra.  Al  volver  advertimos  que  había  ya  una 
muchedumbre rodeando la plataforma en que había un hombre muy 
parecido a mí, dirigiéndose al público. Su cabello era negro como el 
mío y bastante largo. Como yo, llevaba una chaqueta de sport y 
pantalones de franela.

Luego, desde la dirección opuesta cruzó el Green un pequeño 
piquete de policía y fue derecho a la plataforma. En dos minutos el 
orador había desaparecido en un coche de la policía.

Hablando con el público supimos que era un fascista que se 
había apoderado del estrado en nuestra ausencia. E indagaciones 
ulteriores revelaron claramente que era a mí a quien la policía quería 
detener.

Desaparecimos  cautelosamente  después  de  anochecer 
trayéndonos la plataforma de la que había sido arrancada la bandera 
roja. El fascista fue legalmente detenido por "el tiempo establecido" 
por  el  artículo  número 18 del  Código.  Le  vería,  no obstante,  de 
nuevo.

Dos o tres semanas después estaba hablando un sábado por la 
noche en el vecino municipio de Southall.  Durante mucho tiempo 
había sido yo una espina para la policía del lugar, quien me había 
ordenado a menudo salir de los límites de la fábrica donde estaba 
incitando a la huelga, o demostraría que yo había organizado algo 
que ocasionó disturbios en varias ocasiones.

Antes de marchar aquella noche me enteré de que vendrían a 
detenerme y que creían apoyarse en el Artículo 18 del Código, que 
hasta  ahora  se  había  empleado  solamente  para  detener  a  los 
fascistas, con el fin de interrumpir mi labor por largo tiempo.

Apenas había comenzado a hablar el primer orador cuando le 
mandó bajar un policía inspector rodeado de agentes y protegido por 
otros diseminados entre la turba.
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Tan pronto como subí, la multitud empezó a moverse y una 
mujer ligeramente histérica (de quien tenía motivo para suponer que 
estaba allí como agent provocateur) me disparó una pregunta capital 
sobre  si  "nuestros  muchachos  morían  por  la  democracia".  Le 
respondí que no: que morían por el dinero. La turba montó en cólera, 
la policía me arrojó de la tribuna, yendo a caer de cara a la carretera. 
Caí gritando: "Esta es vuestra guerra en pro de la democracia." Con 
mis brazos fuertemente sujetos a mi espalda fui llevado a través de 
la multitud que llenaba la amplia calle, al puesto de policía, seguido 
de un populacho soez y furioso.

La atmósfera de aquel periodo está reflejada en el hecho de 
que cuando protesté de que la policía estuviera usando de violencia 
innecesaria al sujetarme los brazos a la espalda, uno de ellos me 
replicó que no se fiaban, pues era posible que yo estuviera armado.

En el puesto de policía se me encerró en una celda sin decirme 
el por qué, y repetidas veces durante la noche exigí se me hiciera 
algún cargo. Me dijeron que no tenían ninguno, pero que suponían 
que yo caía dentro del  Artículo 18 del Código y que a tal  efecto 
estaban en contacto con el Ministerio del Interior en tal asunto,

El Ministerio del Interior les debió advertir, sin embargo, que no 
había pretendido extender la Ley a los comunistas, a menos que 
fuera absolutamente necesario, y así finalmente se me imputó haber 
empleado palabras insultantes hasta el punto de alterar la paz y me 
soltaron  condicionalmente.  Dos  días  después,  cuando  estaba 
esperando a que mi caso apareciera en el tribunal, el fascista que 
había sido confundido conmigo semanas antes, fue sacado de la 
celda por espacio de unos minutos: el tribunal decidió que él debía 
quedar  detenido  mientras  siguieran  en  pie  las  instrucciones  del 
Ministerio del Interior. Cuando salía entre dos guardias me echó una 
mirada airada y poco caritativa.

Mis  primeras  experiencias  en  la  Ayuda  Internacional  a  los 
Prisioneros de la Lucha de Clases y la Defensa Internacional de 
Trabajadores (Internacional Labour Defense), cuando tantas veces 
tuve que defender a otros, me sirvieron de mucho. Defendí mi propia 
causa y me divertí interrogando a los diferentes testigos de la policía, 
incluso al inspector que me había detenido, e intentando poner en 
contradicción a unos con otros.
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En cierto momento, al interrogar acaloradamente al inspector, 
me dirigí a él como si fuera el "prisionero". El apacible y octogenario 
presidente del Tribunal se inclinó hacia adelante y explicó: "Él no es 
el detenido, es el testigo. Usted es el detenido." "Lo soy, contesté, 
pero algún día lo será él."

Y lo creía. Es esta certeza de la victoria final que traerá consigo 
la realización de los sueños y la posibilidad de la compensación, la 
que explica en gran parte la autoconfianza agresiva del comunista. 
"Podéis  odiarme,  perseguirme,  hacer  de  mí  lo  que os  venga en 
gana",  dije  apretando  los  dientes.  "Un  día  tendremos  nuestra 
Revolución y nuestro Soviet británico y que Dios mire por vosotros 
cuando llegue tal día."

Usé de mi derecho de no someterme a la declaración de los 
testigos y de esta manera evité tener que jurar y ser interrogado. 
Siguiendo la tradición de los mejores comunistas dirigí un mensaje al 
Tribunal, que en realidad era un parlamento político, destinado más 
bien a la prensa y al público que a los magistrados.

Quedé libre con la alternativa de una multa o un mes de cárcel. 
Las razones alegadas por la policía cayeron por tierra cuando el 
Ministerio  del  Interior  decretó  que  se  me  dieran  a  conocer  mis 
cargos. En pocas horas se había recogido una suma para atender a 
la  multa  y  los  gastos,  quedándonos todavía  algo  para  ulteriores 
casos que pudieran acaecer. Uno de los diarios nacionales, dando 
cuenta del caso, encabezaba su editorial con una cita tomada de la 
declaración del inspector: "La turba me aplaudía cuando le prendí."

Ahora exigía se me devolviesen algunos documentos que me 
fueron sustraídos antes de que me encerraran en la celda. Se me 
informó  que  debía  reclamarlos  a  la  Special  Branch  (policía  del 
Gobierno) en Scotland Yard, quien —según dijeron— tenía ganas de 
entrevistarse conmigo. Sospechando que fuese una intriga rehusé ir 
y a la vuelta de algunas semanas amenacé con poner pleito si no se 
me devolvían.

Aproximadamente  una  semana  más  tarde  me  llamaron  por 
teléfono al Daily Worker. Una voz en tono de excusa decía ser la de 
un  detective  de  la  Special  Branch,  que  hablaba desde  Scotland 
Yard. Dijo que sentía tener que telefonearme a mi despacho, pero 
que habla tenido dificultad en ponerse en contacto conmigo, pues, el 
parecer, yo nunca estaba en casa. "No acostumbramos a telefonear 
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a la gente a su puesto de trabajo, pues tememos que de una u otra 
manera les perjudique", añadió.

Le aseguré que siendo mi puesto de trabajo el  que era, un 
telefonazo de la Special Branch era más apropiado para mi ascenso 
que para mi relevo.

Insistí  en  que  mis  documentos  debían  entregárseme  en  el 
puesto  de  policía  en  que  me  fueron  sustraídos.  Quedamos  en 
encontrarnos allí por la noche. Fui preparado para hacer frente a un 
último intento de detenerme el "tiempo reglamentario". Sin embargo 
los documentos pasaron a mis manos en el más amistoso de los 
ambientes.

El detective me preguntó cuándo tenía que ir al servicio militar. 
Le dije  que pensaba ir  dos días más tarde a  un  reconocimiento 
médico.  Declaró  que  suponía  alegaría  algo  para  no  ir,  pero  le 
aseguré que deseaba enrolarme en el Ejército.

"Los comunistas van donde están las masas", le dije. "Y si yo 
puedo unirme a los trabajadores armados, ciertamente lo haré."

A  pesar  de  todo,  cuando me presenté  a  reconocimiento se 
mostraron  satisfechos  al  descubrir  que  yo  tenía  casi  todas  las 
enfermedades que puedan afectar a un hombre, y empeoraron mi 
estado diciendo que esperaban no les molestara más.

Pero  la  forma  de  decírmelo  me  dio  en  sospechar  que  mi 
pretendido estado deficitario de salud no estaba desconectado de mi 
conversación  con  el  detective  inspector  dos  noches  antes.  Un 
número sorprendente de miembros empleados en el  Daily Worker, 
penetró, no obstante, en el Ejército y la facilidad con que muchos 
bien conocidos comunistas se deslizaban a través de la red de la M. 
I. 5 y eran descubiertos, si lo eran, después de meses y aún años 
más tarde, nos aseguró del limitado alcance del conocimiento del 
Ministerio sobre el personal y actividades comunistas.

Durante algunos meses estuve asediado por una curiosa serie 
de agentes de policía, incluso por un importuno hombrecillo que se 
esforzaba por  hacerse  el  encontradizo  conmigo todas  las  tardes 
cuando volvía de le oficina a casa. Supe quién y que era, y él sabía 
que yo estaba informado, resultando de ello un pequeño juego al 
intentar esquivarle, mientras él se ingeniaba por salir al paso de mis 
variados subterfugios.
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Pero mis interminables actividades contra la ayuda bélica no 
eran un juego... Fueron la meta de años de trabajo y estudio.

Era una época de tensión, pero también de tensión contenida 
cuando el idealismo, la voluntad de sacrificio, el deseo de lucha y 
aventura se fundían en una sensación agradable de algo hecho y 
acabado.

Fue  en  esta  época  cuando  conocí  a  Carol,  una  comunista 
"bourgeois", que había entrado en el Partido durante la guerra civil 
española y que había consagrado toda su vida a la causa. Todas las 
mañanas al amanecer abandonaba su confortable casa y se iba a 
vender  el  Daily  Worker a  una  parada  de  trolebuses  a  algunos 
kilómetros de distancia. Luego, después de un día en la oficina de 
Bolsa,  iría  a  distribuir  octavillas,  haría  prosélitos  o  asistiría  a  las 
clases de marxismo, según ordenaba el Partido.

La conocí por vez primera cuando dirigía una manifestación del 
1 e de Mayo en la cual era yo el principal orador. En pocos meses 
llegamos  a  una  camaradería  que  ha  quedado  como  fuente  de 
confianza entre ambos en el correr de los años, y estableció una 
amistad tan armoniosa y valiosa hoy para nosotros como católicos 
como cuando en un principio estábamos los dos empeñados en la 
lucha a favor del comunismo.

Nos juntamos al parecer, casi casualmente; los dos marxistas 
participando de las mismas ideas y esperanzas en una revolución 
victoriosa. Mis teorías sobre el hogar y la familia fueron durante años 
las mismas de Marx; sostenía que el matrimonio en una sociedad 
burguesa  era  una  impostura  vergonzosa  y  una  "prostitución 
legalizada",  como  lo  llamábamos  nosotros.  Durante  años  seguí 
creyendo  que  al  mostrar  mi  desprecio  por  él  como  institución, 
demostraba  mi  emancipación;  que  hombres  y  mujeres,  por 
naturaleza  polígamos,  eran  libres  para  hacer  y  deshacer 
asociaciones  cómo  y  cuándo  quisieran.  Al  igual  que  otros 
comunistas  había  insistido  que  el  reconocimiento  de  estos 
"derechos" era la única base para una sociedad feliz.

Sin  embargo,  en la  época en que conocí  a  Carol  ya había 
comprobado que la felicidad no estaba en la práctica de estas ideas. 
Otros podían volar de una a otra sin remordimiento. Yo nunca seguí 
este camino sin deshacer un hogar. Había alcanzado aquel punto 
desde el cual, bien lo comprendí entonces, anhelaba ardientemente 
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la  estabilidad  y  una  completa  rendición  a  lo  que  yo  había 
considerado  tan  despectivamente  durante  años  como  "hogares 
convencionales y burgueses".
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CAPÍTULO IX

EMPEÑADOS EN LA DERROTA

Como los miembros del grupo de redactores del  Daily Worker 
eran llamados uno tras otro a filas, yo me dediqué incesantemente a 
la  labor  editorial,  para  la  que  en  realidad  había  sido  llamado. 
Estábamos  poniendo  a  contribución  de  nuestra  lucha  contra  la 
guerra  cuanto  teníamos.  Todas  nuestras  campañas  estaban 
dirigidas a relajar la moral del Ejército y también de la gente que 
estaba en el frente de retaguardia. Y para ello cualquier clase de 
municiones era lo bastante buena.

Descubrí,  por  ejemplo,  un  médico  pacifista  que  estaba 
preocupado por el número de ancianos que se quejaban de dolor de 
piernas y pies. Esto lo atribuía él a estar de pie tantas horas durante 
las incursiones aéreas en los refugios Anderson (que la gente, un 
poco desconfiada,  acababa de inaugurar).  Como pacifista estaba 
inclinado a echar la culpa de todo a la guerra.

Le entrevisté, expuso largamente su punto de vista, lo transcribí 
y al día siguiente publicamos su historia no sin darle cierto relieve. El 
doctor  manifestó  que  nunca  había  esperado  de  nosotros  que 
estuviésemos trabajando para levantar la moral en lugar de relajarla.

Esperábamos que de un momento a otro pudiera ser suprimido 
el periódico y nos preparábamos para el caso. Fueron convocados 
de todas partes de Inglaterra a un mitin secreto en Hampstead los 
encargados de su distribución. Allí, William Rust, el director, explicó 
que  el  periódico  se  había  levantado  gracias  al  alto  grado  de 
comprensión del marxismo y a haber aplicado sagazmente la táctica 
leninista  de  combinar  la  actividad  legal  con  la  ilegal,  y  que  la 
aparición  continuada  del  periódico  en  tales  condiciones  había 
conquistado la admiración de los comunistas de todo el mundo. Era 
menester,  sin  embargo,  estar  preparados  para  cualquier 
eventualidad; por eso había que ingeniarse para que se distribuyera 
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el periódico en toda la nación aun cuando nos fuera denegada toda 
facilidad legal.

Un abogado asumió la tarea de explicar a cada departamento lo 
que se debería hacer en el supuesto que la policía registrara; qué 
documentos se había de quemar inmediatamente cuando hubiera 
una delación y cómo nos habíamos de conducir nosotros mismos.

Al portero se le encomendó un estudiado sistema de timbres 
que  pudiesen  sonar  simultáneamente  en  todas  las  habitaciones, 
caso que llegara la policía, y de una puerta para hacer aguardar a la 
policía, que se abría por un resorte manejado desde dentro.

Casi a diario ocurrían registros en las casas de los miembros 
del Partido. Y nosotros esperábamos un registro de la policía en el 
periódico y en la Dirección general del Partido, como preludio a una 
prohibición del  Daily Worker, declarando, posiblemente, ilegal a un 
tiempo al Partido.

Por lo mismo, en el Partido también tomamos nuestras medidas 
ilegales. Fue creada una doble organización del Partido de arriba 
abajo, con un simulacro de autoridad en todos los planos. Durante 
algún tiempo estuvimos reforzando lo que se conocía con el nombre 
de  Cadres  Department (4)  y  fue  éste  quien  cargó  con  la 
responsabilidad de levantar el organismo

En las Oficinas generales de todo Partido Comunista del mundo 
se había creado un  Cadres Department, siguiendo un discurso de 
Stalin a los graduados de las academias del Ejército Rojo en mayo 
de 1935. Dijo en él:  "Sin hombres sin técnica, la técnica es algo 
muerto. En manos de técnicos, la técnica puede y debería hacer 
milagros... He aquí por qué se ha de inyectar entusiasmo en las 
personas,  en  los  cuadros,  en  los  trabajadores  que  dominan  la 
técnica... Los cuadros lo resuelven todo."

Stalin se refería en particular a la situación interna de Rusia, 
pero  se  vio  que  sus  palabras  se  aplicaban  a  la  labor  de  los 
comunistas de cualquier parte. Lo que de momento se necesitaba 
era un equipo de hombres, de técnicos especializados que llenaran 
el  armazón de los batallones comunistas en su lucha a favor del 
comunismo. En el léxico comunista ser un técnico vale tanto como 

4 A falta de otra palabra mas expresiva traduciremos: "Departamento de 
Especializados".
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estar impuesto y dispuesto a hacer cualquier cosa y en cualquier 
parte en pro del comunismo.

La  misión  del  Partido  era  y  es  producir  "hombres  de 
determinado  molde'',  según  los  llamó  Stalin  en  su  discurso  del 
funeral  de Lenin.  Han de ser,  como Stalin,  "hombres de acero", 
duros, inflexibles, de fino temple. "Ser un técnico de acero resistente" 
era el mayor anhelo de todo buen miembro del Partido Comunista.

La misión del Departamento de Especializados era facilitar el 
desarrollo  de  tales  personas,  asegurar  el  material  humano  del 
Partido para el mayor rendimiento posible y velar porque el armazón 
esencial  del  "ejército"  revolucionario estuviese sano.  Esto,  con el 
tiempo,  llevaba  al  Departamento  de  Especializados  (Cadres 
Department) a adquirir una responsabilidad de la pureza doctrinal de 
la propaganda del Partido y en particular a asegurar la ortodoxia 
teórica y la pureza marxista de todos los miembros. Tenían además 
un positivo interés en ello y se encargaban de todas las limpias de 
elementos indeseables; en las regiones capitalistas un aspecto de su 
labor era convertirse en una especie de N. K. V. D., dentro de la 
misma organización del Partido. El Departamento de Especializados 
llegó a ser casi  un partido separado dentro del  Partido, con una 
autoridad superdirectora  que  vino  a  dejar  libre  al  Partido  de  las 
desviaciones y apostasías.

Fue creado un Departamento de Especializados en cada rama 
del Partido nacional, del distrito, de la sección y del grupo; y dada su 
naturaleza, al frente de la labor de los especializados estaban los 
más  ortodoxos  de  los  teóricos,  personas  "seguras"  con  toda 
seguridad. Y a ser posible, los que el público menos conocía como 
comunistas.

Tal  organismo  constituía,  pues,  una  base  sólida  para  el 
movimiento secreto cuando fuere necesario.  Ya era en sí  mismo 
algo más que medio secreto, pues estaba en contacto con todos los 
miembros  "disfrazados"  del  Ejército,  con  los  funcionarios  y 
departamentos del Gobierno, del Servicio Público y dentro de otros 
organismos.  Y  llevaba  cuenta  de  todos  aquellos  militantes  que 
habían batido los mejores records de la comprensión teórica y de la 
entrega personal a la causa.

Con  todos  estos  quedó  integrado  el  organismo  secreto. 
Personas cuyos cargos les habían impedido afilarse públicamente al 
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Partido, pero que sin duda le habían apoyado durante años, podían 
desaparecer tranquilamente de la vida del Partido.

Cualquier  miembro que preguntase qué les  había  sucedido, 
recibiría esta contestación: "Camarada, está haciendo una labor más 
importante.  Uno  de  vuestros  deberes  es  olvidar  que  una  vez 
perteneció al Partido." El Partido había estado siempre constituido 
por miembros “declarados” y miembros "secretos". Pero ahora un 
gran  sector  estaba  constituido  por  quienes  nunca  eran  vistos  ni 
oídos.

Las actividades públicas de algunos de los distritos suburbanos 
en  particular  sufrieron  mucho  con  este  procedimiento.  Pues  la 
proporción de miembros secretos era cada día más alta entre los 
elementos profesionales y de la clase media del Partido.

En un mitin celebrado en un suburbio de Londres y en el cual 
hablé,  alguien  se  quejó  de  que  debieran  estar  presentes  más 
miembros  locales  del  Partido,  mientras  que  un  joven  indiscreto 
protestó:  "¿Qué  puede  uno  esperar  cuando  el  Departamento  de 
Especializados nos lleva nuestra mejor gente? Nos inquieta ver a 
tantos de nuestros miembros secretos hasta el punto de no haber 
quedado prácticamente nadie en la superficie."

El efecto de esta revelación sobre los más antiguos y responsa-
bles miembros presentes fue mayor que el que se pudiera esperar si 
un viejo predicador disparase un trabuco en una reunión religiosa 
metodista.

La política de los jefes fue impedir todo aquello que apartara a 
los  miembros  del  Partido  de  la  clase  trabajadora.  Es  una  línea 
histérica que corre a través de la vida del Partido y que termina en 
violentas oscilaciones de péndulo y en una ausencia de moderación, 
aun cuando la "moderación" es la línea ordinaria de conducta. Esta 
ocasión no fue una excepción a la regla.

Ted Bramley, líder del Distrito de Londres, apareció por primera 
vez con visera, para "dar ejemplo a los otros camaradas". Phil Pirati 
(más tarde miembro del Parlamento por Mile End, Stepney) siguió el 
ejemplo. Cuando le vi por vez primera con una amplia visera gris de 
vendedor ambulante echada a un lado de la cabeza, pensé no haber 
visto nunca una cara tan bien disimulada, hasta que Johnnie Mahon, 
líder del District Cadres, empezó a llevar una más llamativa con un 
ángulo más típico.
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Se dijo a Johnnie, vegetariano y abstemio, que constituía una 
seria debilidad política el que nunca fuera a las tabernas y pequeños 
cafés de obreros donde era fácil  encontrar a las masas. Johnnie 
siguió a conciencia la indicación del Partido yendo como nosotros a 
las  tabernas...  Pero  mientras  los  demás  tomaban  cerveza,  pan, 
queso y escabeche, según la costumbre proletaria, Johnnie sacaba 
del bolsillo una o dos limpias zanahorias como primer plato y una 
manzana o pera de postre, y las empujaba hacia abajo con un vaso 
de leche sacado de un frasco de medicina que habitualmente llevaba 
en el bolsillo del abrigo.

Lenin había urgido insistentemente la necesidad de "combinar" 
la legalidad con la ilegalidad en el trabajo del Partido Comunista, y el 
Partido se entregó a la tarea con entusiasmo. Durante su desarrollo 
consiguió la experiencia sobre la que se podía trabajar en lo futuro. 
Muchos de  los  errores  de  este  período  quedarían  eliminados  si 
surgiera una situación semejante.

La mayor parte de nuestras actividades públicas se centraron 
en torno al problema de los candidatos antibelicistas a las elecciones 
municipales,  moviendo una  campaña para  construir  refugios  que 
resistieran a las bombas y otra para que se apoyara la Convención 
Popular.  La  campaña de los  refugios  no  podía  presentarse  más 
optimista desde nuestro punto de vista, pues tenía la apariencia de 
ser la cruzada a favor de una mayor seguridad de la gente en la 
calle,  al  paso que  extendía  la  alarma sobre  los  abastecimientos 
hechos por las autoridades. Además nos ofreció la oportunidad de 
sacar a muchos de nuestros cripto-comunistas a pública actividad. 
Ésta era llevada por nuestros hombres de ciencia,  entre los que 
estaba el Dr. Nunn May, encarcelado más tarde por revelar secretos 
atómicos a la U. R. S. S.

La campaña a favor de la Convención Popular fue, a mi modo 
de ver, la cosa más efectiva, y desde el punto de vista del Gobierno, 
más potencialmente peligrosa que hicimos. Como táctica comunista 
fue  perfecta.  Unía  un  considerable,  amplio  y  variado número  de 
personas y organismos en limitadas y exiguas exigencias políticas y 
económicas, las cuales no incluían intencionadamente una oposición 
directa a la guerra. No obstante, de haber conseguido estos intentos, 
hubieran  contrarrestado  el  esfuerzo  bélico,  cosa  que  se  había 
pensado conseguir.
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Y la campaña con tales pretensiones fue perjudicial en extremo 
y  muy adecuada para relajar  la  moral  pública.  Participaron en la 
campaña personas y  organizaciones muy alejadas del  marxismo; 
pacifistas  con  quienes  habíamos  luchado  durante  años,  y  que 
burlados vinieron a ser nuestros aliados, músicos no comunistas, 
literatos,  profesores  de  universidad  y  otras  relevantes  persona-
lidades se vieron obligados a dar  sus nombres al  centro del  ala 
izquierda de líderes de los sindicatos a quienes habíamos manejado 
para  enredados.  El  ansia  profunda de paz  que cada uno sentía 
instintivamente  se  explotaba  con  todo  cuidado  y  para  fines 
revolucionarios derrotistas.

Meses de entrenamiento ideológico de nuestros miembros les 
habían  capacitado  para  manejar  esta  máquina  complicada  de 
subterfugios sin ser arrollados por la misma pública propaganda que 
hacían de su Partido.

En la época en que se formó la Convención estaban en su 
apogeo los bombardeos de Londres, y a pesar de que la situación 
angustiosa creada por las bombas no hizo más que afianzar la moral 
pública, pensamos en provocar un disgusto hacia la guerra, a favor 
del cual podríamos trabajar. Y aunque no existía nos esforzamos por 
crearlo.

El  camino natural  para sembrar  este  disgusto  por  la  guerra 
entre los obreros inteligentes era envenenarlos con la idea de que 
era una guerra de ricos, y que los trabajadores —la mayoría del 
pueblo— no tenía interés en ella.

Ésta era la clave política de la Convención Popular, represen-
tada por dos mil delegados de todos los puntos de Inglaterra. Esta 
fue la tónica de la principal resolución, pero el programa envolvía en 
esta resolución olvidada la guerra en general, con la excepción de 
un único punto sobre los refugios contra los bombardeos aéreos, y 
estaba concebido no teniendo en cuenta la guerra.

Aun cuando la autenticidad de algunas de las credenciales de 
los delegados era sumamente dudosa, y concediendo también que 
se  había  duplicado  considerablemente  el  número  de  aquellos  a 
quienes creían representar,  quedaba el  hecho demostrado por la 
Convención de que restaba aún un gran número de obreros de los 
Sindicatos que se preocupaban más por seguir la lucha de clases 
que por la guerra con Hitler y el resurgimiento nacional.
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La Convención representaba un considerable poder subversivo 
y era claro que el Gobierno que se preparaba para la agrupación 
industrial, tomaría alguna medida defensiva contra ella. No se hizo 
esperar largo tiempo, pues diez días más tarde quedaba suprimido el 
Daily Worker.

Había ido yo a visitar a uno de nuestros mejores vendedores 
del Daily Worker en una factoría de aviación del West End. Cuando 
volví a nuestro piso en Maida Vale me dijo el hombre del piso de 
abajo,  un  miembro  del  Partido  Comunista,  organizador  de  la 
Amalgamare Engineering Union, que la B. B. C. había anunciado 
que el edificio del Daily Worker había sido registrado y el periódico 
suprimido por el artículo 2 del Código de Defensa. Tanto él como 
todos los miembros del  Partido con quienes había podido hablar 
estaban convencidos de que el Partido quedaría en breve declarado 
ilegal.  Parecía igualmente inminente tener que lanzar a la acción 
nuestra organización secreta con tanto cuidado preparada.

Al día siguiente me puse al habla con el Daily Worker, usando 
de cautela por si fuera la intención del Partido apartarme de todo 
trabajo exterior. La policía estaba dentro y alrededor del edificio con 
ojo avizor a lo que pasaba. Las máquinas habían sido precintadas y 
los  empleados,  que  era  dado  encontrar,  estaban  destruyendo 
inútilmente los documentos que los detectives de la Policía del Go-
bierno (Special Branch) hablan examinado antes con toda detención.

La  mayoría  de  los  empleados  de  la  redacción  se  habían 
dispersado a otras "obligaciones". Alguno había temblado ante la 
presencia de la policía y tomó el primer tren para su casa en las 
provincias. Pero a la gran mayoría les había templado la sacudida y 
se hallaban ya dispuestos para todo.

Nuestro  acariciado propósito  de  quemar cuanto nos pudiera 
comprometer en el caso de un nuevo registro había fracasado en 
toda la línea, pues unos días antes, una bomba había caído cerca, 
volando nuestras ventanas, echando abajo los techos, y, lo que es 
peor,  reventando las  válvulas contra incendios que inundaron de 
agua todas nuestras oficinas y los cajones de despachos y archivos. 
Cuando la policía llegó estaba todo tan húmedo que nada pudo 
arder.

El  gerente  Henry  Parsons me rogó que  saliéramos fuera  a 
charlar. "Soy como un imán, tan intrigados están los detectives en 

107



este momento", apuntó, "por eso será mejor que los perdamos de 
vista".

Ante  su  insinuación  empleamos  una  sencilla  artimaña  que 
resultó del todo efectiva. “Entremos a echar un trago”, me dijo, no 
bien  hubimos  pasado  ante  la  policía  que  estaba  en  la  puerta. 
Cuando bajábamos por la carretera miramos hacia atrás y vimos a 
dos hombres vestidos de paisano que venían hacia nosotros.

Cualquiera que tuviera el más elemental conocimiento de las 
costumbres  sociales  de  aquellos  días  habría  esperado  que 
entrásemos en la taberna más próxima, pero pasamos de largo y en 
su lugar entramos sin ser notados en una lechería exprés. Henry 
bebió  la  primera  soda  y  leche  que  había  gustado  desde  hacía 
tiempo.

Tenía yo orden de ponerme al habla con el director, que a su 
vez, tenía un asunto para mí, tan pronto como pudiera. Mientras 
tanto  no  debía  volver  al  edificio  del  Worker,  sino  que,  por  el 
momento, debía echar mano a otra tarea durante un día o dos.

Después de anochecer me enviaron a un punto de Finsbury, 
donde se estaba tirando a ciclostilo un periódico clandestino en la 
parte posterior de una casa particular.  El  periódico era pequeño, 
tanto en tamaño como en circulación, pero se mantenía más como 
una demostración política que como un esfuerzo secreto. Conser-
vaba las señales corrientes y características del Daily Worker con la 
idea de mantener  la  moral  de nuestros lectores y  miembros del 
Partido, que verían que los empleados llevaban adelante a pesar de 
la prohibición.

Se  había  comunicado  a  las  diversas  ramas  del  Partido 
Comunista  que  se  les  llevaría  por  la  noche  los  paquetes  de 
periódicos  y  que  empleando  el  sistema de  correo  ordinario  que 
teníamos  preparado,  sugirieran  los  puestos  donde  se  podrían 
entregar los paquetes.

Después de ayudar a sacar el periódico, salí ya anochecido, 
casi a las once, con un gran paquete de varios miles, destinados al 
distrito de Stepney, "Cinturón rojo" de la orilla del Támesis. Se me 
comunicó que un  líder  local  saldría  a  mi  encuentro  en  un  lugar 
cubierto de ruinas. Acababa de tocar la señal de alarma. Era un 
bombardeo aéreo y las bombas estaban cayendo no muy lejos.
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En Old tropecé con un trolebús con mi gran fardo de periódicos 
clandestinos cuya envoltura estaba empezando a romperse. Exhalé 
un suspiro de alivio cuando advertí que el coche estaba vacío. Pero 
en la  siguiente parada se llenó hasta rebosar y  todo de policías 
uniformados que venían de hacer guardia en un puesto cercano.

Me  senté  abrazando  el  fardo  de  periódicos  clandestinos  y 
esperando ser  detenido en  cualquier  instante.  Me puse contento 
cuando llegó el momento de salir del coche en medio de la relativa 
seguridad del bombardeo.

Tropezando a lo largo de una red infernal de callejuelas llegué 
al  lugar donde me debía encontrar con el enlace local. No había 
nadie. Esperé un tiempo que me pareció horas, mientras los "alertas" 
y  "no  formar  grupos"  se  sucedían  con  rápida  sucesión.  En  un 
momento alguien se dirigió al lugar donde yo aguardaba, caminando 
intencionadamente como si buscase un negocio. Efectivamente. Era 
una prostituta. Contesté airadamente a sus importunidades diciendo 
que no tenía tiempo ni dinero,

Por fin vi que esperar carecía de sentido y marché indignado a 
la casa del secretario. Si él tenía miedo de salir era justo que yo 
llevase  los  periódicos,  aunque  pareciese  indiscreto.  Llamé  a  la 
puerta una y otra vez hasta que por fin  se abrió la  ventana del 
dormitorio.  “Te  traigo  los  periódicos  –le  dije–,  te  he  estado 
aguardando varias horas.”

"Lo siento, camarada", dijo incidentalmente. "Nadie de los míos 
ha venido a recibir instrucciones, es claro que no los debo necesitar." 
No dijo más.

Su cabeza desapareció, la ventana se cerró suavemente y yo, 
tambaleándome,  descendí  kilómetros  en  medio  del  bombardeo, 
camino de mi piso, cargado con el roto pero no desliado paquete. Me 
encontré con que Carol había sido enviada a una labor semejante y 
que habla abastecido con éxito a Shepherds y Hammersmith.

La  "indignación"  subsiguiente  a  cualquier  quiebra  en  la 
organización  y  disciplina  del  Partido  empezó  al  día  siguiente,  y 
durante  aquella  noche  Stepney  estuvo  haciendo  lo  posible  por 
redimir su reputación. Pero en el momento crucial, cuando el Partido 
empezaba a moverse por primera vez dentro de la ilegalidad y se 
esperaba algo peor, el sector de Stepney, reputado como el mayor y 
el más capaz, había fracasado en toda la línea.
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En muchas partes.  sin embargo, la  organización del  Partido 
resurgió ocasionalmente y por espacio de varias noches obreros de 
fábrica,  intelectuales,  jóvenes  camaradas,  muchachas  e  incluso 
amas de la clase obrera, atravesaron las calles de Londres y de 
otras partes, desafiando las bombas a fin de colocar e] periódico.

Después el Bureau Político manifestó que bastante se había 
hecho,  para  mostrar  nuestra  desconfianza  y  desprecio  hacia  el 
secretario del Ministerio de Trabajo, Herbert Morrison y su supresión.

Trabajó porque de momento, fuere como fuere,  no quedase 
abolido el Partido y decidió, por consiguiente, combinar la legalidad 
con la ilegalidad y no actuar del todo clandestinamente mientras no 
fuese absolutamente necesario.

Se me encomendó una de las más importantes tareas en el 
campo de las actividades ilegales del Partido, poniéndome al frente 
de la organización de la Prensa nacional clandestina.

Me  comunicaron  que  debía  dejar  todas  las  actividades  del 
Partido temporalmente, apartarme de los miembros “declarados” y 
hacer ver que estaba "desentendido" de todo. Pusieron a mi disposi-
ción  un  coche  con  conductor,  parte  por  conveniencia,  parte  por 
aparentar  que  participaba  en  una  ventajosa  empresa  comercial. 
Finalmente, como último “simulacro”, Carol había recibido órdenes 
de  dejar  la  labor  de  oficina  que  estaba  haciendo  con  el  fin  de 
asistirme y acompañarme cuando fuere menester para presentar mis 
actividades de la forma más inocente posible.

Me  puse  al  frente  de  una  organización  ya  existente,  pero 
inadecuada, con la orden de levantarla lo más pronto posible... La 
idea era tener imprentas e  impresores en todas las partes de la 
nación, para el caso de que el Partido fuera declarado ilegal y viniera 
abajo toda la propaganda pública, o prepararnos para el supuesto de 
que la situación se “agudizara” hasta tal punto que fuera necesario 
sacar a luz un periódico que pudiera decir ilegalmente lo que no 
podía decirse por vía legal.

Mi primer y mayor equipo estuvo en un gran almacén alquilado 
en Acton, área llena de factorías de guerra. Nos ingeniamos para 
colocar en él dos o tres linotipias, una imprenta grande, una o dos 
más pequeñas, una considerable variedad de tipos y un montón de 
instrumentos de imprenta de diversas clases.
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La mayoría de la maquinaria llegó en un gran camión de seis 
ruedas y  un  atento  policía  paró  el  tráfico  durante  cinco  minutos 
mientras el chófer metía el enorme vehículo con dificultad en el patio 
del almacén.

El Partido puso a mis órdenes dos obreros fijos, un linotipista, 
un mecánico que se cuidara del equipo y que diera el color y la 
apariencia de que se trabajaba a todas horas. Nos inscribimos con e] 
nombre de "comerciantes generales" y a este efecto abrimos cuenta 
corriente  en  un  Banco,  pretendiendo  negociar  con  piezas  de 
maquinaria, dejando al efecto sin colocar algunas de las piezas de 
imprenta para mantener el engaño.

Mientras  tanto  el  linotipista  se  ejercitaba  colocando  tipos  y 
manejando la imprenta, el impresor aprendió por sí mismo a trabajar 
con la linotipia y Carol aprendió asimismo a manejar la máquina.

En el sótano de un aserradero del East End, entre telarañas y 
limaduras de acero, teníamos una imprenta. A un lado y otro había 
montones de sierras viejas de todas clases; pilas de sierras anchas y 
estrechas empleadas en  la  industria  estaban  tiradas  en  confuso 
desorden y en medio teníamos colocada la imprenta, movida por las 
correas de las máquinas que trabajaban arriba.

El techo apenas nos dejaba espacio para levantar la cabeza, la 
luz entraba por un enrejado y las condiciones eran tan malas como 
se puede suponer. Pero la gran ventaja era que la maquinaria del 
aserradero  de  arriba  estaba  trepidando  todo  el  día,  las  correas 
eléctricas gemían sin cesar y en este zumbido general el ruido de la 
imprenta  que  estaba  sacando  los  periódicos  clandestinos 
esperábamos que pasase inadvertido.

Preparamos este equipo para que pudiera echar a andar en 
cualquier momento. Como iba a ser el primero que emplearíamos 
siempre y cuando se necesitase, varias veces sacamos periódicos 
"falsos" en tiradas de prueba.

El propietario de las obras no era aún miembro del Partido. Era 
un  compañero,  miembro del  Partido Laborista,  pero consciente y 
militante "izquierdista".

En dos salones de zapatería de Surrey tenía otras imprentas 
más o menos dispuestas. En ambos casos estaban en la trasera, 
detrás  del  taller  de  trabajo,  no  llamando  gran  cosa  la  atención 
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cuando se ponían en marcha. Después pusimos otra imprenta mayor 
en otra zapatería, ahora en un suburbio del norte de Londres.

En  media  docena  de  puestos  de  Londres  y  alrededores, 
incluyendo Twikenhan, Carshalton, Slough y Wimbledon levantamos 
enormes stocks de tipos de  imprenta y  cuanto se  requería  para 
colocarlos.

Uno de estos equipos estaba en el sótano de una gran casa de 
una plaza elegante de Kensington. La familia con título que vivía allí 
hubiera quedado maravillada al saber que el botones y su ama de 
llaves eran miembros del Partido y que en el entresuelo con que 
habían sido favorecidos, había una tipografía en la que todos los 
domingos trabajaban dos tipógrafos, empleados en un imprenta del 
Gobierno, disponiendo apresuradamente las cosas para publicar un 
periódico clandestino revolucionario.

En media docena de condados formé stocks de nuevos tipos de 
varios  tamaños  según  los  diferentes  modelos  de  máquinas  en 
tiendas, casas e incluso en barracas desvencijadas.

Reuní  un  equipo  de  impresores,  miembros  del  Partido, 
dispuestos a arriesgar su trabajo y su libertad en pro de la causa. A 
fin de escapar tanto ellos como la organización en general  a las 
miradas de los espías y policías, trabajaban de dos en dos en cada 
puesto  de  trabajo,  conociendo  tan  sólo  a  aquellos  con  quienes 
tenían que trabajar,  a  mí  y  al  chófer  que una vez terminado su 
trabajo los llevaba.

Después procedí a formar equipos en diferentes ciudades de 
provincias. Los más importantes estaban en Manchester y Glasgow.

Llegué la mañana siguiente a uno de los peores bombardeos 
de Clydeside,  pues los alemanes habían hecho de Greenock su 
punto de cita para los bombardeos nocturnos.

Pero mi viaje fue inútil. Mi enlace era un funcionario del Partido. 
En cada sitio variábamos de táctica y en Glasgow planeamos poner 
al frente de la imprenta un empleado de la oficina del Distrito del 
Partido, creyendo que la policía no llegaría a sospechar que tal clase 
de personas se ocupasen en semejantes trabajos.

La ciudad estaba ocupada curando sus heridas después de los 
sucesos de la noche, y comentando los mucho peores sufridos en la 
cercana Greenock, cuando me deslicé en el despacho al abrir a las 
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nueve. Pero mi enlace no estaba allí y no apareció a explicar el por 
qué.

Los  líderes  del  Partido  del  Distrito  estaban  francamente 
desconcertados ante mi presencia. Dado el carácter del trabajo que 
yo estaba haciendo, me encontraba siempre en trance de ser cogido 
por  le  policía  y  las  oficinas del  Partido estaban siendo por  este 
tiempo el punto central de la atención de la policía. Pero yo había 
pasado en vela toda la noche yendo de un bombardeo a otro y no 
estaba dispuesto a aceptar su punto de vista de que no valía la pena 
esperar a mi hombre. Al fin conseguí su dirección y me puse en 
camino hacia su casa en Clydebank. Resultó ser una pensión donde 
él era un simple huésped.

La robusta patrona escocesa me dijo, en las menos palabras 
posibles, que tan pronto como las bombas habían comenzado a caer 
aquella mañana temprano había metido su ajuar en un saco de viaje 
y se fue, diciendo que se iba a la montaña y que no sabía cuando 
volvería. La opinión de ella era que asustado por las bombas había 
tomado las de Villadiego. Una cosa parecía cierta: que tuvo miedo, 
ya fuera de las bombas, ya a la tarea que se le iba a encomendar, 
nunca se supo. Pero chaqueteó en el momento crucial, volviéndome 
yo con gran furia a la oficina del Distrito, consolándome por haber 
podido  decir  lo  que  pensaba  de  sus  enlaces,  después  del 
recibimiento tan "poco atento"  que me habían hecho.  El  jefe  del 
Distrito se propuso encontrar una persona más aceptable y tomé el 
primer tren de vuelta a Londres.

El hombre que había huido fue al instante expulsado del Partido 
y un obrero avezado de fábrica fue escogido para sustituirle.

Cuando volví a Glasgow lo encontré todo preparado para firmar 
la  adquisición  de  algunas  dependencias  de  un  almacén  con  un 
agente.  Los  impresores  ya  estaban  preparados  para  trabajar  y 
quedé bastante bien impresionado con lo que se había hecho para 
encaminar  el  asunto  por  buen  camino  con  algunas  máquinas 
compradas en el mismo Glasgow.

La suspensión del  Daily Worker había sido la señal para que 
otros  se  disfrazaran  también.  Ocasionalmente  volvería  a 
encontrarlos, pero en circunstancias que no suponíamos fuéramos a 
reconocer.
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Las taquillas  de las estaciones del  Metro,  con su constante 
afluencia de gente, eran, a mi modo de ver, ideales para reunir mis 
enlaces en breves reuniones. Un lugar abarrotado de público era 
más secreto que un rincón solitario.

Johnnie Mahon, que era líder del  Cadres Departament y que 
estaba ahora encubierto, tenia, al parecer, las mismas ideas que yo 
y en más de una ocasión al ir a una estación del Metro del centro de 
Londres a  hablar  con alguien encargado de preparar  los tipos y 
transportar las máquinas para mi imprenta, me encontré con que 
Johnnie estaba también dando órdenes a uno de sus enlaces.

Pero Johnnie se hizo menos accesible y no supe nada de él 
hasta que un día fui a recoger unos papeles de una oficina multico-
pista de la cual recibía entregas. En la habitación contigua a la que 
se había hecho la copia encontré a Johnnie que estaba dando los 
últimos toques a un curioso periodiquillo que estaba editando para 
una alegre organización sanitaria. Parecía que se había convertido 
en uno de sus miembros, y esto, explicó, respondía a una estricta 
necesidad de higiene personal.  Los miembros eran vegetarianos, 
pero además todas las mañanas tomaban un baño de agua fría, 
después se vestían poniéndose la ropa sobre sus cuerpos húmedos. 
"Su cuerpo caliente se seca al salir del baña sintiéndose del todo 
radiante", agregó. Me explicó con seriedad que "había asegurado un 
organismo legal de lo cual debíamos alegrarnos si las demás formas 
de expresión nos estaban cerradas".

Una vez que hube montado la organización nacional no fue 
necesario emplear todo mi tiempo en esta tarea.

Había suprimido toda actividad pública durante el tiempo libre, 
pero ahora podría volver a ella de nuevo abiertamente, al menos en 
parte.

Cuando  el  Daily  Worker fue  suprimido,  por  primera  vez  se 
presentó al Partido como urgente necesidad mantener por algunos 
medios la dirección y consignas diarias que el  Daily Worker había 
dado  a  los  administradores  comunistas  de  empresas,  a  los 
sindicatos y otros miembros importantes del Partido.

Alguien después tuvo una idea luminosa. Se había puesto en 
marcha una agencia de noticias en Red Lion Court, en el centro de 
las industrias de periódicos de Fleet Street de Londres.
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La Información Industrial y General (I. G. I.) —como se la llamó
— tenía tres finalidades, o,  más bien, una con tres medios para 
llevarla a cabo.

Primeramente  funcionó  como agencia  de  noticias.  Es  decir, 
recogía  noticias  de  carácter  industrial  y  general  que  luego 
suministraba a determinado precio a los diarios nacionales. Por este 
medio lograba introducir las noticias del  Daily Worker en la prensa 
capitalista.

En segundo lugar tiraba todos los días un boletín a ciclostilo 
que se mandaba a la prensa como parte de su servicio “normal”. 
Pero estos boletines se enviaban también por correo diario a los 
administradores  de  empresas,  a  los  jefes  comunistas  de  los 
sindicatos y a los obreros dirigentes del Partido. De esta manera 
recibían las consignas diarias.  Algunos de aquellos artículos que 
significaban poco para los periodistas de Fleet Street, importaban 
más a los miembros suscriptores del Partido.

La  tercera  finalidad realizada por  la  Información Industrial  y 
General  (I.  G.  I.)  fue  transformar  en  una  organización,  mientras 
durara  la  supresión,  el  sistema “de  Corresponsales  obreros”  del 
Daily Worker o de cualquier otro periódico semejante, pero el hecho 
de  que  aquellos  que  recibían  el  boletín  diariamente  nos 
suministraban también noticias, nos estimulaba a proveerles de uno.

Al ponerme al frente de la I. G. I. había montado una imprenta 
clandestina dispuesta para trabajar. El personal lo componían todos 
los antiguos empleados del Daily Worker y de esta manera la I. G. I. 
realizaba otro cometido agrupando algunos, al  menos, de los del 
viejo equipo del Daily Worker.

El director de la agencia acababa de ser llamado a filas cuando 
fui trasladado a ocupar su puesto.

Ninguna empresa podría haber comenzado bajo condiciones 
más difíciles. Yo había permanecido en “secreto” y por lo mismo, sin 
contacto con nadie durante algún tiempo; el bombardeo estaba en lo 
más fuerte,  con su buena parte de bombas en el  área de Fleet 
Street.

Además, pocos días antes de mi llegada a la oficina había sido 
ésta registrada por los detectives por orden del fiscal;  se habían 
llevado las listas, la correspondencia y documentos.
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En aquel preciso momento el fiscal estaba decidiendo si era o 
no  un  nuevo  Daily  Worker bajo  otra  forma.  Nosotros  éramos 
precisamente esto, pero poco después de mi llegada regresaron de 
nuevo los detectives a devolver nuestras listas.

Estaba solo con mi secretaria cuando llegó en un taxi la policía 
mandada por el inspector Whitehead, de la Policía del Gobierno, que 
había dirigido el primer registro del Daily Worker Aunque anunciaron 
que no proseguirían, sin embargo, la apariencia y el ambiente eran 
los  de  un  registro.  Otra  vez  examinaron  las  oficinas  y  nos 
devolvieron nuestros documentos. Firmé la recepción y cuando lo 
estaba haciendo entró Walter Holmes, que venía de comer.

"Siento que no haya venido usted antes'", dijo el inspector. "Me 
hubiera gustado que firmase usted también."

“Sin  duda  tendrá  usted  otras  ocasiones”,  dijo  Holmes 
secamente.

Pero como no caía bajo la ley se nos permitió continuar nuestro 
trabajo y nos devolvieron nuestros documentos. Por eso cuando los 
ejecutores de la policía temblaban con el precioso material en sus 
manos les amenazamos e insistimos para que todo fuese puesto en 
el mismo sitio de donde había sido quitado.

Pero,  naturalmente,  se  pusieron  al  tanto  de  los  nombres  y 
direcciones de nuestros enlaces y de muchas cosas más. El registro 
tuvo una consecuencia de la que me enteré algún tiempo más tarde. 
Entre mi correspondencia apareció una mañana una carta de uno de 
nuestros Corresponsales Obreros, que trabajaba en un arsenal de 
Escocia.

Escribía  diciendo  que  creía  nos  estábamos  preguntando  la 
causa de no tener noticias suyas desde hacía algún tiempo. (De 
hecho no teníamos noticia alguna.) Ello era debido —escribía— a 
que el día anterior a nuestro registro, nos había escrito dándonos 
detalles  concretos  sobre  la  construcción  de  submarinos  y 
movimiento de barcos fletados que después fueron hundidos. Pero 
la carta en cuestión —decía— debió quedar entre la corresponden-
cia  sin  abrir  que  la  policía  había  sustraído  de  la  oficina  al  día 
siguiente. Pocos días después había sido detenido, imputándosele 
en  el  Tribunal  haber  comunicado información militar,  yendo a  la 
cárcel el mismo día.
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"A pesar de todo, ya estoy libre otra vez", decía, "y tengo el 
gusto de enviar adjunta toda la información que la pasada vez se 
llevó la policía, más un montón de cosas más recientes".

No  nos  aventuramos y  la  rompimos lo  más pronto  posible. 
Tampoco servía para nada a la embajada soviética y era mucho más 
peligroso para nosotros tenerla archivada.

Ante la  enseñanza marxista que habíamos dado a nuestros 
miembros era natural que llegase a la oficina material de “grueso” 
calibre.  Y  estaba  llegando  todavía  en  mayores  cantidades  a  la 
Dirección  General  del  Partido  durante  todo  este  periodo.  Pues 
nuestros miembros estaban en guerra. No con los alemanes, sino 
con nuestro mismo Gobierno. Todos sus pensamientos se cifraban 
en su derrota y en la esperanza de la revolución.

El debate constante sobre la necesidad de ayudar a la Unión 
Soviética en toda circunstancia y hundir nuestro propio Gobierno, 
llevaron  a  tremendas indiscreciones,  pero  al  mismo tiempo a  la 
adquisición de valiosa información. Resultaba que con la información 
de los miembros del Partido sobre las pruebas en los campos de 
aviación, astilleros, artillería, podíamos conocer lo que el "enemigo" 
estaba  haciendo,  esperando poder  ayudar  a  la  U.R.S.S.  con  tal 
información.

Pues todos los miembros, desde los líderes para abajo, estaban 
en  la  creencia  de  que,  en  cualquier  momento  la  guerra  podría 
"inclinarse" contra Rusia y que, en todo caso, estábamos ya más que 
a media guerra con ella.

Durante el día trabajaba en la dirección de nuestra agencia de 
Fleet  Street,  publicando  los  relatos  de  disputas  y  huelgas,  las 
actividades de la Convención Popular, la campaña para levantar la 
suspensión del Daily Worker y de vez en cuando las actividades del 
Partido Comunista. Y, por supuesto, mandando nuestro boletín diario 
a nuestros enlaces.

Por la noche presidía clases, dirigía las actividades de un grupo 
de líderes de una fábrica y administradores de comercios del área 
del West Middlesex y continuaba vigilando los preparativos de los 
impresores para sacar nuestra prensa diaria. Esto suponía también 
tener  que estar  en contacto  con William Rust,  director  del  Daily 
Worker,  sobre quien recaía la alta responsabilidad como miembro 
que era del Bureau Político. La misma Oficina Política formada por 
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media docena de altos jefes que llevaban y dirigían las actividades 
del Partido actuaba ahora completamente en secreto.

Rust me llamó una noche urgentemente a su casa. La Oficina 
Política —me dijo— había decidido que habíamos de comenzar a 
publicar un periódico clandestino en un futuro próximo. No debía 
dirigirse el público en general, sino que preferiría se dirigiese a los 
que estaban en filas.

Había ahora gran número de miembros del Partido que habían 
ido  entrando  en  los  diversos  ejércitos:  se  habían  hecho nuevos 
miembros y en cada uno de los tres ejércitos trabajaban a favor de 
los descontentos existentes, como medio de propagar el malestar. 
Estas agitaciones podrían extenderse, si nosotros les ayudásemos 
desde fuera, y esto era precisamente lo que se pretendía con la 
publicación propuesta.

Le di a conocer el estado de mi organización y manifesté mis 
ideas sobre el error cometido por el Partido al insistir en que algunos 
de  mis  enlaces  continuasen  sus  actividades  públicas.  Esto  —
agregué— significaba que eran casi con seguridad conocidos de la 
policía y que, a mi modo de ver, pronto serian acusados de lanzar y 
distribuir  un  periódico  clandestino.  Las  reacciones  de  Rust 
estuvieron exentas del más mínimo interés a favor de ellos, como 
individuos.  Era  más  o  menos  inevitable  —vino  a  decir—  que 
después de la aparición de los primeros números perdiésemos al 
menos una de nuestras imprentas y también el  primer equipo de 
impresores.  Era  imposible  protegerlos,  siendo  por  lo  demás 
consecuencia de ser comunista en las actuales circunstancias de la 
guerra.  Sería  peor  rendirse  antes  de  que  hubiese  triunfado  la 
revolución.

En todo caso —prosiguió— se podrían formar otros equipos. 
Pero únicamente existía  un  director.  El  desaparecería tan pronto 
como nos pusiéramos en marcha y lo dirigiría desde una gran casa 
de campo de uno de nuestros ricos miembros secretos. Se montaría 
un servicio postal para mantener el contacto con nosotros.

Mientras tanto, yo continuaría trabajando en la I. G. I. como si 
nada pasase, con la esperanza de que esto despistara a la policía 
pensando que éste era el campo de mis actividades.

Dudaba si la policía de hecho se engañaría y estimé que no 
pasaría mucho tiempo sin que mi sustituto ocupase mi lugar mientras 
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yo  ponderaba  las  esperanzas  de  la  revolución  en  la  relativa 
tranquilidad de una celda de la cárcel.

Yo estaba enteramente de acuerdo sobre la  necesidad que 
tenía el director, como miembro de la Oficina Política de "ponerse a 
cubierto" y por lo mismo de andar escondido mientras los demás 
corrían el riesgo, y estoy seguro que ésta había sido la postura de la 
gran  mayoría  de  los  miembros.  Pero,  no  obstante,  me  había 
chocado su frialdad al no manifestar ningún interés por la suerte de 
los fieles militantes, en su mayoría casados —algunos con mujeres 
no comunistas— que se arriesgarían sin que nadie se preocupase 
por ellos. En teoría tenia toda la razón. En la práctica me hubiera 
gustado que en su conversación hubiese dado alguna muestra de 
interés por ellos, aun cuando no se hubiera podido hacer nada por 
defenderlos.  Pero  consideré  esto  como  una  simple  flaqueza 
personal.  Había  otros  líderes  que  se  gloriaban de ser  al  mismo 
tiempo "humanos" y buenos marxistas, aun cuando los que tienen 
gran  influencia  tienden  inevitablemente  a  ser  de  aquellos  para 
quienes las consideraciones humanas cuentan poco.

No había gran prisa en lanzar el periódico clandestino. Había 
que dejar que los descontentos "bullesen" un poco más, mientras los 
camaradas se afirmaban más en sus posiciones del Ejército.

Bill Rust se preparaba tranquilamente a su retiro en una casa 
de campo. Yo tenía mi gente a punto de empezar con las "pruebas" 
en las prensas.

Redacté el  contenido para  un  periódico de  muestra  que se 
trasladó a tipos de imprenta en el sótano de Kensington, mientras el 
titulado propietario disfrutaba en el piso de arriba de la tranquilidad 
de un domingo ordinario. Después fue llevado en coche a la serrería 
donde dos impresores lo imprimieron en un papel que había sido 
traído en otro coche desde el distrito norte de Londres.

Los periódicos fueron distribuidos todavía en otro punto por un 
tercer equipo a fin de ser enviados por correo a los enlaces de las 
diferentes partes de la nación.

Se destruyó luego la tirada entera a excepción de un ejemplar 
destinado a  la  Oficina Política y  los  tipos fueron dispersados de 
nuevo. El ensayo se hizo de acuerdo con el modelo y todos vieron 
en él un éxito completo.

119



Al mismo tiempo el Partido trabajaba para que la organización 
del Ejército se pusiera en marcha cuando se necesitase.

Esta organización había sido erigida como otro partido dentro 
del Partido. El secretario de los "especializados" (cadres) de cada 
sector tenia que buscar algún hombre experimentado y seguro, que 
no  fuera  conocido  y  que  ofreciera  una  apariencia  de  completa 
"honradez", ya que su trabajo era enteramente secreto. Los elegidos 
eran ordinariamente mujeres de la clase media.

Después  de  un  adecuado  entrenamiento  e  instrucción  su 
cometido era permanecer en contacto con todos los comunistas de 
su localidad que fueran al Ejército, saber dónde estaban, cuándo les 
tocaba venir en uso de permiso y pasarles las consignas siempre 
que vinieran a casa.

Cuando  hombres  y  mujeres  volvieran  a  sus  unidades  era 
incumbencia  del  enlace  comunicarles  de  viva  voz  todas  las 
consignas  necesarias  para  otros  miembros  del  Partido  que 
estuviesen en sus unidades.

Por  este  tiempo  comenzaron  los  enlaces  a  comunicar  con 
diplomacia a los soldados que venían a casa con permiso, que se 
dispusieran a recibir con mayor o menor regularidad un periódico del 
soldado.  Debían  hacerlo  circular  entre  el  grupo  comunista  del 
Ejército,  usando  la  máxima  discreción  y  formar  los  planes  de 
organización para que los hombres que fueran a ultramar lo llevaran 
consigo, Los miembros de la Marina y de la Aviación debían actuar 
como distribuidores en otras partes.

Por su parte los miembros que estaban en el Ejército deberían 
mantener a los enlaces mejor informados aún de todos los "intentos 
subversivos" entre los hombres y mujeres del Ejército, con el fin de 
que  el  periódico  pudiera  publicarlos  y  reflejar  adecuadamente el 
descontento reinante.

Vivíamos  un  período  de  derrota  y  alarma,  no  siendo  difícil 
encontrar conatos subversivos y explotarlos, no sólo dentro de las 
Fuerzas Armadas, sino también en los sectores obreros. Estábamos 
reuniéndonos una mañana para un mitin del secretariado londinense 
del Partido, cuando llegó un empleado de la Defensa Civil vestido de 
uniforme  hablando  del  descontento  existente  en  los  Air  Raid 
Wardens, y entre los obreros de Heavy Rescue y de la First Aaid. 
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Dijo que pensaba que si enviásemos a alguien que les dirigiera la 
palabra podríamos "conseguir algo".

Se mandó a uno de nuestros miembros que dejase el mitin del 
secretariado y viese lo que se podía hacer. No habíamos llegado a la 
mitad  de  nuestro  programa cuando oímos ruido  de  pisadas que 
venía  de  fuera  y  mirando  por  la  ventana  vimos  un  batallón  de 
trabajadores de la Defensa Civil a cuyo frente iba nuestro hombre 
que ya los había levantado en huelga y los llevaba al Ayuntamiento a 
reclamar sus derechos. Por suerte no ocurrió ningún bombardeo en 
su ausencia.

Mi agencia de I. G. I. estaba haciendo notables progresos. Ya 
era conocida por  la  mayoría de los  grandes rotativos nacionales 
como  fuente  de  un  tipo  particular  de  noticias  bautizadas  en  el 
lenguaje periodístico con el nombre de historias "grouse" y "nark".

Cuando la hermana estudiante del Ministro de la Guerra apoyó 
la Convención Popular, que tenía fama de estar trabajando contra la 
guerra conseguimos un hueco que abría nuestras relaciones con la 
prensa "capitalista".

Y cuando algunos de los tipos más populares de periódicos 
comenzaron a mostrar interés por la provocación de escándalos en 
las fábricas nosotros fuimos también a las nuestras. Cualquiera que 
lanzase la sugerencia de que la guerra era un caos y que aminoraba 
la confianza del pueblo en los jefes militares y en el esfuerzo bélico 
de Inglaterra, era traído a nuestro molino.

Me  hice  con  muchas  de  estas  historias  y  de  ellas  se 
alimentaban  los  mejores  diarios  y  semanarios  nacionales  —
especialmente los tabloids de gran circulación—, algunos de cuyos 
representantes estaba ahora reuniendo para este intento.

El Partido se había afianzado en las fábricas hasta el punto de 
que nuestros grupos no sólo nos suministraban noticias de interés, 
sino que también las amañaban. Los acontecimientos le salían al 
Partido a pedir de boca y éste procuraba sacar la mayor ventaja 
posible de ellos.

En los talleres aeronáuticos de Napiers,  situados dentro del 
área de mi jurisdicción, habíamos conseguido en la primavera de 
1941 el  25  % de  obreros  para  el  Partido.  Los  dependientes  de 
comercio,  la  mayoría de los cuales era comunista,  afianzaron su 
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posición en la fábrica hasta el punto de que cada uno era un dictador 
en su departamento.

"Puedo organizar una huelga por una taza de té", me dijo en 
una factoría aérea un dirigente de empleados de comercio. Le taché 
de fanfarrón, como pinchándole a hacerlo. Y ganó.

Convocó a un mitin a los obreros de la factoría, durante las 
horas de trabajo, para protestar de la calidad del té, decidiendo que 
no se trabajaría más hasta que la dirección garantizara una mejora. 
Las  grandes fábricas  ocupadas en  la  producción  de  bombas se 
pararon, y  el  poder del  Partido en general  y  del  dirigente de los 
empleados de comercio en particular quedaron patentes.

En toda la  nación nuestra gente había triunfado alcanzando 
posiciones  semejantes.  "Conquista"  es  la  palabra  usada 
corrientemente por los anticomunistas. Pero en muchos casos no se 
requería  la  "conquista".  Los  no  comunistas  eran  o  damasiado 
indiferentes o demasiado holgazanes para entregarse a trabajos que 
suponían la  supresión  de  algunos de  sus  socios  y  el  riesgo de 
hacerse impopulares con su administración.

Nuestra gente tenía las exigencias, la lucha, la experiencia del 
mando que les empujaba a tomar parte en tales obras y les daría 
una muestra de ello. Lo hicieron a favor del comunismo, vieron una 
gran oportunidad y se agarraron a ella con ambas manos.

El Partido había dicho a sus miembros que debían entrar en 
aquellas obras que pudieran ser útiles a la causa, y por eso todos los 
que no estaban en filas corrieron a las fábricas. Equipados con la 
experiencia del Partido en el mando y vocabulario particular, con su 
propio  empuje  y  celo  volaban  invariablemente  a  la  oficina  de 
cualquier Sindicato, al taller o a ambos.

Competían entre ellos haciendo acopio de aquel tipo de noticias 
en que estaba interesada la I. G. I. y en agradecimiento a nuestro 
boletín diario nos suministraban reportajes de cuanto pasaba. Estos 
reportajes,  convenientemente  revisados  y  arreglados,  aparecían 
frecuentemente en la prensa nacional.

Nos  eran  particularmente  útiles  los  miembros  del  Partido 
Comunista  empleados en las  oficinas editoriales  de  Fleet  Street, 
quienes podían conseguir que se publicase una historia de la I. G. I., 
que de otra manera habría podido terminar en la papelera.

122



Teníamos miembros empleados en la mayoría de los periódicos 
conocidos  y  por  algún  tiempo  el  Partido  tuvo  una  oficina  y  un 
organizador  fijo  en  Whitefriars  Street,  centro  de  la  prensa diaria 
londinense.

El  organizador  estaba  al  frente  de  impresores  y  periodistas 
comunistas,  quienes  entre  sí  aportaban el  dinero  suficiente  para 
mantenerle a él y llevar adelante la oficina.

Era un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales, 
que  había  luchado  en  España  y  que  había  sufrido  por  su 
comunismo. Pero una noche, durante un bombardeo, desvalijó la 
oficina  (las  máquinas  de  escribir  alcanzaban  entonces  precios 
fantásticos), tomó un taxi y desapareció en medio de la noche. No le 
volvimos a ver más.

De  nuevo  nuestros  periodistas  y  otros  empleados  en  los 
periódicos pagaron y la oficina siguió adelante. Pero ahora el trabajo 
se llevaba a cabo por voluntarios.

Decidimos que sería conveniente celebrar un mitin de todos 
nuestros enlaces más importantes de Fleet Street a fin de discutir la 
manera de sacar más provecho todavía de la Prensa para ayudar a 
las campañas del Partido.

Uno por uno fueron subiendo "en silencio", escudados en la 
oscuridad, a las dependencias de nuestro último piso. El ambiente 
era de conspiración; la discusión fue lo más breve posible, pues era 
francamente  peligroso  permanecer  juntos  un  minuto  más  de  lo 
necesario.

Sonó  el  alerta  de  un  bombardeo  aéreo.  Era  la  señal  de 
marchar,  pues  habíamos  convenido  previamente  que  sería 
necesario huir a la desbandada no bien apareciera una incursión, 
por  miedo a  que por  un  lamentable percance nos viéramos,  por 
culpa de cualquier clase de incidente, abocados a ser descubiertos.

Al gemido de las sirenas nos lanzamos todos en montón al 
ascensor. Pero el ascensor, cargado con exceso, quedó entre dos 
pisos. Apretamos el botón con rabia. Pataleamos en el suelo. Todo 
fue inútil...

Clavados  allí  entre  dos  pisos,  con  las  puertas  cerradas, 
podíamos  oír  el  trepidar  de  los  bombarderos  sobre  nosotros. 
Formamos consejo para decidir lo que se había de hacer. Que a 

123



toda costa había que impedir ser "socorridos" era claro, pues con 
nosotros  estaba  el  subdirector  de  un  diario,  el  director  de  otro 
noticiero  de  la  noche,  un  célebre periodista  financiero,  dos jefes 
columnistas,  todos  en  compañía  de  personas  de  tan  marcado 
carácter "rojo" como yo y Reg Bishop, director de Russia Today.

Reg,  que era un  tipo  de estatura  chestertoniana,  asumió la 
tarea de romper con su enorme fuerza las puertas, el suelo, el techo. 
Nada de esto nos permitió escapar.

Por fin,  gracias al  esfuerzo mancomunado de nuestros pies, 
rompimos las puertas de acero lo suficiente para hacer una pequeña 
gatera,  a  través  de  la  cual  yo,  como  el  más  delgado  de  los 
presentes, llegué a salir. Desde afuera pude abrirles y al marchar 
tomamos la resolución de no juntarnos más oficialmente en nuestras 
oficinas de Fleet Street.
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CAPÍTULO X

TRABAJANDO POR LA VICTORIA

No necesitamos juntarnos de nuevo para tratar la manera de 
introducir antibelicistas en la Prensa. Pues ahora nuestra conducta 
empezaba  a  modificarse  hasta  tal  punto  que  nos  estábamos 
concentrando  contra  los  ataques  ineficaces  y  contra  los 
"profascistas" de los altos puestos. De una manera secreta y oficiosa 
se había corrido por el Partido que desde la retirada de Grecia en 
mayo de 1941, la guerra se había hecho justa en parte. Con la caída 
de Creta la discusión se encendió más en las filas del Partido. Pero 
oficialmente la política siguió como antes.

Ni Bill Rust tendría que ir al campo cuando los impresores y yo 
fuéramos a la cárcel.

Fleet Street comenzó a bullir  con los rumores de un posible 
ataque nazi a Rusia. Como siempre, recibíamos nuestras noticias y 
orientaciones sobre la  U.  R.  S.  S.  de fuentes soviéticas y  éstas 
denunciaban a quienes propagaban tales historias como chismosos 
antisoviétieos deseosos de la guerra; así pensábamos nosotros.

Decía  un  comunicado  de  Tass,  la  agencia  oficial  rusa  de 
noticias: "A pesar de la evidente falta de sentido de estos rumores, 
los  departamentos  responsables  de  Moscú  han  encontrado 
necesario,  en  vista  de  la  persistente  e  intensa  diseminación  de 
rumores, autorizar  a Tass la  comunicación de que tales rumores 
constituyen  la  propaganda  torpemente  amañada  por  las  fuerzas 
hostiles a la U. R. S, S. y a Alemania e interesadas en una mayor 
extensión de la guerra."

La Unión Soviética, con considerable ingenuidad marxista —así 
lo creíamos— había triunfado al eludir la guerra mientras el mundo 
capitalista se desangraba. Era un estado de cosas que creíamos 
había de continuar. Pero fuimos nosotros los culpables de querer la 
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guerra. Pues en la mañana del lunes, 24 de junio de 1941, estalló la 
bomba. Por fin Rusia había sido atacada.

Los anticomunistas creyeron en general  que los  comunistas 
militantes aceptaban estos altibajos de la política sin comprender su 
por qué y su causa.

Pero en esta ocasión se trataba de la más espectacular de las 
aventuras del Partido: todos los comunistas que habían oído que la 
patria de los trabajadores había sido invadida, sabían con seguridad 
que los comunistas de todo el mundo estaban del lado de Rusia y 
que lucharían para socorrerla.

¿Pero cuál  sería la  mejor manera de ayudarla? Éste era el 
problema  para  los  comunistas  ingleses.  Comprendimos  que  el 
camino a seguir por los comunistas alemanes era más claro que el 
agua: sabotaje por parte de los obreros en las fábricas, deserciones 
en masa de soldados al ejército rojo soviético. Nosotros habíamos 
tratado a menudo de hacer lo mismo cuando parecía que la guerra 
podía alejarse.

El  primer  comunista  con quien traté  de  este  asunto aquella 
mañana fue  un  miembro de  la  Amalgamated Engineering Unión, 
miembro  fundador  del  Partido.  "Esto  —me  dijo--  significa  la 
revolución  mundial."  Telefoneé  a  una  personalidad  nacional  del 
movimiento de  empleados de  comercio  quien  sostenía  el  mismo 
punto de vista.

"Si Churchill se decide a hacer de Rusia un aliado —y yo no 
veo por qué lo va a impedir— dijo, nosotros seremos un aliado suyo 
también."  Pero  esto  era  demasiado  para  los  dos  zorros  viejos, 
quienes, a mi modo de ver, veían que esto significaba una tendencia 
inesperada del ala derecha hacia la izquierda.

Telefoneé al primer miembro de la Oficina Política que pude 
encontrar. Dijo que la Oficina Política debía reunirse inmediatamente 
en la Dirección General del Partido. Le dije que yo me dirigía a mi 
oficina de Fleet Street y esperaría allí para saber a qué atenerme.

Después de horas de discusión se llegó a una declaración. El 
Partido Comunista apoyaría a los que apoyaran a Rusia. La entrada 
de Rusia en la guerra transformaba a ésta de guerra injusta en justa. 
Era  de  esperar  que  entre  las  filas  de  la  clase  dirigente  hubiera 
alguien que antepusiera su odio a Rusia a los intereses de la nación. 
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Los "Hombres de  Munich"  estarán del  lado de todos  los  demás 
elementos antisoviéticos y pro-fascistas.

Sobre cada obrero de fábrica cayó ahora la responsabilidad de 
aumentar  la  producción a  un  ritmo nunca visto.  La  ineficacia,  la 
lentitud y la alarma se consideraron crímenes contra el pueblo. El 
llamamiento estaba dirigido a un esfuerzo bélico unido.

Publicamos  la  declaración  tan  pronto  como  fue  posible, 
juntamente con los reportajes que ya habían empezado a llegar por 
medio de las propias fuentes soviéticas y al mismo tiempo enviamos 
por correo nuestro boletín a todos los miembros dirigentes y enlaces 
del  Partido  de  toda  Inglaterra  a  fin  de  que  supieran  la  nueva 
conducta a seguir del Partido, a la hora del desayuno antes que 
partieran para la fábrica, la mina o la oficina del sindicato.

Acabada la tarea delineé la nueva política en un mitin ante los 
miembros dirigentes del  Partido,  quienes juraron que el  Churchill 
antisoviétieo  nunca  apoyaría  a  Stalin.  Cortamos  nuestras 
discusiones  para  escuchar  el  radiomensaje  de  Churchill.  La 
declaración de  que Inglaterra  lucharía  al  lado de Rusia  zanjó  al 
instante  la  cuestión.  Pero  apoyar  la  coalición  bajo  cualquier 
apariencia  o  forma fue  la  píldora  más amarga que tuvieron que 
tragar.

Tan sólo ocho días antes había escrito W. Rust un artículo para 
World News and Views, órgano secreto del Partido, titulado: "Uníos 
para  terminar  con la  coalición",  y  solamente un  día  antes  en  el 
mismo  órgano  escribía  William  Gallacher,  nuestro  miembro 
comunista  del  Parlamento:  "Nunca  llegó  un  Gobierno  a  tal 
rebajamiento  como con  esta  mezcla  de  liberalismo  y  laborismo, 
enganchados patéticamente al vagón de los Tory, y esforzándose 
por realzarse a si mismo con el nombre de "Coalición".

Ahora esta coalición iba a colaborar en una lucha común con 
Stalin y la U. R. S. S. Ello resultaba muy difícil.

Desde  el  punto  de  vista  de  la  propaganda  y  desde  el  de 
nuestros miembros también, lo que salvaba a la nueva política y la 
hacía tolerable, era la presencia de los hombres de Munich, de los 
antisoviéticos y pro-fascistas.

La lucha contra ellos y el esfuerzo por aminorar y mediatizar su 
influencia, los requerimientos a una menor vigilancia, aun ahora que 
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venía la guerra, quitaron la apariencia de un completo abandono de 
la antigua lucha. Había todavía alguien a quien atacar en Inglaterra. 
Existía  el  enemigo  tradicional  en  su  forma  más  estrepitosa  y 
reaccionaria.

Una vez que los miembros del Partido comprendieron la política 
a  seguir  la  apoyaron  con  entusiasmo.  A  aquellos  sectarios  que 
argüían que Churchill seguía siendo el mismo enemigo de siempre 
de la clase obrera, nosotros les replicábamos: "Sí,  por supuesto. 
Pero por el momento cree poder servirse de Rusia para ayudar al 
capitalismo británico a derrotar a sus enemigos capitalistas. Pero el 
tío Pepe sabe muy bien que se está sirviendo de Churchill. Nosotros 
podemos servirnos de él también, y, más tarde, cuando los nazis 
sean derrotados en Alemania, nos uniremos para combatir  a  los 
enemigos de nuestra clase en casa. Una clase trabajadora que es lo 
bastante  fuerte  para  derrotar  al  nazismo  puede  manifestarse  lo 
bastante fuerte para derrotar también a sus propios enemigos."

Por  estos  medios  los  miembros  creyeron  ver  en  la  nueva 
campaña del Partido la larga carrera hacia la creación de nuestro 
propio soviet británico, y la más inmediata tarea de defender el único 
gran bastión del comunismo del cual pendían necesariamente todas 
nuestras esperanzas.

La vida en la I.  G. I.  se hizo febril.  Pocos periódicas podían 
gloriarse de tener  un  especialista  en  cuestiones soviéticas,  y  de 
repente,  así  pareció;  alguien  se  acordó  de  que  el  Daily  Worker 
dedicaba  gran  parte  de  su  espacio  a  Rusia,  que  todos  sus 
empleados podían llamarse "especialistas".  Y puesto que éramos 
todos los que quedábamos del Daily Worker, ellos se volvieron hacia 
nosotros.

La  Internacional  Comunista  había  mantenido  siempre  su 
Agencia Internacional de Prensa "S. U. Press" (Unión Soviética de 
Prensa)  que  suministraba  un  servicio  gratuito  a  los  periódicos 
comunistas de toda el mundo. Ahora comenzó a enviarnos largos 
cablegramas cada pocas horas, que respaldados por los montones 
de  publicaciones  pro-soviéticas  y  por  nuestros  propios 
conocimientos especializados, nos puso en una situación sin rival 
para satisfacer las nuevas demandas de noticias y cuestiones rusas. 
Desde la mañana hasta la noche, día tras dio,  trabajamos como 
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"exclusivos"  de  varios  periódicos,  además de  repartir  dos  o  tres 
boletines diarios.

A veces la sed “por la exclusiva” de parte de los directores de 
periódicos  sensacionalistas  resultaba  comprometedora.  Un  día 
caluroso  de  verano,  por  ejemplo,  el  director  londinense  de  un 
semanario  provinciano  me  telefoneó  para  decirme  que  pensaba 
enviarme un reportero para celebrar una interviú. Sus redactores lo 
escribirían de un modo interesante para los lectores.

Suponiendo,  me  preguntó  el  reportero,  suponiendo  que  las 
fuerzas soviéticas retrocedieran hasta  el  Polo  Ártico o  a  Siberia, 
¿podrían continuar luchando?" "No hay duda", le dije.

"¿No  sería  la  vida  muy  dura  en  aquellas  regiones?",  me 
preguntó. Le dije que lo seria realmente.

"¿Cuál sería la temperatura más baja?" "Cuarenta grados bajo 
cero es enteramente normal."

"¿Qué sucede a  cuarenta  grados  bajo  cero?  ¿Sucede algo 
extraño a tan baja temperatura?" Me puso en un aprieto. No podía 
recordar haber leído nada sobre Rusia que diera tales detalles. Pero 
como todo buen comunista conocía mi Jack London. Pensé en las 
descripciones que hacía de la vida en la lucha por el oro de Klondike 
y Dawson City; del Yukon, centro del comercio de pieles del interior 
del Polo Ártico. Era obvio que en los cuarenta grados bajo cero de 
Rusia la vida sería lo mismo.

"Grandes pinos se cuartean de arriba abajo y caen con gran 
estruendo durante la noche", le dije. "Las bisagras se escapan de las 
puertas, los tornillos se disparan fuera del maderamen. El hombre 
que pone su pesada mano en el cañón de su fusil deja allí la piel."

El  domingo apareció  el  artículo,  una  amplia  página  central, 
cuyos titulares decían algo así como lo que sigue: “El Ejército Rojo 
podrá luchar con las manos desolladas en el Polo Ártico.” Estaba 
firmado por Ivan Ivanovitch.

En  otro  artículo  que  apareció  en  el  número  de  la  semana 
siguiente, basado esta vez en el material sacado de nuestras fuentes 
soviéticas y en el que desarrollaba la idea de que las mujeres debían 
contribuir igualmente al esfuerzo bélico ruso, se firmó, para cambiar, 
Peter Petrovitch.
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El  tipo de reportajes que enviábamos a la  Prensa desde la 
retaguardia  se  hizo  popular,  doblando  además  las  demandas  a 
nuestra  agencia:  pues,  por  la  época del  Pacto  de  Ayuda Mutua 
Británico-Soviética  del  12  de  julio,  los  miembros  del  Partido 
Comunista estaban realizando verdaderos prodigios en las fábricas.

El 19 de julio, Palme Dutte, líder del Partido, escribía en World 
News and Views: "Nosotros trabajamos en la retaguardia, para llegar 
a las más efectivas medidas de reorganización en el campo de la 
industria y producción, así como en la distribución de comida y en la 
agricultura.”

“Los obreros deben tomar y tomarán la delantera en la lucha 
por  la  máxima producción,  para la  utilización más efectiva de la 
fuerza y recursos humanos...”

Pronto empezaron a llegar señales del aumento de producción 
en los mítines generales de las fábricas, dirigidos por los adminis-
tradores de empresa del Partido Comunista, planeados y llevados a 
cabo por grupos del Partido con el mismo cariño y entusiasmo que 
habían puesto antes en los llamamientos a la huelga.

No había nada ridículo  ni  mecánico en este  entusiasmo.  Si 
nuestras emociones durante la fase imperialista de la guerra eran de 
odio y esperanza, ahora se convirtieron en emociones de angustia 
ante las pérdidas rusas y la determinación de hacer todo lo posible 
para  reducir  a  un  mínimo  la  destrucción  de  vidas  y  recursos 
soviéticos,

Se apoderaba de nosotros la zozobra ante la invasión por el 
Ejército  nazi  del  territorio  soviético,  bastión  de  todas  nuestras 
esperanzas, ante su llegada a las puestas de Moscú y Leningrado: 
estábamos orgullosos también ante la resistencia militar y civil de los 
soviets.

Cuando los paisanos soviéticos asolaban la tierra y sus casas 
con ella, afloraba el orgullo ante sus sacrificios, mezclado con rabia 
ante le pérdida que esto representaba para el socialismo. Cuando 
los rusos destruyeron las presas del Dnieper sobre las que tanta 
propaganda habíamos hecho en el pasado, presentándolas como la 
obra más acabada del Soviet, exigimos angustiosamente la ayuda 
de nuestro Gobierno.
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Estas cosas vinieron a ser la fuerza colosal que empujaba a 
nuestros miembros y a muchos otros obreros también a las fábricas. 
El mundo de la postguerra, pese a sus carencias y crisis no se ha 
manifestado tan dinámico si lo comparamos con él.

Nuestros administradores de empresa que habían conquistado 
sus  puestos  para  hacer  daño,  se  servían  ahora  de  ellos  para 
conseguir  más  fusiles,  tanques  y  aviones  imponiendo  nuevos 
adelantos técnicos, mejores modelos, la propaganda y el ejemplo 
personal.

Dando cuenta de un "Congreso de Producción" convocado por 
el Consejo de empleados de comercio, el primero de los muchos y 
cada  día  más  numerosos,  escribía  yo  el  30  de  agosto:  "Si  los 
empleados no pueden acabar con el confusionismo existente en la 
industria, los obreros pueden hacerlo y lo harán."

Éste era el temple de nuestra gente en las fábricas de guerra e 
iba a ser rápidamente el de los obreros a quienes dirigían. El hecho 
de que hubiéramos estado trabajando durante años para crear “esta 
confusión existente”,  no aminoró nuestra decisión de salir de ella 
ahora.

Al  día  siguiente,  31  de  agosto,  presencié  un  suceso  que 
perturbó  la  imaginación  de  los  pueblos  democráticos  de  todo  el 
mundo y que demostraba, quizá más claramente que ninguna otra 
cosa, la habilidad de los comunistas para influir en los demás, la 
distancia  que  habíamos recorrido  en  menos de  tres  meses y  la 
lealtad y disciplina de nuestros miembros.

En Felthan, Middlesex, centro de las grandes obras de Aviación 
General, algunos administradores de empresa comunistas planearon 
una prueba. No debía ser ordinaria, aunque era el prototipo de las 
que con el tiempo se hicieron bastante corrientes.

El  Partido  hablaba mucho sobre  la  unidad  nacional.  Por  lo 
menos en Felthan querían consumar la unidad local. Hablamos de 
unidad  con  nuestra  gran  aliada  Rusia:  ellos  demostrarían  esto 
también. El Partido había dicho a sus miembros que se preparasen a 
apoyar a Churchill. No debían recatarse de manifestarlo en público. 
El Partido había dicho que se debían hacer concesiones y las debían 
hacer en gran escala.
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Cuando  llegué  a  Felthan  Green  una  banda  militar  estaba 
tocando "God save the Ring". De pie, con respetuosa atención, entre 
las dos astas de las cuales pendían el pabellón inglés y la bandera 
roja, estaban Mr. Maisky, el embajador soviético, hombres graves de 
la ciudad, el clero, el miembro conservador del Parlamento, un jefe 
comunista administrador de empresa y otros.

Después del "King” la banda uniformada tocó la "Internacional" 
y los honorables y grandes de la localidad permanecían de pie con la 
cabeza descubierta para escuchar este himno revolucionario.

Ante grandes retratos de Churchill  y  de Stalin los represen-
tantes de los varios sectores de la comunidad, del conflicto político y 
de los intereses de clases pronunciaron sus discursos.

Y el discurso que más vivas arrancó a las seis mil personas 
asistentes fue el pronunciado por el comunista.

Mi crónica de la efeméride se mandó a casi todos los periódicos 
de las naciones libres del mundo y no mucho tiempo después este 
suceso fue seguido de otras.

Teníamos aquí un frente popular fraguado por circunstancias 
imprevisibles tales como nunca pudimos soñar. Teníamos la oportu-
nidad  de  lanzar  nuestras  ideas:  familiarizar  al  público  con  los 
comunistas y el comunismo, suscitar el interés por Rusia y sus jefes: 
y el entusiasmo por las hazañas del Ejército Rojo, era una de las 
cosas más revolucionarias que podíamos hacer.

Pronto St. Pancras se puso a organizar una gran manifestación 
anglosoviética; los promotores eran también miembros del Partido 
Comunista. Pero esta vez el desfile iba precedido de un piquete de 
fusileros  (Bren-gun  carriers),  prestados  por  el  Ministerio  de  la 
Guerra,  y  las  bandas  militares  interpretaban  himnos  soviéticos. 
Desfilaron representaciones de todos los partidos y organizaciones, 
y entre ellos había comunistas del extremo norte de Londres, cuyas 
insignias de la hoz y el martillo habían por fin merecido el respeto.

No nos hacíamos ilusiones sobre cuánto duraría este respeto, 
si después de todo no terminábamos la guerra "con la victoria de los 
obreros".

Yo  estaba  preparando  el  suceso  para  la  I.  G.  I.  y  varios 
periódicos. Coincidí un la fila con un miembro del Partido a quien 
conocía, y que en el pasado había sido un bolchevique entre los 
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bolcheviques,  odiando  a  los  "capitalistas"  con  todo  su  corazón. 
Llevaba un enorme retrato de Churchill, mientras detrás iban dos 
hombres con una pancarta que decía: "Marchemos juntos, Winston 
Churchill."

"¿Cómo te atreves a llevar el retrato del camarada Churchill?", 
le pregunté.

"Miserable", dijo. Después, volviendo en sí, añadió: "Tratamos 
con éste mientras nos ayude a salvar a la Unión Soviética."

Esto lo resumía todo.

Pero  no  todos  los  miembros  del  Partido  habían  de  llevar 
retratos  de  Churchill.  Y  aun  aquellos  que  lo  hicieron  tuvieron  la 
satisfacción de ver sin duda al líder local conservador llevando un 
retrato  de  Stalin  del  mismo  tamaño  y  viéndose  quizá  aún  más 
comprometido. Me estremecí al ver este nuevo tipo de unidad en 
acción y vi su influencia y a los nuestros extenderse cada día más.

Pronto  comenzaron  las  "manifestaciones"  anglosoviéticas  al 
amparo  de  las  autoridades locales,  con  programas  oficiales  que 
invariablemente  incluían  retratos  de  Churchill  y  de  Stalin  y  las 
estrofas de la "Internacional".

Uno de ellos, publicado, como de costumbre, bajo la di- sección 
de un miembro del Partido llenaba las páginas centrales con los ya 
familiares retratos de Winston Churchill y Stalin. Debajo estaba una 
cita que rezaba así: "Lo que Dios unió no lo separe el hombre."

Cuando un  miembro del  Partido  Comunista  nacional  sugirió 
esta  frase,  ninguno  de  los  otros  miembros  pensó  en  que  la 
sancionaran los hombres graves de la ciudad. Pero siendo éste el 
estilo  de  la  época,  pasó  ante  ellos  sin  comentario,  y  la  cínica 
carcajada que produjo se pudo oír en todas las ramas del Partido 
Comunista del área de Londres, cuando los ejemplares del programa 
pasaban de mano en mano.

He aquí un ejemplo tornado de mi propia experiencia, sobre la 
manera  de  cómo  fueron  organizadas  estas  manifestaciones 
anglosoviéticas. Sigue a continuación un modelo con el  que todo 
comunista sigue aún familiarizado.

A instancias mías una rama del Partido Comunista londinense, 
de la que yo era jefe, decidió obligar a la autoridad local a organizar 
una "manifestación". La corporación municipal era conservadora, el 
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alcalde un "reaccionario", bien conocido por su anticomunismo. Se 
sabía  también  que  privadamente  desaprobaba  la  alianza  de 
Churchill con Stalin.

Instruimos  al  Secretario  del  Consejo  Local  de  Sindicatos, 
comunista, para que propusiese en su primera reunión que debían 
organizar una manifestación anglosoviética. Urgimos a los demás 
delegados, que eran miembros del Partido, para que le apoyasen, 
pero convinieron en que, después de aceptar la idea en principio, 
urgirían al  Consejo de Sindicatos,  a fin  de ampliar su carácter y 
finalidad, a que pidiese al alcalde y a la corporación municipal que lo 
llevaran a término y se hiciesen responsables.

Vista  la  amistad  que  unía  al  secretario  del  Consejo  de 
Sindicatos con el  Partido Laborista, se le mandó acercarse a los 
concejales laboristas para presionarles a que aceptasen la idea los 
de la corporación municipal. Pero ellos también se persuadieron de 
la necesidad de un esfuerzo unido, pues si ellos mismos o su partido 
se  determinaban  a  organizarlo,  el  Partido  Comunista  quedaría 
automáticamente excluido y de esta manera se perdería la sal del 
programa.

Después de muchas reuniones "parciales" y mucho tirar de la 
cuerda fue aceptada la proposición por el Consejo de Sindicatos y el 
grupo laborista de la corporación municipal. Después se formó una 
comisión compuesta de miembros de los dos organismos. Se formó 
durante las horas de trabajo, pues sospechamos que de entre los 
miembros del Consejo de Sindicatos nadie más que los comunistas 
estaba dispuesto a perder su sueldo por el tiempo empleado en su 
comisión.

A última hora los concejales laboristas se resolvieron a avenirse 
con  la  comisión,  e  incluso  una  o  dos  personas  que  no  eran 
miembros de ninguna organización "a fin de ensanchar su carácter". 
Éstos eran criptocomunistas y simpatizantes.

La política a seguir con el alcalde era clara. Y era clara desde el 
momento en que todos los alcaldes patriotas estaban organizando 
ya lo mismo, y porque si él no hacía lo propio se pondría en peligro 
de  aparecer  como enemigo  de  nuestro  gran  aliado  soviético,  y, 
también, en conflicto con la política de su mismo partido en general y 
del gran líder de la guerra. Winston Churchill, en particular.
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Si él se atrincheraba, los comunistas disfrazados de la comisión 
dirían, como último resorte, que no dudarían en llevar todo el asunto 
a la prensa y dejar que el público sacase sus conclusiones. Esta 
amenaza surtió su efecto.

Cuando el alcalde dijo que no perdería el tiempo organizando 
tal acontecimiento, los delegados del Consejo de Sindicatos, llenos 
de esperanza, sugirieron que podría reunir un mitin con represen-
tación  de  todos  los  organismos  locales,  de  los  cuales  podría 
formarse un comité ejecutivo que solucionase el problema. El alcalde 
asintió.  El  secretario  del  Consejo  de  Sindicatos  comunistas, 
queriendo animarle,  prometió ayudarle con las organizaciones de 
obreros  que  él  no  debía  conocer  y  que  eran  vitales  para  este 
proyecto, ya que su cometido primordial era levantar la moral de los 
obreros de guerra en particular.

Luego tornamos nota de todos los comités de administradores 
de  empresa,  de  las  ramas de los  sindicatos y  otros organismos 
donde  teníamos  valedores,  rehaciendo  en  algunos  casos  los 
órganos  que  habían  desaparecido  hacía  años,  inscribimos  sus 
nombres y enviamos por delante sus delegados.

Las invitaciones salieron del despacho del alcalde, describiendo 
el  mitin  como  llamado  a  formar  un  comité  anglosoviético.  Era 
precisamente lo que deseábamos. En la situación en que estábamos 
por  este  tiempo,  nadie  a  quien  hubiese  desagradado  la  idea 
interiormente,  por  no  hablar  del  alcalde  mismo,  se  hubiese 
presentado al mitin, que tan fácilmente nos solucionaba las cosas.

Por  fin  las  invitaciones  fueron  repartidas  por  el  secretario 
comisionado  del  Ayuntamiento  y  el  secretario  del  Consejo  de 
Sindicatos que trabajaban conjuntamente.  Y  juntos  prepararon el 
programa. El Partido pisaba tierra firme.

La rama del Partido Comunista, que, por supuesto, disponía de 
antemano  de  un  ejemplar  del  programa,  lo  discutió  hasta  bien 
entrada la noche y estudió cuidadosamente los movimientos que se 
podían desarrollar en el próximo mitin.

Durante la noche misma las cosas no salieron tan bien como se 
había planeado, pues uno o dos de los grupos religiosos enviaron 
delegados diciendo que aunque ellos mismos estaban influenciados 
por el ambiente pro-soviético dominante, no obstante, sentían reparo 
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en  unirse  a  cualquier  manifestación  que  fuera  abiertamente 
comunista.

En vista de esto me levanté para instar que se solicitase la 
ayuda  del  Ministerio  Ruso  de  Propaganda  y  que  se  empleasen 
algunos de sus films y exhibiciones soviéticas. Esto terminó con la 
completa  aprobación  de  todos  los  que  dudaban,  los  cuales 
comprendieron que ahora las cosas habían sido puestas en su base 
verdadera.  Si  los  delegados  sindicalistas  querían  otros  films  y 
exhibiciones procedentes de otras organizaciones sospechosas de 
comunismo había que permitírselo de todos modos.

Yo  hablé  en  nombre  de  los  que  deseaban  una  concordia 
armoniosa, y no hablé de otra cosa más que de ciertos "compro-
misos" que yo abogaba porque existieran de hecho como prenda de 
lo  que  esperamos  conseguir  al  principio.  Como los  preparativos 
provisionales  habían  ido  tan  llanamente,  se  convino  en  que  el 
secretario del Consejo de Sindicatos y el secretario comisionado del 
Ayuntamiento actuaran de consuno como secretarios honorarios.

En la  práctica se dejó  a  nuestro hombre arreglar  las cosas 
mejor  de  lo  que  él  (y  nosotros)  deseaba,  dando  el  alcalde  la 
aprobación oficial a todas las decisiones de mayor monta.

Cuando se llegó a los nombramientos y  votos conseguimos 
algunos más de los que esperábamos. Los miembros presentes del 
Partido  Comunista  eran  minoría,  pero  con  los  compañeros, 
simpatizantes  y  gente  que  ignoraba  completamente  de  que  se 
trataba, deseosa de juntarse a la mayoría, creímos poder controlar 
toda la organización.

Los programas contenían un mensaje del alcalde y una lista de 
patrocinadores  entre  los  cuales  estaban  los  dos  miembros 
conservadores, los líderes locales de otros partidos, Mrs. Churchill y 
Madame Maisky, mujer del embajador soviético.

La "manifestación" comenzó con "Oficios de súplicas en todas 
las iglesias",  también para hacernos conseguir  más fácilmente el 
apoyo en otras cosas sobre las que teníamos positivo interés, y los 
festejos  incluían  un  concierto  de  orquesta  por  la  Unity  String 
Orquesta (una de las nuestras) en la que se tocó música soviética, y 
un  coro  (de  los  "nuestros")  dirigido  por  Alam  Bush  (uno  de 
"nosotros"). Un mitin de mujeres (el orador era uno de "nosotros") 
celebrado en un Congregational Hall para agrupar a todos los no 

136



conformistas.  Además de los  films del  Ministerio  de  Propaganda 
habla films presentados por la Workers Film Assotiation (una de las 
"nuestras"). Y hubo otros y variados números de sentido apolítico a 
fin de "guardar el equilibrio" con los no comunistas.

La  "manifestación"  terminó  con  un  gran  desfile  en  el  que 
participaron la W. V. S., la Cruz Roja, la A. T. C., la Ambulancia de 
San Juan, Defensa Civil, las secciones de los sindicatos, partidos 
políticos y organizaciones locales, banderas, pancartas y bandas de 
música.

Y  aquí  fue  donde  salimos  ganando,  Las  secciones  de  los 
sindicatos acudieron bien.  El  Partido Laborista bastante bien,  los 
Liberales escasos y los Conservadores (excepto el alcalde que dio el 
saludo) apenas ninguno. Pero el Partido Comunista acudió con el 
mayor  y  más  disciplinado  contingente,  las  mejores  banderas  y 
mayores pancartas. A lo largo del trayecto se veían por doquier las 
insignias de la  hoz y  el  martillo.  La  manifestación terminó en el 
mayor salón local donde tuvimos un mitin de conjunto, los oradores 
designados  fueron  una  empleada  de  comercio,  "Heroína  del 
Trabajo", miembro del Partido, y yo mismo.

En la tribuna —decía el programa— representaban a "cuatro 
partidos  políticos''.  Esta  palabra  "cuatro"  era  una  victoria  en  sí 
misma.  Antes  se  había  prescindido  siempre  en  tales  cosas  del 
Partido Comunista,  los  ancianos y  otros pensaban solamente en 
términos de "tres partidos políticos". Nosotros habíamos insistido en 
que se incluyera oficialmente a los comunistas y puesto que era feo 
excluirnos  siendo  como  éramos  los  más  eficaces  y  activos, 
ganamos.

Desde nuestro  punto  de  vista  la  manifestación  fue  un  gran 
triunfo.  Hicimos nuevos miembros del  Partido,  vendimos grandes 
cantidades de  abierta  y  clandestina  literatura  comunista,  hicimos 
muchos soviets y además la propaganda puso al Partido sobre el 
tapete, tuvo cuenta de los nuevos enlaces y finalmente, se sirvió de 
un alcalde conservador y de los miembros del Ejército para la causa 
del comunismo.

Sugerir que la "niebla roja' que cubría a Inglaterra durante este 
período de la guerra fue creación del Partido Comunista Británico 
sería absurdo. Aunque no fuera otra cosa más que la gratitud de la 
gente cuando los bombardeos de Hitler se volvieron hacia el Este y 
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no se efectuaron sobre los hogares ingleses, era lo bastante para 
manifestar interés por el pueblo ruso. Las difíciles batallas ganadas 
en contraste brutal con el primer colapso del Continente fueron una 
ulterior garantía de una simpatía interesada.

Por medios semejantes a los que he descrito fue cómo este 
interés se transformó en un entusiasmo emocional y llegó a calar las 
nueve  décimas  partes  de  la  población.  Fue  también  por  estos 
medios cómo se dio un contenido político canalizado en las normas 
políticas y se creó un ambiente en el que criticar a Rusia equivalía a 
traición, el negarse a saludar y reverenciar a Stalin era visto como 
evidencia de simpatías fascistas.

Simultáneamente el Partido estaba moviendo tres campañas de 
mayor  envergadura  en  favor  de  la  producción,  de  la  unidad 
anglosoviética y para levantar la supresión del Daily Worker.

Como la mayoría de tales campañas, la tercera tuvo comienzos 
humildes. Después de elevar una protesta al Gobierno en general y 
a  Mr.  Herbert  Morrison  en  particular,  con  nuestro  periodiquillo  a 
ciclostilo descendimos a negocios más serios.

En las ramas de los sindicatos donde teníamos la seguridad de 
ser la mayoría, se agitaron las resoluciones tomadas por el Partido, 
exigiendo en interés de la libertad de Prensa y de la democracia en 
general que se levantase el veto inmediatamente. Las resoluciones 
urgían que los comités de los distritos de sindicatos y las juntas 
Ejecutivas nacionales hiciesen lo mismo.

Pronto tales resoluciones fueron saliendo de las ramas de los 
sindicatos y de los Consejos de Sindicatos a varios puntos de la 
nación. Todo comunista que gozaba de una posición influyente en el 
movimiento  de  sindicatos  presionaba  para  que  su  organización 
hiciese lo mismo.

La  campaña  se  desenvolvió  poco  a  poco  mientras  nos 
opusimos a  la guerra, pero cuando Rusia entró en ella y nosotros 
comenzarnos a apoyar la  ayuda bélica, fue posible conseguir  un 
amplio apoyo no comunista. Pocos días después del ataque a la 
Unión Soviética el gremio editorial comenzó a renovar su petición de 
que el Gobierno debía anular la prohibición.

En  aquellos  organismos  donde  se  habían  tomado  ya  las 
resoluciones  se  abrieron  camino  otras  nuevas.  Se  buscó,  y  en 
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muchos  casos  se  obtuvo,  el  apoyo  de  personas  influyentes  no 
comunistas.  Pronto  figuraron  en  la  lista  profesores  izquierdistas 
universitarios,  artistas,  músicos,  actores,  escritores,  clérigos, 
cualquiera que pudiera ser impelido a decir que la supresión era una 
afrenta a la democracia, aun cuando nosotros sabíamos lo que se 
había de hacer de la libertad de Prensa y de la democracia cuando 
llegase la revolución.

Se  organizaron  grandes  manifestaciones  con  tribunas 
presididas por personalidades de "nota", sin mirar a lo que de ellas 
pensábamos personalmente. Se hizo todo lo posible para dar a la 
campaña un aire de seriedad y de amplitud de apoyo.

Personas de quienes nos habíamos burlado o a quienes nos 
habíamos opuesto fueron invitadas a hablar desde nuestras tribunas, 
pero  siempre  entre  los  oradores  había  un  número  suficiente  de 
simpatizantes y criptocomunistas para dar la sensación de que la 
tónica dominante era la que nosotros imponíamos. El último orador 
era siempre William Rust o algunos otros jefes miembros del cuerpo 
de  redacción,  como  dando  a  entender  que  la  manifestación 
terminaría  con  la  demanda  de  que  todos  volviesen  a  sus 
organizaciones  y  trabajasen  presionando  en  los  términos  que 
nosotros queríamos.

Los jefes de los sindicatos comenzaron a unirse a la campaña a 
medida  que  fueron  recibiendo  más  y  más  resoluciones  de  los 
sindicatos,  y  lo  mismo  hicieron  las  organizaciones  del  Partido 
Laborista y algunas figuras bien conocidas del laborismo: siguieron 
luego laboristas y liberales del Parlamento.

La  Prensa  hizo  suya  la  petición,  ayudada  por  todos  los 
comunistas  y  simpatizantes  que  trabajaban  en  las  oficinas  de 
periódicas.

Por la  época en que por fin  se levantó la  supresión,  veinte 
meses  después  del  veto,  las  organizaciones  que  hablaron  en 
nombre  de  millones  batieron  el  record  en  el  apoyo  de  nuestra 
demanda.

Se movió desde el primero hasta el último recurso posible, y la 
campaña fue  llevada como una  operación militar.  Las  consignas 
salían semana tras semana de la  oficina especial  que habíamos 
montado; meses antes la junta de cada sindicato había formado un 
plan que se discutió con los jefes del Partido pertenecientes a los 
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sindicatos, con el fin de asegurarse de que se obtendría una mayoría 
de votos. Como los que movían o apoyaban las resoluciones en 
tales conferencias ignoraban ordinariamente el mar de fondo de la 
historia de la supresión, la mejor conducta a seguir y cuál era el 
apoyo hasta aquí  conseguido, nosotros les instruimos sobre todo 
esto  a  base  de  documentos  confidenciales  y  exhortaciones 
personales.  Con  frecuencia  jefes  no  comunistas  de  sindicatos 
pronunciaban discursos que nosotros habíamos preparado en sus 
más insignificantes detalles.

En  la  víspera  del  debate  de  una  resolución  sobre  el  Daily 
Worker en la conferencia anual del Partido Laborista tuvimos una 
corta reunión en el  hotel  St.  Hermin, en Westminster.  Asistieron, 
además  de  William  Rust  y  yo  mismo,  criptocomunistas  y 
simpatizantes,  miembros  de  las  delegaciones  de  sindicatos,  los 
partidos  laboristas  y  organizaciones  afiliadas.  Estuvo  también 
presente un hombre que en las próximas elecciones generales salió 
elegido miembro laborista del Parlamento. Ha tiempo, sin embargo, 
que fue expulsado como compañero y que perdió su puesto en el 
Parlamento.

Al otoño siguiente, época en que se debía celebrar el Congreso 
de Sindicatos era evidente que de cuantas organizaciones afiliadas 
estaban empeñadas en apoyarnos se podía esperar una mayoría de 
votos. A simple vista resultaba igualmente claro para el Gobierno y, 
por eso, la víspera del Congreso se levantó la supresión.

Se  habían  cursado  miles  de  resoluciones,  abarcando 
probablemente de seis a ocho millones de personas. Cuántas en 
concreto habían votado la resolución es imposible decirlo.  No es 
inverosímil que sobrepasaran las cien mil. Veinte personas de una 
rama de los sindicatos pueden tomar una resolución en nombre de 
cientos y aun de miles de miembros; dos docenas de cooperadores 
activos pueden votar,  quizá,  en nombre de veinte mil  miembros, 
cuyas actividades están limitadas a la compra de sus víveres, carne 
o  leche  en  un  colmado  de  la  Cooperativa  o  a  la  recaudación 
trimestral  de  sus  intereses.  Pero,  ¿cómo se  puede  culpar  a  los 
comunistas el explotar tal situación?

Los votos, como ocurre en tales campañas, se duplicaron una y 
otra  vez.  Una  rama de  los  sindicatos  batiría  el  record  contra  la 
supresión.  La  cifra  se  añadiría  a  nuestros  muchos  records  de 
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números ya conseguidos. También el comité del distrito se inclinaría 
a nuestro favor. Llevaba, sin duda, la representación de veinte mil y 
esta  cifra  se  añadiría  al  total,  aunque  por  el  tiempo  de  las 
votaciones, el comité del distrito había votado ya a nuestro favor y se 
había registrado debidamente.

Después el comité y las ramas de sindicatos, juntamente con 
otras organizaciones de toda la nación votarían en la Conferencia 
anual y nuestro número total, repito, ascendería a medio millón. Por 
más de la mitad de estos votos éste sería su tercer record.

Luego la junta ejecutiva nacional de la misma enviaría, quizá, 
delegados a la gran conferencia general de Londres, convocada por 
el  Daily  Worker o  posiblemente  por  el  Consejo  Nacional  de 
Libertades Civiles o alguna otra organización semejante. Cuando se 
pidiera el voto lo apoyaría la delegación y el medio millón de votos se 
juntaría al total de emitidos en él y a nuestros records también.

Pero las cifras sonaban a convencimiento y los jefes de los 
sindicatos,  los  politicastros  y  directores  de  periódicos  a  quienes 
interesaba hablar en nombre de las masas quedaron debidamente 
impresionados  y  obraron  en  consecuencia.  Y  repito:  ¿Quién  les 
puede criticar? Así trabaja la democracia, y si la apatía e indiferencia 
existen en el fondo, deben quedar reflejadas en los votos irrisorios 
de cada sector.

En esta campaña se consiguió la experiencia que se puso poco 
después de manifiesto  con la  afiliación del  Partido Comunista al 
Partido  Laborista.  Además  se  hicieron  nuevos  enlaces  en  los 
sindicatos y en los círculos culturales en particular, que se siguen 
explotando aun hoy.
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CAPÍTULO XI

DE VUELTA EN EL "WORKER"

Cuando, después de veinte meses de campaña, se levantó por 
fin la supresión del Daily Worker, anunciamos inmediatamente que la 
primera aparición del periódico tendría lugar diez días más tarde.

La  principal  insistencia  en  el  trabajo  del  Partido  se  había 
trasladado  del  aumento  y  propaganda  de  más  producción  a  la 
exigencia de un segundo frente. Naturalmente que todavía insistimos 
en el aumento de producción en las fábricas, pero la petición de un 
nuevo  frente  en  el  Oeste  tenía  la  preferencia  sobre  aquél. 
Comprendimos que sin este nuevo frente que aliviaría la tensión del 
Ejército Rojo, la campaña para la producción en las fábricas perdía 
la mitad de su eficacia.

Los slogans "tanques para el tío Pepe" y también "el tío José 
por el rey" seguían apareciendo en las paredes, en las fábricas y en 
las armas salidas de la nueva producción.

Un periódico "de ensayo", prototipo de lo que el nuevo  Daily 
Worker había  de  ser,  que  publicábamos nosotros  y  con  el  cual 
armamos a  una numerosa comisión enviada al  Parlamento poco 
antes que terminara la supresión, reflejaba nuestra actitud.

El hecho principal era el reportaje de la manifestación en favor 
del segundo frente celebrada en Trafalgar Square. Los reportajes de 
adhesión a Rusia venían en segundo lugar en espacio e importancia. 
La producción bajó al tercero. El nuevo periódico sería, ante todo y 
sobre todo, un arma en la lucha por un segundo frente.

Las obras y oficinas del Daily Worker habían sido destruidas en 
un bombardeo, nuestros empleados estaban dispersos, algunos en 
filas,  otros  en  la  industria.  Del  cuerpo  de  empleados  sólo  era 
aprovechable el esqueleto.

Estaba William Rust, el director, que dirigía la oficina desde la 
cual se había dirigido la campaña para levantar la prohibición. Claud 
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Cookburn,  el  corresponsal  diplomático  (conocido  de  los  lectores 
como Frank Pitcairn) trabajaba conmigo en la I. G. I. Walter Holmes, 
el  comunista que habla estado también un tiempo conmigo en la 
agencia, había ido a trabajar a la Embajada Soviética y tenía que ser 
recuperado  aún;  George  Sinfield,  accionista  y  corresponsal  de 
deportes, estaba dirigiendo  Challenge,  el  órgano de la Liga de la 
Juventud Comunista. No teníamos subdirectores, ni prácticamente 
corresponsales, y tan sólo una insignificante oficina administrativa.

Los  diez  días  que  siguieron  fueron  febriles.  Primeramente 
terminé con la I. G. I literalmente durante la noche. Escribí un último 
boletín el día siguiente a la declaración del Gobierno, cerré mi oficina 
y no me acerqué más al lugar.

El último número consistió en una carta a los suscriptores de 
nuestro servicio informativo. Para mantenerme dentro de la ley me 
había esforzado por probar a lo largo de este tiempo que no era una 
continuación del Daily Worker, que no tenía conexión oficial con él. 
En  este  último  boletín  desapareció  la  máscara  en  buena  parte, 
aunque quedaban aún algunas de las apariencias.

"Este es el  último número del  boletín de la  I.  G.  I.,  pero lo 
comunicamos sin pena", escribí.

"Hoy la supresión de una publicación representa ordinariamente 
una  derrota  periodística  o  comercial.  La  supresión de  la  I.  G.  I. 
representa  la  pasmosa  victoria  de  la  clase  obrera,  el  término 
victorioso de una gran campaña unida para levantar el veto del Daily 
Worker,  en la  cual  la  I.  G.  I.  está  orgullosa de haber  tenido no 
pequeña parte."

Continuaba: "Embarazada por la falta de empleados y a pesar 
de las restricciones impuestas por la carencia de papel, la I. G. I. 
había triunfado por medio de su boletín,  llevando las urgentes y 
esperadas consignas de cada día a los varios cientos de lideres de 
los obreros, y a través de ellos a las decenas de miles de obreros de 
Inglaterra,  clave  de  la  guerra  en  las  fábricas,  minas,  astilleros, 
muelles y depósitos de todos los rincones de la nación. Además, por 
medio de su trabajo como agencia de noticias, ha triunfado llevando 
de vez en cuando, a través de la Prensa general, la información a 
millones, que de no haber existido la supresión habrían llegado al 
público a través de las columnas del Daily Worker.
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Después de recordar el  registro que nos hizo la policía y la 
eventual  devolución  de  nuestros  documentos.  proseguía:  "Una 
nueva publicación,  sin  embargo,  aparecía  dentro  de  pocos  días, 
gracias al Inspector de Periódicos, quien permitió la publicación de 
los Boletines de la I. G. I. que por fin se convirtieron en la publicación 
de la agencia al aparecer el boletín semanal impreso.

Repetidas  veces  el  Ministerio  de  Suministros  intentó  poner 
obstáculos e la publicación diaria en funciones de boletín de la I. G. 
I., pero estos intentos cayeron por tierra cuando la I. G. I. legalizó 
sus derechos como agencia para publicar tal material.

Ninguna otra agencia ha publicado tantos reportajes sobre el 
trabajo de los Comités de Producción, sus dificultades, fracasos y 
triunfos.  Cuando los  empleados de  comercio  que  estaban  en  la 
brega concibieron por vez primera estos instrumentos vitales para 
abrir  la  estrecha iniciativa  de  los  obreros,  la  I.  G.  I.  publicó  en 
seguida su información y aunó las experiencias de sus miembros. 
Creemos  que  por  estos  medios  hemos  prestado  un  servicio 
imponderable a la lucha del pueblo contra el fascismo."

Volví a exponer la historia de la parte de la agencia en las 
campañas  contra  la  supresión  del  Daily  Worker y  en  favor  del 
segundo frente, y añadía:

"La I. G. I. está orgullosa de haber servido con sus pequeñas 
posibilidades a los trabajadores ingleses en la más urgente y aún 
más gloriosa lucha que han mantenido nunca.

Hoy, por encima de todo, una gran necesidad se enfrenta con 
las personas amantes de la libertad de esta nación: la necesidad de 
un segundo frente en Occidente. La I. G. I. cree que ha contribuido a 
crear esta gran exigencia pública que ahora existe. Nuestra tarea 
será realizada ahora por el Daily Worker, en cuyas fuertes manos el 
arma del periodismo de la clase trabajadora será manejada en una 
escala imposible para la I. G. I. y que llevará la lucha por un segundo 
frente con una nueva y victoriosa orientación."

Sometí el borrador a Rust, pues aún era necesaria la discreción 
y deseaba no hacer nada que obstaculizase el nuevo Daily Worker. 
Rust  hizo  tan  sólo  un  cambio.  En  el  último párrafo  habían sido 
borradas, cuando me lo devolvió, las palabras "con sus pequeñas 
posibilidades”.
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Durante  veinte  meses  la  gente  convocada  a  los  mítines 
celebrados en toda la nación había aportado sumas de dinero para 
la campaña en pro del  levantamiento del  veto y del  nuevo  Daily 
Worker.  Nuestros  adictos,  que  en  el  pasado  se  habían  suscrito 
semana tras semana para mantener el periódico y de esta manera 
cubrir  el  puente  entre  los  gastos  y  los  ingresos,  continuaron 
haciéndolo aún cuando no recibían el periódico.

El resultado fue que a pesar de haber sido la campaña costosa, 
cuando terminó teníamos todavía  en  caja  sesenta  mil  libras.  Se 
montó una imprenta y se probó una rotativa que había estado en 
desuso por espacio de veinte años, demostrando que apenas sería 
capaz de sacar un diario de nuestro tamaño.

Nuestro primer número debía aparecer en la mañana del lunes. 
El  domingo se reunieron los  empleados que habían de editar  el 
periódico. Más de la mitad eran voluntarios de otros periódicos que 
hablan venido a echar una mano.

Había un hombre que gozaba de un alto cargo en el periódico 
liberal News Cronicle, otro del Daily Express, de Lord Beaverbrook, 
un  tercero  de  un  periódico  comercial,  otros  venidos  de  Sunday 
Pictorial,  Reynolds News,  de  la  Agencia Reuter  y  Asociación de 
Prensa. Uno o dos de los últimos empleados que estaban en filas 
obtuvieron permiso, o mejor, se lo tomaron y vinieron al instante.

La oficina que ocuparían los nuestros estaba llena de chatarra 
mohosa, y  durante los primeros días tuvimos que emplear como 
departamento editorial un corredor en que más tarde se acomodaron 
las máquinas de escribir.

El  espacio  aprovechable  estaba  tan  lleno  de  gente,  iban  y 
venían tantos, algunos haciendo algunas horas de trabajo antes de ir 
a trabajar a sus propios periódicos, que yo, siendo el subdirector, 
tenía solamente una vaga idea de lo que se estaba haciendo y quien 
lo hacía.

Pero algo se hizo y el periódico apareció a la mañana siguiente, 
mereciendo  la  aprobación  de  la  prensa  por  su  corte  técnico  y 
periodístico. Como subdirector había trabajado catorce horas antes 
de que amaneciese el primer día, y estas mismas horas continuaron 
un día tras otro durante la primera semana, sin que ninguno de los 
empleados trabajase menos de doce horas diarias.
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Nos  decíamos  a  nosotros  mismos  que  eran  circunstancias 
excepcionales. Pero la ayuda voluntaria desapareció, los que habían 
conseguido  permiso  para  venir  del  Ejército  volvieron  a  sus 
respectivas unidades y pronto nos enfrentamos con una aguda crisis 
de personal.

Se  formó  una  lista  de  todos  los  miembros  del  Partido 
Comunista empleados en los periódicos de Londres, asignando a 
cada uno un par de horas semanales. Vinieron de los semanarios 
así como de la prensa diaria. Uno o dos procedían de la B. B. C.

Entre  el  personal  de  la  mayoría  de  los  diarios  existe  un 
abogado cuya misión es estar con ojo avizor atento a los puntos 
legales, así como a las posibles difamaciones. En el  Daily Worker 
era necesario de una manera particular,  ya que buena parte del 
tiempo la pasábamos patinando sobre hielo quebradizo. Además, las 
condiciones  de  la  guerra  exigían  un  abogado para  censurar  las 
palabras que escribíamos, para asegurarnos de que se observaban 
las diferentes reglamentaciones y normas de seguridad.

En el cuerpo de redactores se introdujo un miembro del Partido 
que era abogado, sacrificando buena parte de dinero para tal efecto. 
Le ayudaban un grupo de diez a doce abogados comunistas que se 
relevaban por turno todas las tardes y fines de semana. Dos de ellos 
ascendieron más tarde a miembros laboristas del Parlamento, pero 
fueron debidamente expulsados por el Partido Laborista.

Nuestros  lectores  respondían  magníficamente  a  nuestros 
requerimientos  diarios  de  dinero  para  poder  llevar  adelante  el 
periódico,  enviando  en  conjunto  de  tres  a  cuatro  mil  libras 
mensuales.

No existe engaño alguno sobre la verdad de este fondo total, y 
aquellos  que  se  empeñan en  convencerse  a  sí  mismos y  a  los 
demás de que la existencia de un diario comunista en Inglaterra se 
ha hecho posible solamente gracias al oro de Moscú, simplemente 
subestimarían a su adversario.

Es mucho más significativo el que cuarenta mil comunistas y 
sus simpatizantes hayan podido mantenerlo sobre la base de un 
verdadero sacrificio.

Hubo  viejos  militantes  que  hicieron  de  una  manera  regular 
contribuciones  mensuales  de  sus  irrisorios  ingresos.  Un  lector 
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enviaba quizá veinticinco o cincuenta libras. La nota adjunta podía 
proceder de un iletrado, pero no había duda de la extensión en que 
habíamos triunfado al conquistar al que la había escrito.

Recuerdo de una en particular, en la que se podía leer algo así:

“El otro día murió mi vieja tía Maudie, me dejó cincuenta libras, 
nunca supe  que  la  vieja  tuviera  tanto.  Necesitamos docenas de 
cosas para los hijos y para nosotros mismos, ya que soy tan sólo un 
obrero, pero le envío todo el  dinero para el  buen viejo del  Daily 
Worker antes de que lo gastemos."

Éste es un aspecto del cuadro. El otro no es tan edificante, ya 
que el Partido y el periódico mantienen a personas cuyo cometido es 
sacar el jugo a los simpatizantes más ricos. 

Durante un tiempo nos servimos en el  Daily Worker de una 
seductora  joven  comunista  que  atraía  con  sus  encantos  y  que 
llegaba a cualquier extremo con tal de conseguir pingües cheques,

El Partido, por supuesto, no duda en hacer grandes peticiones 
a  sus  adictos,  pues  sabe  que  la  mayoría  de  ellos  no  tienen  la 
conciencia tranquila. Ellos saben, aunque no lo admitirían, que lo 
que les impide unirse al Partido es una falta de fuerza moral o su 
preocupación  por  una  carrera.  Y  por  esto  ayudan  a  las  causas 
comunistas para salvar su conciencia.

Si ellos no están dispuestos a dar el paso, el Partido tiene sobre 
ellos un dominio que no duda en ejercer. El hombre que en algún 
tiempo  se  asoció  secretamente  al  Partido  está  en  una  posición 
vulnerable. Conoce la suerte de aquellos que juegan con el Partido y 
después desaparecen, cómo por vicios particulares son expuestos a 
los ataques públicos. Y por eso quiere evitar a toda costa que le 
suceda a él lo mismo. Entre estos contribuyentes asiduos están los 
políticos  izquierdistas,  ministros  de  la  religión,  profesores  de 
universidad;  hombres  de  negocios,  personal  de  las  oficinas  de 
cambio;  industriales;  algunos  propietarios  de  fábricas  judías,  no 
comunistas que ven en el subsidio regular al Daily Worker como una 
salvaguarda  contra  el  fascismo.  Estos  últimos  no  desean  el 
comunismo,  que  pudiera  significar  el  fin  de  su  posición  como 
capitalistas, pero mucho menos desean el fascismo que terminaría 
probablemente con su existencia física.
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La base principal del capital del periódico es el constante aflujo 
de  pequeñas  sumas  provenientes  de  hábiles  artesanos  de  las 
fábricas, mineros, obreros del ramo de la construcción y otros, y las 
más cuantiosas de comunistas y simpatizantes con alguna profesión 
y de entre los intelectuales.

No mucho después de haber vuelto a  comenzar nos dimos 
cuenta de que el periódico, por primera vez en su historia, estaba 
ganando dinero. Con el  fin de la supresión del Gobierno vino un 
buen número de otros recursos, entre ellos el de los anuncios. El 
comunismo  británico  se  había  convertido  en  una  fuerza  no 
despreciable,  gracias  al  Ejército  Rojo.  En  particular  pudimos 
conseguir  gran  número  de  anuncios  de  los  departamentos  del 
Gobierno, gran parte de los cuales estaban comprando el espacio 
para anunciarse por algún tiempo.

Se convocó un mitin sobre un asunto especial para discutir la 
posición frente a él. ¿Continuaríamos pidiendo a nuestros lectores 
que  se  sacrificasen por  el  periódico,  o  les  diríamos la  verdad y 
acabaríamos con los ingresos, al menos de momento? 

Decidimos tocar las fibras de su corazón alegando pobreza y la 
inminente  crisis  bancaria,  y  después  de  apartar  una  suma 
considerable  para  un  edificio  mayor  que  algún  día  pensábamos 
comprar, determinamos pasar una cantidad mayor todos los meses a 
la Dirección General del Partido.

Nuestra  decisión  estaba  basada  en  la  creencia  de  que  es 
bueno hacer que se sacrifique el pueblo por cosas en las cuales 
cree; y que al hacerlo así se ponen en camino de creer más en todas 
ellas. El hombre que da diez céntimos a una causa puede no sentir 
gran entusiasmo por ella,  pero persuadidle a que dé hasta sufrir 
perjuicios  y  entonces  mirará  la  causa  como propia  y  se  hallará 
preparado para hacer mayores sacrificios si fuere necesario.

Fueron  los  sacrificios  de  los  empleados,  de  periodistas, 
simpatizantes  y  lectores  combinados,  los  que  hicieron  posible  la 
nueva publicación del Daily Worker y su éxito inmediato.

Tan urgente era la necesidad de personal en el periódico que 
Carol  se  fue  al  trabajo  tan  sólo  diez  semanas  después  del 
nacimiento de nuestra primera niña Rowena, que encomendamos a 
una casa de maternidad.
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La supresión y su consiguiente publicidad nos hicieron bien. El 
periódico era muy solicitado y se hizo popular.

La  imprenta  en  que  se  imprimían  los  periódicos  estaba 
intervenida. Imprimíamos los ejemplares que eran permitidos y no 
había esperanza de burlar las leyes y llegar a una tirada mayor. 
Comenzamos una campaña para persuadir  a nuestros lectores a 
que se pasasen los ejemplares. Salió una instrucción para todos los 
miembros del Partido al efecto de que debían procurar pasar sus 
propios ejemplares al mayor número posible de no comunistas.

Pronto  pudimos  comprobar  que,  por  término  medio,  cada 
número iba pasando al menos por cinco pares de manos diferentes 
en  el  decurso  del  día.  Sabíamos que  nuestros  ciento  veinte  mil 
ejemplares eran devorados ansiosamente todos los días por medio 
millón de personas al menos, la mayoría de ellas en las industrias y 
en el Ejército.

A  veces  nos  devolvían  ejemplares  desde  los  talleres  de 
ingeniería,  ennegrecidos por  las  señales  del  pulgar  grasiento  de 
docenas de personas que los  habían leído.  A veces cada lector 
pagaba por turno un penique por su ejemplar y luego lo señalaba. 
Algunos llevaban nada menos que dos o tres docenas de nombres 
antes que volvieran a nosotros con el dinero destinado al fondo del 
periódico.

No  me  cansaba  nunca  de  admirar  los  ejemplares  rotos  y 
resobados que llegaban a mis manos por este medio. Me ayudaban 
a mantenerme en la convicción de que uno estaba consagrado a una 
misión.  Las  huellas  grasientas  de  los  dedos  cobraban  casi  un 
significado místico. No hay nada mejor para la causa comunista que 
recordar incesantemente a sus miembros que están luchando contra 
la desigualdad, con la balanza en su contra.

Seis  meses después de  la  reaparición  del  periódico  seguía 
trabajando de catorce a quince horas diarias durante seis días a la 
semana.  Comenzaba entre  nueve y  diez  de  la  mañana,  veía  la 
edición terminada, y aguardaba a que el comunicado soviético de 
medianoche viniera  del  frente  del  Este  antes  de  pasar  la  última 
página a la imprenta.

El Londres de la guerra estaba por aquellas horas muerto y yo 
tenía que andar dos o tres kilómetros para ir  a casa a través de 
calles oscuras. En cierta ocasión la espesa niebla me hizo perder el 
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camino. Demasiado extenuado, mental  y  físicamente, para seguir 
adelante, pasé el resto de aquella noche de invierno sentado en un 
asiento cualquiera del Regenta Park.

Después de seis meses como subdirector  del  periódico,  me 
pusieron al frente de los cronistas, pasando poco después al puesto 
de jefe de la sección de noticias. Estaba, pues, al frente del grupo de 
cronistas y de todas las campañas del periódico en la retaguardia.

Es un axioma de los círculos periodísticos marxistas que un 
periódico comunista  se  mantiene de sus  campañas.  Recordando 
esto, determiné tan pronto como estuve al frente de mi nuevo cargo, 
encontrar algún pretexto en torno al  cual  mantener una continua 
campaña y que ayudase al periódico a ser el líder de una extensa 
agitación.

Una semana después oí que se iba a convocar un mitin para 
protestar contra la continuada aplicación del artículo 18 del Código 
(apoyándose en el cual había esperado la policía en los primeros 
días  de  la  guerra  encerrarme  durante  el  tiempo  establecido). 
Aquellos contra los cuales se había aplicado el artículo eran en la 
práctica los acusados de fascismo de una manera o de otra.

Para  despistar  envié  una  joven periodista  con  orden de no 
mezclarse  en  nada que  oliera  a  fascismo.  En el  mitin  había  un 
número de personas con indiscutibles simpatías fascistas. Aquella 
noche sacamos un reportaje del mitin.

Yendo a la mañana siguiente desde mi piso de Maida Vale a la 
próxima estación del metro, vi un amplio slogan fascista pintado en 
la  pared,  juntamente  con la  insignia  de  Mosley del  "Rayo en  el 
círculo", o como lo llamábamos nosotros con desprecio el "rayo en la 
sartén".

No tenía tiempo para detenerme y examinarlo, pero de camino 
para la oficina iba pensando en ello. Si nosotros hubiéramos sido 
suprimidos como los fascistas lo han sido, hubiéramos continuado 
propagando nuestra política y slogans en secreto; así razonaba yo.

Proseguí el reportaje publicado del mitin del día anterior con un 
artículo sobre la  posibilidad de que los fascistas comenzasen su 
propaganda otra vez; pues mientras las bombas fascistas seguían 
cayendo sobre Inglaterra se atrevieron a salir de sus escondrijos y 
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volvían a aparecer ya sus slogans en las paredes de algunos puntos 
de Londres.

Antes que amaneciera me habían llamado al  teléfono desde 
varios puntos de Londres a propósito de los slogans fascistas vistos 
en las paredes y había recibido la primera determinación tomada en 
un mitin del East London por los obreros de una fábrica de tejidos, 
quienes  reclamaban  la  vigilancia  contra  un  resurgimiento  del 
fascismo y la inmediata prisión de los fascistas ya sueltos.

Día tras día iban llegando determinaciones. Los miembros del 
Partido en todas partes emprendieron la campaña y pronto me puse 
a escribir un suelto diario sobre el tema. Era precisamente lo que el 
periódico y el Partido necesitaban. Nuestra lucha antifascista anterior 
a la guerra había quedado sin brillo a causa del Pacto Soviético-Nazi 
y de nuestras actividades primeras contra la guerra imperialista.

Al  principio  de  la  campaña era  más  que  nada  un  conflicto 
artificial. Cuando un día examiné más de cerca el slogan que me 
había sugerido la idea inicial,  comprendí que era exactamente el 
mismo de la vendimia de la preguerra. No era prueba convincente 
por  ningún  concepto  de  los  primeros  pasos  hacia  una  vuelta  al 
fascismo. Y cuando me detuve ante otros que sucesivamente habían 
llegado a mis manos vi claramente que eran del mismo período.

Pero  sólo  hay  una  norma  para  una  campaña  comunista. 
¿Favorece o no favorece a la  causa? Si  favorece es lícita.  Esta 
ciertamente favorecía a la causa y por eso la dejé correr.

Desenterré  confusas  organizaciones  fascistas,  publiqué 
ataques contra sus jefes y cualquier cita que sonara mal de sus 
publicaciones. Sus intenciones, ordinariamente bien ocultas, eran de 
todos modos insanas en un momento en que Inglaterra se preparaba 
a un segundo frente contra los nazis con quienes muchos de ellos 
tenían bastante de común. Comencé a creer en la campaña misma y 
a sentirme interiormente más feliz por ella.

Luego aparecieron los slogans fascistas —la mayoría de ellos 
escritos con yeso— en los alrededores de mi calle de Maida Vale. El 
antisemita P. J. (Muera Judá) fue pintado en las puertas de las casas 
en  que  se  sabía  que  vivían  los  judíos  —la  mayoría  de  ellos 
refugiados—  y  aparecían  regularmente  en  mi  propia  puerta.  Yo 
seguí, no obstante, adelante con mi campaña.
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En  ocasiones  llegaban  cartas  amenazadoras  por  correo.  A 
veces amenazaban al  periódico. Con más frecuencia me amena-
zaban  a  mí  personalmente  con  algo  semejante  a  una  muerte 
inesperada y trágica. Mis enemigos fascistas parecían estar conven-
cidos  de  que  yo  era  un  judío  y  muchas  de  las  cartas  estaban 
dirigidas a mí como a Douglas Hydinsky.

En la  Asamblea Nacional  de las Libertades Civiles nuestros 
miembros  sugirieron  a  esta  corporación  que  organizase  una 
conferencia para tratar este problema. Se discutió su sugerencia y 
enviaron una delegada para pedirme la asesorase. Me paseé con 
ella calle arriba, calle abajo del sector de Maida Vale, mostrándole 
los  slogans  y  los  "Muera  Judá"  escritos  en  las  puertas.  Quedó 
gratamente impresionada. Pero advertí —cuando la acompañaba— 
que la  mayoría evidentemente habían sido hechos por la  misma 
mano. Un hombre con tiza, una caña y cepillo para borrar podía —a 
mi modo de ver—hacer una gran labor. Era evidente que en Maida 
Vale al menos había un activo fascista.

La conferencia de las Libertades Civiles fue un llenazo. Vinieron 
delegados  de  toda  Inglaterra.  Los  grandes  sindicatos  enviaron 
delegaciones. Estaban representados millones —si de esta manera 
pueden quedar representados millones alguna vez—. Nuestra propia 
gente abrió la marcha y se votaron indignadas resoluciones para 
acabar con el  antisemitismo y todas las actividades fascistas. Se 
decidió  también  que  se  reuniesen  de  una  manera  análoga  las 
conferencias representativas de los distritos en toda la nación.

Se hizo amplia información de la conferencia y, por supuesto, la 
Prensa  laborista  y  liberal  apoyó  mi  campaña.  Un  oscuro  e 
insignificante organismo en el necio dintel del Movimiento Fascista, 
que  se  llamaba  a  sí  mismo  Movimiento  Nacional  Británico,  me 
proveyó de más municiones. Su literatura era siempre aprovechable, 
y cuando un día un hombre que se llamaba a sí mismo uno de los 
miembros del Partido fue convicto de traición, mi campaña siguió 
adelante a pasos agigantados.

Nuevos miembros se enrolaron en el Partido, se consiguieron 
suscriptores de los fabricantes de telas y muebles del East End y mi 
artículo diario se hizo el más popular del periódico.

En medio de todo esto recibí un día la visita de dos personajes 
misteriosos que manifestaron que ellos también estaban interesados 
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por las actividades fascistas. Querían ayudarnos, pero necesitaban 
información. Después de mucho fingir les obligué a venir al asunto. 
Eran  detectives  de  la  Special  Branch  empeñados  en  lograr 
información acerca de tales actividades subversivas. Admitían que 
prácticamente carecían de información que valiera la pena sobre los 
neofascistas  y  ni  siquiera  tenían  el  M,  I.  5,  a  pesar  de  que  el 
Gobierno lo había juzgado necesario para detener a los fascistas 
activos  y  seguía  reteniéndolos  en  cárceles  y  campos  de 
concentración. No me sorprendió, pues nuestra propia experiencia 
nos estaba demostrando que sabían muy poco de nosotros también. 
Nunca  habían  llegado  a  comprender  el  secreto  sobre  el  que 
trabajaba  el  Partido,  y  aún  menos  cómo  pensaba,  siendo  sus 
esfuerzos  por  detener  a  los  comunistas  del  Ejército  dignos  de 
lástima. Ocasionalmente habían cogido algunos peces pequeños, 
pero  los  gordos  escapaban  con  facilidad.  Quise  conocer  con 
precisión lo que sabían.

Les dije que podíamos trabajar juntos, que les daría informes si 
ellos, a su vez, se encargaban de algunas cosas que ya no podía 
realizar.  Se avinieron a hacerlo y  por  algún tiempo recibí  alguna 
pequeña ayuda de ellos, pues seguían ansiosamente el más mínimo 
rastro que yo les daba, comunicándome alegremente lo que habían 
descubierto.

En cambio yo les facilitaba información que de hecho ya había 
sida  publicada  en  el  Daily  Worker,  que  ni  siquiera  se  habían 
molestado  en  leer  a  pesar  de  su  interés  por  los  movimientos 
subversivos.

Dije  al  director  lo  que  estaba  haciendo  y  él  me  dio  su 
aprobación.

Después de un tiempo debieron caer en la cuenta de lo que yo 
había  hecho,  pues  solamente  uno  continuó  visitándome  y 
cooperando cada vez menos.

Cuando dejé el Daily Worker quedaban aún algunas copias de 
relaciones  "confidenciales"  que  me  había  comunicado  y  cuyo 
contenido  había  publicado  yo  en  el  periódico  con  carácter  de 
"exclusiva".

El pequeño bocado conseguido en la campaña fue lo bastante 
para hacerme creer en ella por lo mismo que había resultado bien, 
pues  yo,  lo  mismo  que  muchos  comunistas,  había  encontrado 
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siempre más fácil colaborar con aquellos en cuyos sinceros deseos 
creía, aún cuando como marxista creía que su verdad o falsedad 
estaba subordinada a los intereses superiores de la lucha de clases.

154



CAPÍTULO XII

ESPÍAS Y CONFESIONES

Cuando se votó la cuestión de la afiliación al Partido Comunista 
en  la  Conferencia  del  Partido  Laborista  del  año  siguiente,  Mr. 
Morrison intimidó a los indecisos con una alusión a los "canallas" 
ocultos tras los bastidores del Partido Comunista. Manifestó a los 
delegados que si conociesen lo que él, como secretario del Interior 
conocía y que no podía revelar, nunca hubieran emitido un voto a 
favor de nada que se relacionase con el Partido Comunista.

Pocos días  después "Dave"  Springhall,  nuestro  Organizador 
nacional,  fue  detenido  por  orden  de  la  Comisión  de  Secretos 
Oficiales,  encausado y  castigado con la  pena de siete  años por 
haber  transmitido  información  a  una  nación  extranjera.  Todos 
entendieron que tal  nación era nuestra aliada Rusia. Varios otros 
miembros del Partido fueron sentenciados por los mismos cargos 
durante  este  mismo período.  Un número  mucho mayor,  reos  de 
idéntico delito, nunca pudieron ser cogidos.

Tan  pronto  como  se  supo  que  Springhall  era  culpable,  el 
Partido le expulsó. Fue expulsado, no porque el Partido desaprobara 
tales actividades, sino por razones del todo diferentes; primeramente 
porque  no  queríamos,  y  menos ahora  que  la  popularidad  iba  a 
nuestro favor, conseguir la pública reputación de que permitíamos 
que  nuestros  miembros  siguiesen  espiando  (por  esta  razón  fue 
despedida al instante su mujer que trabajaba en el Daily Worker); en 
segundo lugar,  desde cualquier  punto  que se  mirara,  era  mayor 
indiscreción  en  un  Organizador  Nacional  que  en  otra  persona, 
arriesgarse de esa manera en tal momento.

Gran parte  de  la  información que los  miembros del  Partido 
pensaron  podía  utilizar  la  U.  R.  S.  S.  inundó  nuestra  Dirección 
General y otras oficinas. En estas circunstancias se pudiera haber 
esperado de un Organizador Nacional que hubiera encomendado el 
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asunto a alguna de las figuras menos destacadas del Partido que se 
hubiera preocupado de que llegara con seguridad a la embajada 
Soviética.

Algunos de los colegas de Springhall sospechaban que estaba 
pasando material  a  la  Embajada y le  avisaron que esto era una 
indiscreción  mayor,  teniendo  en  cuenta  su  posición.  Él  lo  negó 
rotundamente. Pero las sospechas continuaron y se le advirtió de 
nuevo. Pocos días más tarde, cuando la policía registró la Dirección 
General  del  Partido  y  la  casa  de  Springhall,  encontraron  los 
documentos  fehacientes  tanto  en  su  oficina  como  en  sus 
habitaciones. Los miembros del Partido recibieron una afrenta por su 
indisciplina  e  indiscreciones,  Sólo  los  más  novatos  e  inexpertos 
quedaron  desorientados  por  la  naturaleza  de  actividades  como 
éstas.

El  Partido  seguía  creyendo  que  nuestra  alianza  militar  con 
Rusia no sería llevada completamente a efecto. Todos creíamos que 
había  que  estar  con  la  mirada  fija  en  las  insignias  de  la  "cruz 
gamada" todo el tiempo.

La reacción del  promedio de ellos  fue:  "Si  ellos  no  quieren 
facilitar información a Rusia, lo haremos nosotros." La red de espías 
mantenida durante la fase de la "guerra imperialista", no era nada en 
comparación con la de la fase siguiente. La información venía de las 
fábricas, del ejército, de los funcionarios del Estado, de los hombres 
de ciencia, Cosa digna de notarse es que mandaban tal información 
los que no eran espías profesionales; se exponían en muchos casos 
a grandes riesgos, no recibían paga alguna, y, lo que es doblemente 
importante, no se consideraban así mismos como espías, y mucho 
menos como traidores. Como miembros del Partido habrían creído 
que  estaban  siendo  insinceros  consigo  mismos  e  indignos  del 
nombre de comunistas si no lo hubieran hecho.

Un ejemplo sacado de mi propia experiencia explicará lo que 
quiero decir. Cualquiera de los que ocupan una posición elevada en 
el Partido podría dar docenas de otros ejemplos.

No mucho antes de que se levantara la prohibición del  Daily 
Worker, estaba yo actuando como "Comisario Político" en un sector 
londinense del Partido o empleando la propia jerga del Partido, era 
responsable políticamente de él. En mis ratos libres daba educación 
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política a los líderes locales, les daba clases de vez en cuando y 
estaba dispuesto a darles instrucciones.

Una noche volví ya tarde a mi piso para hablar con uno que me 
estaba esperando. Estaba muy preocupado y visiblemente nervioso 
a causa del asunto que quería discutir conmigo.

Era uno de los tipos de la clase media más capaces del Partido. 
Se  había  afiliado  en  sus  días  de  estudiante  en  la  Universidad, 
cuando  estaba  de  moda  hacerlo;  al  venir  a  Londres  abandonó 
temporalmente sus actividades, pero se puso en contacto más tarde 
con el Partido y volvió a trabajar. Por la época en que Rusia entró en 
la guerra era jefe local y además había tenido la buena fortuna de 
conseguir  un  puesto  de  funcionario  interino  en  el  Ministerio  de 
Guerra. Su pasado social era correcto y nadie podía sospechar que 
fuese "Rojo".

Me manifestó que recientemente le hablan dado un puesto de 
mayor  responsabilidad,  consecuencia  de  lo  cual  fue  que  por  su 
mediación  venía  regularmente  mucha  más  información, 
principalmente  concerniente  al  Oriente  medio.  Todo  parecía 
confirmar —declaró— las peores sospechas del Partido. Reciente 
trasiego de hombres y de materiales en algunas partes del área de 
su departamento podían relacionarse —pensaba él— con la futura 
hostilidad contra Rusia. "No sé qué importancia o qué sentido puede 
tener, pero creo que el Partido debiera conocerlo."

Le dije que esto ayudaría grandemente al Partido en nuestros 
análisis de la situación política y militar. Prometió comunicar cuanto 
pudiera parecer de algún interés. Le puse en seguida al habla —
como era nuestra costumbre— con un miembro cuya misión era 
estar en contacto con tales personas. Se le ordenó que dejara al 
instante toda actividad local. "Esto es más importante —se le dijo— 
que cualquiera otra cosa que pudieras hacer por el Partido." Estaba 
familiarizado a la idea de comunicar los secretos "al Partido". Ahora 
se le advirtió que debía informar más detalladamente a fin de que su 
información pudiera ser útil a Rusia también. Luego se puso al habla 
con un colega que estaba en contacto con la Embajada soviética.

"Temía bastante que sucediera esto —me confesó—, yo sé que 
debo ayudar, pero estoy nervioso. Espero casarme pronto y no creo 
que deba ser yo el tipo que ha de ir a la cárcel." Pero se animó así 
mismo y  añadió:  "Comprendo que estoy en situación privilegiada 
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para poder ayudar a Rusia en este sentido y en mi interior estoy 
orgulloso  de  poder  arriesgarme.  Haré  lo  que  sea necesario."  Le 
recordé lo que los dos sabíamos que era cierto: que millares de 
miembros del Partido darían todo lo que tuviesen para realizar tal 
cometido en favor del comunismo.

Las  reuniones  clandestinas  tenían  lugar  con  creciente 
frecuencia tan pronto como aprendió la clave para discernir lo que 
era  útil  de  lo  que no lo  era,  fijando su  atención a  fin  de poder 
informar con más precisión sobre las conversaciones sorprendidas 
entre los jefes de los departamentos, en las visitas de los generales 
y otros.

Le conocía bastante bien para poder decir  con certeza que 
nunca cesó de asustarse ante lo que estaba haciendo, y para verlo 
llamado a un alto grado de heroísmo que llevaba en mal sentido.

Sé,  también,  que  su  conciencia  le  había  torturado  mucho 
tiempo antes de que se decidiera a venir a hablarme sobre el asunto 
y que hasta que comenzó a espiar se sentía a sí mismo menos que 
un hombre por no hacer lo que como miembro del Partido debía ser 
tan evidente y necesario.

Un espía de esta clase merecía el distintivo de los mercenarios. 
Y Rusia tiene veinte mil espías semejantes en potencia en las filas 
del Partido Comunista Británico, y millones más en todo el mundo.

Bajo  ningún  concepto  entraba  en  nuestros  pensamientos  la 
cuestión  de  naturaleza  antipatriótica.  Estábamos  de  acuerdo, 
después  de  todo,  en  que  una  Inglaterra  comunista  sería  una 
Inglaterra mejor, que no veríamos el  comunismo en ella mientras 
viviéramos si  se consentía que fuese aplastada Rusia y que, por 
tanto,  al  defender  a  Rusia  de  sus  enemigos  y  de  los  nuestros 
estábamos  luchando  por  "nuestra"  Inglaterra.  La  actitud 
convencional  ante  el  patriotismo  y  amor  a  la  nación  quedaba 
fácilmente deformada con esta pregunta: "¿Qué nación, la suya o la 
nuestra?"

Cuanto  más  novato  era  el  miembro  en  el  Partido  más 
conscientemente  pensaba  en  este  sentido  sobre  Inglaterra.  El 
veterano  marxista  tiene  tan  metido  el  axioma  de  "que  los 
trabajadores no tienen patria", que tales consideraciones no entran 
para nada en su razonamiento consciente. Para él sólo existe un 
único frente de guerra extendido a lo largo del mundo con la clase 
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trabajadora  y  sus  aliados,  mantenida  y  moldeada por  el  Partido 
Comunista de un lado y la clase enemiga por otro. Cualquier parte 
de este frente le es tan importante como la otra, y él trabajará o 
morirá  lo  mismo  por  una  España  comunista,  China,  América  o 
Inglaterra, según la necesidad lo pida.

Andando el  tiempo el  Ministerio  de  Guerra  cogió  a  nuestro 
espía local, consiguiendo tan sólo descubrir por medio del M. I. 5 que 
había  sido  estudiante  comunista  en  Cambridge.  Se  le  preguntó 
sobre el particular, lo admitió (pues no había otra cosa que hacer en 
tales circunstancias) y declaró que desde entonces había dejado de 
ser comunista.

No se le preguntó más sobre esto, pero algunas semanas más 
tarde  fue  despedido  repentinamente.  Su  llamamiento  a  filas  fue 
igualmente repentino y pronto se vio trasladado al lejano Oriente.

Como miembro del Secretariado de Londres se me encomendó 
un día la tarea de presidir el juicio de dos miembros de un sector del 
Partido  en  el  West  London,  acusados  de  culpabilidad  por 
desviaciones izquierdistas y cuya expulsión iba a ser pedida por el 
sector.

El hombre y la mujer a quienes iba yo a "probar" se habían 
afiliado al Partido en sus comienzos y habían pasado dos años en 
las grandes Oficinas Generales de la  Internacional Comunista en 
Rusia. Ambos eran miembros del sector de Ealing, pero el hombre 
era también miembro de una fábrica de aviación situada en Hayes, 
estando en consecuencia unido también con dicha sector.

La mujer se presentó para hacer frente a la situación: el hombre 
sacó una excusa para no presentarse. A pesar de todo, puesto que a 
los  dos  afectaban  los  mismos  cargos,  convine,  a  petición  del 
hombre, en aceptar el testimonio de la mujer sobre la conducta de 
ambos.  Estaban  presentes  el  Comité  local  del  Partido  y  otras 
personas que querían presentar pruebas.

Seguí  el  procedimiento  de  costumbre  y  ateniéndome  a  lo 
mandado por  la  Dirección General.  Primeramente hice una larga 
"declaración  política"  en  forma  de  análisis  comprensivo  de  la 
situación política y militar del mundo, refiriéndome de una manera 
particular al papel de la Unión Soviética y al papel de Stalin en la U. 
R. S. S. y como jefe de todos los pueblos amantes de la paz. Este 
último  punto  era  importante,  pues  las  desviaciones  de  los  dos 
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"acusados", partían precisamente de su actitud frente a Stalin y la U. 
R. S. S.

Destaqué el papel de los líderes políticos británicos, la manera 
desacertada de dirigir sus planes de guerra contra Rusia y el hecho 
de que solamente la vigilancia de la clase obrera había parado el 
ataque desviándolo hacia la Alemania nazi.

Por esto,  lo que en otra ocasión hubiera parecido una cosa 
trivial, se convirtió en elemento de traición, como el de quien se pasa 
al  enemigo en  un  momento  crítico.  Los  presentes  podían  sentir 
ahora más fuertemente que antes lo que la acusada había hecho.

La mujer se sentó en una silla desde donde podía ver a todos 
los presentes. Era un tipo alto y neurótico, cuyos gestos, cuando yo 
hablaba, parecían alternar a primera vista entre la impaciencia y la 
desconfianza.  Pero  el  resto  de  los  presentes  vio  en  seguida  el 
significado político de mi parlamento, y al poco tiempo, también ella 
escuchaba atentamente y con creciente asombro.

Ésta es, naturalmente, la finalidad de la "declaración política" 
que constituye la apertura de tales "pruebas". El sabotaje de los dos 
acusados había tenido lugar puramente en el plano ideológico y, por 
lo mismo, si ellos y los presentes podían ver la completa seriedad de 
los cargos, era necesario asegurar que todos comprendieran que un 
ataque, o incluso un apoyo tibio a Rusia y a sus jefes, significaba un 
atentado contra los pueblos amigos de la paz de todo el mundo, a la 
causa del comunismo y a los mismos comunistas británicos. Esto 
significaba que cuantos traicionaban a Rusia saboteaban la causa 
por la que los miembros de nuestro propio Partido vivían y por la que 
en otras partes del mundo estaban dando la vida también.

Mi "declaración" había ido derechamente al  objetivo, pero la 
mujer  seguía  aún  impaciente  al  verse  ante  tanta  gente  que ella 
conocía tan bien. Cuando acabé, ella, sin esperar su turno, comenzó 
a preguntar algo sobre la política trazada por mí y a declarar que 
sabía que el Partido había llevado más allá de lo justo la adulación a 
Stalin y que deberíamos asimismo tener los ojos abiertos para ver lo 
que  pasaba  en  Rusia.  La  dejé  seguir  adelante,  pues  estaba 
hablando precisamente  de  aquellas  cosas  de  que  más  adelante 
sería inculpada formalmente. A medida que hablaba con creciente 
nerviosismo,  los  presentes  comenzaron  a  interrumpirla 
impacientemente. Finalmente el secretario local, un hombre agresivo 
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e intolerante, la paró furiosamente con un golpe en el suelo, pidiendo 
que se le permitiese proceder a manifestar sus cargos contra ella.

Leyó  en  primer  lugar  una  lista  de  sus  "crímenes'', 
interrumpiéndole ella histéricamente a cada punto. Por lo visto, el 
Partido  la  había ordenado trabajar  en  el  Gremio Cooperativo de 
mujeres del distrito, en donde desde el principio no había hecho más 
que protestar con poca fortuna. Pero en el Gremio, sin que ella lo 
supiera, había otro miembro del Partido que había informado que 
ella había dicho varias veces a las mujeres cooperadoras reunidas 
que había vivido en Rusia y conocía por experiencia lo imperfectas 
que seguían allí  las condiciones sociales: y  que el  culto a Stalin 
había sido llevado demasiado lejos,

El secretario de la sección pasó a declarar que la junta local 
ejecutiva  le  había  atribuido  lo  mismo.  Ella,  no  obstante,  había 
defendido  sus  actos  y,  a  despecho  de  las  advertencias,  había 
continuado haciendo lo mismo por algún tiempo. Se le dijo después 
que debía presentarse a la junta ejecutiva local encontrando allí un 
defensor en la persona del segundo acusado, que la había apoyado.

Al aconsejarle la junta ejecutiva que se debía presentar a la 
oficina del Distrito y que se urgiría su expulsión, cesó de trabajar en 
el Gremio Cooperativo, paró de hablar en público sobre los defectos 
de Stalin y la Unión Soviética, pero había seguido manteniendo en 
privado su punto de vista y aún persistía en mantenerlo.

Terminó con  una  descripción  más  fuerte  de  la  mujer  como 
trotskista, una despreciable heterodoxa burguesa y una saboteadora 
que había que arrojar  de las filas del  Partido.  La lectura de sus 
crímenes había levantado la indignación de los presentes exigiendo 
su expulsión con un aplauso cerrado y mantenido,

Seguidamente  certificaron  otros  en  términos  parecidos, 
mostrando un mayor grado aún de hostilidad que el comúnmente 
reservado  para  los  capitalistas  y  fascistas.  Repetidas  veces  su 
alegato fue interrumpido por la mujer acusada y por ambas partes se 
siguieron airadas recriminaciones e insultos personales. Mantuvo su 
gesto  de  desconfianza  y  autojustificación  cuando  exigió  pruebas 
haciendo hincapié en los años pasados en el Partido, su experiencia 
de Moscú y su convicción de que la orden recibida de la sección, a 
saber,  que debía trabajar  entre  una "manada de mujeres"  en el 
Gremio Cooperativo era absurda, pues no tenía interés por tales 
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actividades.  Pero  luego  se  levantó  y  confesó  que  había  sido 
indiscreta y que las censuras de sus camaradas la habían obligado a 
adoptar una postura desde donde había dicho cosas inexcusables. 
Terminó con un argumento apasionado queriendo convencer a los 
asistentes de que no había querido traicionar a la causa a la que 
había  consagrado  su  vida.  Ella  aceptaría  —terminó—  cualquier 
castigo que el Partido juzgase necesario, sólo lamentaba tener que 
luchar contra su expulsión.

En mi resumen dije que las pruebas habían sido obscuras por 
el hecho de que los "personalismos" habían resaltado demasiado en 
el  caso,  habiendo faltado el  comité  de la  sección y  asimismo el 
secretario particular. Pero puesto que los acusados no negaban los 
cargos  principales,  me  veía  obligado  a  informar  que  ella  y  su 
compañero eran culpables y que mi decisión, en lo que al castigo se 
refería, se daría a conocer más tarde.

Cuando estaba presidiendo el proceso sentía de hecho cierta 
compasión, aun cuando las "desviaciones" por  parte de uno que 
había tenido larga experiencia del Partido me chocaran y afligieran. 
La  vista  de  esta  mujer  tan  abiertamente  neurótica  acosada  por 
cualquiera de los de la abarrotada sala, me pareció casi indecente y 
esto influyó sobre mí cuando llegó el momento de recomendar el 
castigo adecuado.

A  su  debido  tiempo  entregué  al  secretario  una  relación 
completa juntamente con la recomendación de que tanto ella como 
su cómplice fueran excluidos del Partido por doce meses, durante 
los cuales estuviesen sometidos en todo al  Partido, sin tener los 
derechos de los miembros; seguirían después otros doce meses de 
prueba, admitiéndoseles luego enteramente en el Partido.

Aceptaron mis recomendaciones y se llevaran a efecto. Pero 
me di cuenta más tarde que había usado más suavidad de lo que 
requerían las circunstancias. No me llamaron más a presidir tales 
"pruebas", siendo comúnmente elegidos líderes que presumían de 
ser tan fríos como el hielo al acercarse a las personas como lo eran 
en las campañas políticas.
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CAPÍTULO XIII

HOMBRES DEL PARTIDO

Creo  que  es  difícil  para  quien  no  ha  sido  nunca  marxista 
comprender  cómo  personas  que  persiguen  políticas  inmorales 
pueden, no obstante, ser en la mayoría de los casos simpáticos, 
inteligentes y en todo caso bien intencionados cuando vienen por 
vez primera al Partido.

Es difícil,  sin duda, creer que el duro y frío materialismo del 
Partido Comunista pueda atraer a los idealistas y pueda ser algo 
para  hombres  que  están  dispuestos  a  morir.  Sin  embargo  los 
testimonios de todo el mundo muestran que es así.

¿Qué son  los  comunistas? ¿Por  qué  entran  en  el  Partido? 
¿Quiénes  eran  las  personas  que  se  lanzaron  a  las  diversas 
campañas  que  he  descrito?  Permítanme  les  presente  a  unos 
cuantos.

Primeramente los empleados del Daily Worker, mis camaradas 
y  colegas,  que  a  veces  trabajaban  hasta  quedar  agotados,  que 
estaban dispuestos a  ir  a  la  cárcel  por  el  periódico en cualquier 
momento y si era preciso a morir por su comunismo. Era una turba 
promiscua. Los idealistas despistados eran una minoría. La mayoría 
la componían veteranos marxistas.

No es la  finalidad de este libro criticar  a viejos amigos que 
ahora se consideran a sí mismos como mis adversarios. Por este 
motivo  no  citaré  nombres,  excepto  en  los  casos  en  que  por  la 
naturaleza de lo que escribo no pueda ocultar a los que nombro. 
Muchos  pueden  ser  reconocidos  por  sus  amigos,  pero  los 
comunistas tienen siempre sus amistades dentro del movimiento y 
por eso sus amigos no serán de aquel tipo de personas que piense 
mal de ellos por verles practicar su comunismo. Lo peor que puedo 
decir es solamente que fueron buenos marxistas.
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Estaba, naturalmente, el director, William Rust, ya difunto. "Bill" 
para todos, desde el botones para arriba. Pero esto era tan sólo una 
pieza del  escaparate. Bill  Rust no era, de hecho, muy accesible. 
Tenía pocos amigos y muy pocos mantenían estrechas relaciones 
con él.

Era  frío  por  naturaleza.  Podía  serlo  todo  menos  capaz  de 
entusiasmo aun cuando podía engendrar gran entusiasmo. Esto era 
al mismo tiempo su debilidad y su fuerza. Esto le capacitaba para 
emprender y mantener actividades sin atender a las consecuencias 
de orden humano que pudieran acarrear,  con la  mira  puesta en 
aquello que como resultado de su frío razonamiento sirviera a la 
causa del comunismo.

Más de una vez había sido encarcelado por su comunismo y 
desde antes de los veinte años había sido un funcionario del Partido. 
Se impuso sacrificios para perfeccionarse, tanto en su periodismo 
como en su estudio del marxismo.

Estaba bien informado, pero tenía  poca cultura.  En algunos 
aspectos seguía siendo un adolescente curioso. Cuando llegaron a 
la oficina las entradas complementarias para las primeras veladas 
nocturnas del West End, las reclamó para sí y se fue allí  a toda 
costa. Ponderaba el espectáculo a que había asistido y los actores y 
estrellas que había conocido en el escenario.

Aun cuando hubiera estado siempre en la cumbre del Partido, 
nunca  habría  sido  una  figura  popular  entre  los  que  mejor  le 
conocían. Tenía sus admiradores, pero eran comúnmente de los que 
buscaban un puesto. Entre los militantes unos le temían y otros le 
respetaban. Las relaciones entre Bill Rust y Harry Pollit, secretario 
general del Partido, eran poco cordiales; tanto es así, que pasaban 
años sin que Pollit pusiera apenas una vez los pies en el edificio del 
Daily Worker.

Pollit se equivocaba. Rust, casi nunca. Fuera por dar gusto a 
Moscú, fuera por precaución o por competencia entre los dos líderes, 
lo cierto es que triunfó mejorando su posición en el Bureau Político 
no  perdiéndola  ya  más.  El  Bureau  Político  es  todopoderoso  en 
cuanto no tiene que depender de nadie superior a él. Obedece sólo 
a Moscú. Y Rust era el hombre de Moscú.

Yo  no  pongo  en  duda  su  marxismo.  Estaba  convencido 
intelectualmente  de  que  estaba  en  lo  cierto,  y  sentimentalmente 
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como proletario estaba atraído por él. Pero estaba dispuesto a subir. 
Y cuando llegó a la cumbre resolvió no volver a descender de ella.

Su marxismo le decía que la revolución por la que trabajaba 
había de venir.  Y vendría en su generación. Después seguiría la 
dictadura del proletariado.

Con tal de permanecer en el mando le importaban poco la clase 
de indignidades y sacrificios que se le pudieran exigir. Más tarde o 
más  temprano  triunfaría  el  comunismo  y  él  sería  uno  de  los 
poderosos. Mandaría. Le cabría la suerte de la retribución.

Su fe en el marxismo como la de algunos otros jefes, era la que 
hacía de él, en cierto sentido, un superdotado. Pero la muerte vino 
prematuramente y murió dirigiendo un Partido cuyos jefes estaban 
aún lejos de poderse poner al lado de los Stalins y Dimitroffs.

Venía luego Cutberth,  un tipo muy diferente.  Formado en la 
escuela pública y la universidad, tenía una personalidad destacada. 
Le gustaba la intriga y sentía un placer especial en toda clase de 
deshonestidades,  particularmente con los  miembros de su propia 
clase. No hacía nada por disimular su origen —como hacen muchos 
comunistas ingleses—, pero se servía de él para fines comunistas.

Con una barba sin afeitar, dos viejos abrigos uno sobre otro y 
agujeros en los calcetines podía codearse y aún se codeaba con los 
ministros del Gabinete, aristócratas y aún miembros de la realeza. Y 
todos sabían que a su tiempo les "clavada el arpón". No obstante, 
ellos seguían tratándole lo mismo.

Todo  cuanto  hacía  era  extraordinario  y,  por  supuesto,  la 
manera  cómo  entró  en  el  Partido  también  fue  extraordinaria. 
Contado por él, sucedió más o menos como sigue:

Trabajaba como corresponsal extranjero en Berlín hacia 1920 
cuando determinó pasar un fin de semana en una aldea retirada de 
Baviera a fin de desentenderse de todo.

Se hospedó en una humilde pensión. Cuando negó allí estaba 
lloviendo y no paró de llover en todo el día. Como lector inveterado 
buscaba inquieto algo que leer. El único libro que pudo encontrar en 
todo el lugar fue un sobado ejemplar de una edición del Das Kapital, 
de Marx. Puesto que no había lugar a opción se sentó y se puso a 
leerlo. Su lectura le puso furioso. Sus principios, sus conclusiones le 
parecieron a este joven de la "clase privilegiada" un insulto.
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Pero cuando volvió a Berlín empezó a ver la capital alemana a 
través de otros ojos. Había algo bastante desagradable en el Berlín 
de la postguerra y su decadencia que había escapado a sus ojos, 
porque estaba demasiado cerrado a ella, le parecía ahora evidente.

Una vez que salió de su propio círculo aparecieron numerosas 
señales del inminente colapso del capitalismo alemán: millones de 
parados,  pobreza  espantosa  por  todas  partes  con  la  manifiesta 
confusión,  y  también los  movimientos  subversivos  en  vertiginoso 
crecimiento. ¿No tendría, después de todo, razón el terrible y viejo 
pelma de Marx?

Planteó  estos  problemas  a  sus  amigos,  y  después  a  sus 
colegas. Leyó otras obras marxistas.

La noticia de que Cuthbert se hacía "rojo" llegó a su oficina de 
Londres. Se le trasladó a Estados Unidos. "Esto le hará ver si el 
capitalismo está en crisis", se dijeron ellos.

Pero apenas llegó a  la  tierra  en  donde se  decía  que cada 
albañil tiene su coche, Wall Street hizo quiebra viniendo abajo como 
un rayo.

"Sólo tenía que mirar por la ventana de mi oficina —me decía 
en  términos  característicamente  expresivos—  para  ver  a  los 
jugadores de bolsa y a los financieros arrojarse por las ventanas a la 
calle durante todo el día."

No podía ser de otro modo. Esto era el colapso del capitalismo. 
Después vendría la revolución. Después de todo, el viejo Marx tenía 
razón. Abandonó su puesto y una prometedora carrera para volver a 
Inglaterra y alistarse allí en el Partido Comunista.

Desempeñó su tarea en el Daily Worker con un sueldo menor al 
que hubiera podido ganar en Fleet Street.

Luchó  audazmente  en  España,  no  mostrando  en  ningún 
momento el más ligero miedo al peligro. Trabajaba día y noche para 
el Daily Worker y disfrutaba todo el tiempo que pasaba en él.

No  se  aparentó  ser  proletario.  Ni  se  comportó  como  un 
idealista. Creía tan sólo que su clase estaba en crisis y muerta, que 
en el horizonte se vislumbraba una aventura y una victoria para los 
que hoy estaban menospreciados y rechazados.

Contrastando con él  encuentro a Richard que llegó al  Daily 
Worker desde un periódico de provincias. Richard era uno de los 
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"nombres"  que  no  figuraban  en  el  periódico.  Era  esencialmente 
anónimo. La única cosa que tenia de común con Cuthbert era su 
educación en un colegio del Estado. Sus padres le desheredaron 
cuando se hizo comunista. Tuvo que abandonar el Ejército como un 
caso de neurosis.

Era  idealista,  impetuoso,  sencillo  y  el  tipo  de  personas  de 
quienes se puede uno reír a gusto sin que se den por ofendidas. A 
los veinticinco arios de edad parecía un sesudo viejo de ochenta. 
Era amable, honrado ciento por ciento y en extremo desesperante, 
pues así nunca sería un buen marxista, careciendo como carecía de 
doblez o de capacidad para ello.

Según me contó, no había sido feliz en su hogar. Era un hogar 
roto. Uno de sus padres se había vuelto a casar y se enteró de ello 
cuando  volvió  del  colegio  a  casa  en  vacaciones.  Era  muy 
sentimental  y  estaba ansioso de  tener  amistades.  Fue  esto,  me 
atrevería a decir, lo que le llevó al Partido siendo tan joven.

Cuando se agregó a mi equipo de reporteros era el más joven 
de la oficina y por eso se le puso como reportero de actividades 
"intrascendentes". A él se le encargaron los trabajos más pesados y 
corrientes.  Los  trabajos  mejores  eran  para  las  personas 
"destacadas".

Cuando empezaron a caer sobre Londres las bombas volantes 
V-1, muchas de ellas haciendo explosión en las proximidades del 
edificio  del  Daily  Worker,  la  descripción  de  los  "incidentes" 
resultantes fue parte de su trabajo diario.

Pero la censura fue severa y con el tiempo todos los artículos 
vinieron a ser casi lo mismo. Yo tenía confianza en Richard. La única 
esperanza de dar con buenas historias, le dije, sería abordar otros 
asuntos. Escoger hechos heroicos como, por ejemplo, la conducta 
de los obreros ante los ataques de las bombas V-1; artículos que 
mostraran cómo actuaban los empleados de la defensa civil, los de 
la  ambulancia,  vigilantes,  patrullas  de  socorro.  Tales  artículos 
levantarían  la  reputación  del  periódico  ante  la  gente  del  pueblo, 
levantarían la moral y, al mismo tiempo, ayudarían a que aumentase 
el número de las suscripciones al Daily Worker, extendiendo de esta 
manera la influencia del Partido.

Convinimos en que la mejor manera de conseguirlo sería que él 
se dirigiera al lugar donde caían las bombas antes que llegasen los 
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servicios de defensa y,  a  ser  posible,  ayudase personalmente al 
cuerpo de socorro.

Inmediatamente pusimos por obra nuestra táctica.

En  cuanto  se  oyera  el  zumbido de  una  bomba V-I  que  se 
acercaba  hacia  nosotros,  el  debería  salir  por  una  claraboya  del 
cuarto de máquinas de escribir y treparía al tejado. Tan pronto como 
la bomba pasara y explotara debería observar el humo que producía. 
Si el cielo resplandecía la bomba había estallado en campo libre. Si 
el  cielo  permanecía  oscuro  y  el  humo desaparecía  con  rapidez, 
había caído en un área de construcciones, pues esta oscuridad era 
causada por el maderamen y las piedras —cuadros patéticos de los 
hogares que se derrumbaban—. Y esto significaba una tarea para 
Richard, quien debería describir tanto las escenas de destrucción 
como de salvamento.

El resultado fueron los mejores artículos que escribiera nunca. 
Repetidas veces volvió cubierto de polvo y yeso, se sentaba a la 
máquina de escribir y escribía artículos que respiraban la acción, el 
heroísmo y  la  tragedia  que  acababa de  presenciar.  Le  dije  que 
estaba haciendo un buen trabajo. Esto para él lo más importante.

Pero yo no tenía idea de lo que estaba haciendo hasta que un 
día un grupo de obreros de la Defensa Civil vino a verme. Querían 
pagar  tributo  al  valor  de  mi  joven  reportero.  Manifestaron  que 
siempre se hallaba en el peligro antes que ellos y por eso lo veía 
todo con todo el horror de los comienzos.

Muchas veces al llegar ellos se encontraron con que se había 
adelantado en medio de las ruinas y había sacado a los heridos y 
muertos, Su heroísmo se había convertido en algo casi legendario 
entre aquellos obreros avezados a los bombardeos.

Después de un tiempo una noche volvió consternado. Me costó 
hacerle hablar, pero por fin manifestó lo que le pasaba.

Desde el  tejado del  Daily  Worker había visto  atravesar  una 
bomba y caer en una plaza cercana. Inmediatamente había ido al 
lugar y se había encontrando con que una vivienda había quedado 
convertida, curiosamente, en un cono enorme en cuya cúspide pudo 
sobresalía una cabeza humana.

Trepó a la punta y agarró la cabeza con las dos manos. Pero se 
quedó tan sólo con la cabeza en las manos, y fue tal la impresión 
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que se cayó hacia atrás, sobre los escombros. Quedaba tan sólo la 
cabeza, llevada, allí por la explosión. Este incidente fue su última 
hazaña.  Su  entusiasmo  se  apagó  completamente  y  tuve  que 
destinarlo  a  otro  trabajo.  Pero  había  hecho  la  mejor  labor  en 
beneficio del comunismo. No se arrepintió.

Miguel, otro de los reporteros anónimos, era irlandés, lleno de 
entusiasmos  terroristas,  sin  escrúpulos  y  del  todo  indisciplinado. 
Educado  en  el  catolicismo  había  "renegado"  por  razones  que 
llamaríamos  "confesionales",  pues  había  faltado  en  algún  punto 
contra las normas de la Iglesia sobre el matrimonio.

Tal  conducta en  el  Partido  no  era  para  llevar  a  nadie  a  la 
condenación, pues sus teorías en lo que se refiere al  hogar y la 
familia más bien le justificaban lo que había hecho. Para los ateos 
comunistas militantes no tiene valor ninguna ley de la Iglesia, y las 
teorías  marxistas  han  difundido  la  idea  de  que  el  moderno 
matrimonio burgués es nada más que una prostitución legalizada. A 
pesar de todo yo me daba cuenta de la gran influencia que ejercían 
sobre él el hogar, la escuela y la Iglesia de donde procedía, con su 
constante  insistencia  sobre  la  santidad  del  matrimonio,  las 
obligaciones de la familia y del matrimonio, hasta el punto de que él 
no  pudo  desechar  del  todo  su  sentido  de  responsabilidad,  aun 
después de haberse  afiliado al  Partido.  El  Partido sería  de  esta 
manera  una  escapatoria  para  huir  de  todo  aquello.  Pero  en  la 
práctica no pudo hacerle olvidar lo que había hecho.

Cuanto  más  conocimiento  tenía  del  comunismo,  más  se 
convencía de que todo lo sagrado era una tontería. Sin embargo, y a 
pesar de todo, su conciencia se resistía a morir y cuando se sinceró 
conmigo los dos convinimos en que esto era una prueba más de las 
cosas aterradoras que los católicos imprimían en la conciencia de los 
hombres.

El equipo ejecutivo de redacción del cual era yo miembro se 
reunía los miércoles por la mañana a revisar el trabajo de la pasada 
semana  y  a  planear  el  de  la  próxima.  Como  representante  del 
Bureau  Político  asistía  regularmente  a  ellas  Palme  Dutt, 
vicepresidente  del  Partido.  El  Bureau  Político  estaba  ya 
representado  en  las  personas  del  director,  William  Rust  y  del 
subdirector, R. Camphell, de tal manera que casi teníamos presentes 
la  mitad  del  Bureau  Político,  quedando  ausentes  tan  sólo  el 
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Organizador nacional del Partido, el subsecretario y los jefes de los 
departamentos de industria y propaganda.

Pero  Dutt  era  el  hombre  que  más  influyente,  tanto  en  las 
reuniones de la junta ejecutiva del Daily Worker, como en el mismo 
Bureau Político.  Durante  muchos años  había  sido  el  hombre  de 
confianza de Moscú, y sin importarle que otros pudieran apartarse 
de las líneas generales del Partido, él nunca se apartó.

Cuando Pollit  y  Campbell  "se  desviaron de la  línea"  en  los 
primeros días de la guerra, fue Dutt quien frenó cualquier desviación, 
con todo el peso de la Comintern detrás de él y asumiendo toda la 
responsabilidad. Era el hombre más influyente del Partido, tanto por 
sus relaciones con Moscú como también por sus dotes personales.

Al igual que Rust, carecía de calor humano, pero a diferencia 
de  él,  apenas  tenía  humor.  Apenas,  pero  no  del  todo. 
Frecuentemente  le  vi  en  su  despacho  de  director,   sentado  y 
apoyado con las  dos manos en los  respaldos de  su bajo  sillón, 
inclinarse  hasta  casi  tocar  el  suelo,  mientras  con  una  mirada 
complacida se reía silenciosamente. Se reía siempre a expensas de 
aquellos a quienes consideraba como sus contrincantes políticos, los 
cuales  en  bastantes  ocasiones  eran  los  que  pensaban  ser  sus 
amigos políticos.

Temperamentalmente  era  el  perfecto  marxista.  Para  él  el 
marxismo era una ciencia: la compasión humana y el idealismo no 
parecían  entrar  para  nada  en  su  modo  de  ser.  La  situación 
cambiante  del  mundo era  algo  que  había  que  analizar  con  una 
mentalidad  fría  y  científica;  y  las  campañas,  tan  necesarias,  las 
comenzaba con igual frialdad. Si la causa del comunismo salía mejor 
parada con una campaña de cierto carácter humanitario, la llevaba 
adelante con las palabras adecuadas para suscitar un llamamiento 
emocional.

Si la necesidad imponía planes de acción cuya realización  dar 
lugar  a  que  millones  de  personas  sufriesen  de  alguna  manera, 
llevaría adelante su decisión y expondría el caso a los líderes sin 
tener en cuenta las consecuencias humanitarias.

Figurémonos a Rust iniciando hábilmente una discusión sobre 
los problemas que habían surgido en la redacción; durante media 
hora todos los presentes podían manifestar sus puntos de vista o 
más probablemente, aplicaban la política de Rust a su propia esfera 
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de trabajo. Después Dutt, si lo creía necesario, sacaba su pipa de la 
boca y de una forma categórica exponía la política del Partido. Podía 
hacer tabla rasa a todo lo que había dicho el director y juzgar como 
una tontería todo lo  que se había dicho a continuación,  pero su 
contribución a la discusión nunca se ponía en tela de juicio, y jamás 
se discutía.

Tan  respetables  eran  su  conocimiento  enciclopédico  del 
marxismo y las fuentes que utilizaba, que no daban lugar a ninguna 
duda.

Sus  intervenciones  no  provocaban  resentimientos.  Se 
reconocía que tenia razón cuando daba "libre" curso a la discusión el 
tiempo que fuera necesario, en la esperanza de que los presentes 
pudieran llegar a una correcta interpretación marxista de los hechos, 
que era lo que ordinariamente ocurría.  Sus intervenciones tenían 
lugar tan sólo en las ocasiones en que la junta ejecutiva no acertaba 
a ver por sí misma, reconociendo todos que él tenía "fuentes" que 
ellos no poseían.

Dutt era uno de los pocos que habían llegado al comunismo por 
un camino puramente intelectual, sin que la emoción, el idealismo o 
cualquier otro sentimiento humano hubieran influido en su evolución.

Harry  Pollit,  secretario  general  del  Partido,  era  un  tipo  muy 
diferente. Era bajo muchos aspectos el "frente" proletario detrás del 
cual  operaba  Dutt,  exactamente  lo  mismo  que  en  Francia  el 
proletario Thorez protegía al intelectual Duclos.

Dutt  ponía  los  fundamentos  políticos  en  cuanto  recibía  las 
directrices de Moscú y las aplicaba a su análisis de las condiciones 
actuales británicas.  Pollit  las aplicaba al  trabajo  de cada día  del 
Partido  y  en  particular  a  su  propaganda.  Dutt  sugería,  Pollit 
ejecutaba.

Esto no significaba que Pollit se sintiera a sí mismo como un 
muñeco. Una vez que la política "estaba trazada", tenía abierto un 
amplio  margen a  su  iniciativa  para  llevar  adelante  campañas ya 
concebidas y para despreciar lo que pudiera significar resignación o 
expulsión, como ocurrió en 1939.

Era capaz de odiar como lo hacen los terroristas, algo que la 
mayoría  de  los  marxistas  ha  cultivar  en  sí  mismos  como  algo 
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necesario y apetecible. Pero Pollit era también cordial y humano. Sin 
embargo,  ya  se  trátese  de  una  campaña  auténtica  o  de  fines 
puramente propagandísticos, daba siempre la misma apariencia de 
estar convencido absolutamente y no era fácil saber con exactitud 
quien era el hombre que estaba detrás de él.

Recuerdo, por ejemplo, cómo durante nuestra campaña por el 
segundo frente cayó una serie de bombas en una escuela de Kent, 
matando a  muchos niños.  Pollit  se  sirvió  del  incidente  repetidas 
veces en su propaganda y arrancó lágrimas de los ojos de miles de 
personas en las grandes manifestaciones de Trafalgar Square y en 
toda  Inglaterra,  con  la  sola  referencia  a  los  "cuerpecitos 
aterciopelados de los niños".

Era ésta del tipo de frases demagógicas tan explotadas en la 
propaganda comunista,  pero  los  miembros  veteranos del  Partido 
adoptaron  una  postura  completamente  cínica  ante  ella.  "Los 
cuerpecitos aterciopelados de Pollit" pasó a convertirse en la broma 
del Partido. Cuando grupos de comunistas estaban dirigiendo otra 
manifestación dirigida para reclamar que "atacásemos en el Oeste", 
alguien rezongó: "Supongo que tendremos que aguantar otra dosis 
de cuerpecitos aterciopelados de Harry."

Recuerdo también cómo se llevó adelante la primera campaña 
suscitada  por  una  escueta  bombardeada.  Por  aquel  tiempo 
habíamos tenido  en  el  Daily  Worker más días  monótonos de  lo 
acostumbrado. Ninguna noticia importante había roto la monotonía. 
En  realidad  no  había  nada  que  justificara  los  grandes  titulares 
arbitrarios que se habían empleado para hacer aparecer importante 
el principal hecho del día; ni a mi entender había nada que justificase 
la aparición de un periódico, lo cual no es cosa corriente.

Luego,  en  el  último  momento,  el  director  inmediato  bajó 
corriendo a mi oficina y me gritó: "Ven al despacho del director." 
Cuando  llegamos  allí  desplegó  ante  el  director  un  largo  pliego 
sacado de la máquina de escribir, que decía: "He aquí algo divino. 
Es  un  hecho  maravilloso.  Granizada  de  bombas  caída  en  una 
escuela  de  niños  de  Kent.  La  edición  está  a  salvo,  y  si  los 
compradores no luchan como locos para comprarla, que me maten."

Pocas horas después la oficina del distrito de Londres lanzaba 
una  octavilla  explotando el  incidente  a  favor  de  la  campaña del 
Segundo Frente.
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Pollit  tenía  sus  propios  hijos  y  no  podría  sugerir  ni  por  un 
momento que no le importaba nada la muerte de estos niños de Kent 
o la mutilación de sus cuerpecitos. Pero como buen propagandista 
marxista debería haber querido popularizar  igualmente campañas 
que condujesen a la muerte a muchos niños en una posible guerra 
civil inglesa, con tal que sirviera a la causa.

Era el entusiasmo de Pollit el que le hacía propagandista. Creía 
en  sus  campañas mientras las  estaba impulsando,  y  por  eso  el 
genuino idealismo y humanidad que vive en él encuentra un cauce 
de expresión aún cuando detrás de su conciencia persiste la idea de 
que  tales  campañas  no  deben  ser  un  fin  en  si  mismas,  sino 
simplemente medios para el fin comunista.

Esto, a mi modo de ver,  vale también para muchos buenos 
comunistas que fueron arrastrados al comunismo por un deseo de 
justicia  soda  pero  que,  después  de  experimentar  la  doctrina 
marxista, llegan a creer con el tiempo que no es la justicia social sino 
el comunismo lo que debió ser su objetivo.

El matiz y el drama de la guerra civil española condujeron a 
muchos miembros al Partido, particularmente de entre los intelec-
tuales, que están ahora al frente de la redacción del Daily Worker y 
en  la  Jefatura  del  Partido.  Ciertamente  no  hay  muchos  tipos 
auténticamente proletarios en la redacción y son minoría, asimismo 
en las altas esferas del Partido.

Para tener una idea de conjunto de los miembros del Partido 
uno tenía que ir al Congreso anual del mismo. Allí, aunque había un 
número desproporcionado de oficiales y funcionarios desocupados, 
los delegados de las fábricas y sindicatos eran muchos más.

La mayoría de ellos habían venido al Partido atraídos por sus 
campañas sociales, pero empleando la jerga del Partido, habían sido 
modelados en el molde de los "cadres de acero", dispuestos a dirigir 
huelgas,  las  marchas  del  hambre  o  la  revolución  si  surgía  la 
oportunidad.

La mayor parte de los que se afiliaron al Partido lo hicieron así 
porque estaban ya en rebelión. Sea contra la propia clase o contra 
las malas condiciones sociales experimentadas en sus propias vidas 
u  observadas como espectadores con un sentido de culpabilidad 
social. Bien contra las limitaciones de carácter religioso o de otra 
clase que ellos sabían ser ciertas, pero contra las cuales se habían 

173



opuesto o querían oponerse. O simplemente contra un sentimiento 
de inferioridad o de aspiraciones no satisfechas que les empujaba a 
buscar la influencia personal o la fuerza proveniente de la disciplina 
colectiva.  O  como  sucede  muy  a  menudo,  porque  eran  lo 
suficientemente  buenos  e  inteligentes  por  instinto  para  rebelarse 
contra la corriente sin ningún sentido de finalidad o dirección, y el 
Partido  fue  capaz  de  extraer  sus  reservas  buenas  y  malas 
explotándolas en favor de la causa del comunismo.

Por eso también entre las mujeres miembros existía la misma 
mezcla de idealismo e instintivismo, la misma curiosa promiscuidad 
de  motivos  buenos y  prácticas  pecaminosas.  Pera  los  militantes 
femeninos  son  muchos  menos  que  los  masculinos,  y  la  mujer, 
cuando permanece en el  curso un  tiempo prolongado (cosa que 
pocas veces hacen), tienden a reflejar las impresiones externas del 
molde marxista más claramente que el promedio de los varones.

Vayamos  a  cualquier  congreso  del  Partido  Comunista  y 
observemos las caras agrias de las mujeres de la tribuna. El odio 
que  el  Partido  cultiva  y  emplea  aparece  con  frecuencia  de  una 
manera muy llamativa en los ojos tan perversos como los de una 
ramera y en los labios tan apretados como los de un usurero de los 
barrios  extremos.  No  se  necesita  ir  a  Rumanía  para  ver  a  Ana 
Pauker.

Es algo que preocupa a los mismos líderes del Partido. Están 
siempre buscando la manera de atraer al  Partido "amas de casa 
representativas de la clase obrera", pero pocas de las que vienen al 
Partido  son  de  esta  categoría  al  principio  y  mucho  menos 
permanecen en ella por largo tiempo.

"Nosotros traemos mujeres al Partido y todo va bien mientras 
permanecen  en  la  oscuridad",  se  me  quejaba  un  miembro  del 
Bureau Político,  "pero después de doce meses de esfuerzos por 
hacer de ellas marxistas son tan atractivas como los caballos".

El  Partido  aspira  con  su  enseñanza  a  lograr  "hombres  de 
acero", pero las "mujeres de acero" no atraen ni a otras mujeres ni 
incluso  a  los  mismos  hombres  de  acero.  "Los  cadres de  acero 
irrompible"  pueden  llegar  a  ser  buenos  líderes,  pero  no  son  de 
aquellos de quienes nos podamos enamorar.  Por eso la ama de 
casa de la clase obrera o la joven fornida que viene al Partido es al 
instante el centro de atención por un número de razones, personales 

174



y políticas. Es a propósito para echar por tierra las sospechas de 
otras mujeres y así es considerada como un "frente" efectivo, y al 
mismo tiempo es acogida como un alivio de las mujeres de acero, 
brutales, hombrunas que, en el lenguaje del Partido, son incapaces 
de amar.

Pero  resulta  que  si  la  joven  reclutada  evoluciona  como 
verdadera marxista (y pocas lo hacen), pronto no se distinguirá de 
las  demás.  Sería  erróneo sugerir  que  esto  sucede en  todos  los 
casos.  Pero  es  bastante  general  para  convertirse  en  materia  de 
preocupación para los jefes del  Partido y aún de vez en cuando 
forma  parte  de  los  cuestionarios  como  problema  que  hay  que 
resolver.

La carrera de la mujer militante del Partido es con frecuencia 
corta y dura. Pienso en la atractiva jovencita de ojos azules de la 
clase media que vino al Partido con una ola de entusiasmo por la 
"gloria de Rusia" y llegó a Londres con el fin de poder ayudar mejor 
al  Partido.  Una temporada vivió en una residencia del  centro de 
Londres, dependiente de la rama local del Partido. Su compañía la 
formaban, como en la mayoría de las ramas del centro de Londres, 
personas de varias  nacionalidades,  todas  excesivamente corrom-
pidas y muy bohemias.

Pocas  semanas  después  vivía  con  un  intelectual  de  larga 
barba, machos años más viejo que ella; pronto se manifestó el fruto 
de su pecado. Durante algún tiempo perdí el contacto con ella y sus 
padres  se  pusieron  luego  al  habla  conmigo.  Parecía  que  las 
relaciones  entre  ellos  estaban  rotas,  pero  ahora  por  fin  se 
esforzaban por averiguar qué le había sucedido. Hice indagaciones y 
averigüé que para este tiempo ya había tenido otro segundo niño y 
tuve que manifestárselo a ellos tal cual era. Muy apenados y mucho 
más escandalizados aún se fueron a buscarla. Ella no pasaba aún 
de los veinte.

Sería  absurdo,  por  supuesto,  pretender  que  tales  cosas 
suceden solamente  a  las  jóvenes  comunistas,  cuando  más  bien 
habría que decir que las jóvenes comunistas están más expuestas a 
tomarlo a broma y tienen menos simpatía que la mayoría a tener 
hijos.  La  historia  de  la  jovencita  que  viene  de  provincias  a  las 
grandes ciudades y queda sorprendida es tan vieja como las mismas 
ciudades. Esto sucede a las jovencitas camareras irlandesas y a las 
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muchachas de servicio de los pueblos cuya fe católica es demasiado 
fuerte para dar al comunismo la más ligera concesión.

La diferencia estriba en  que la  jovencita  irlandesa o  aun la 
campesina  inglesa,  cuyas  influencias  religiosas  en  el  hogar  son 
mucho más débiles, saben que han obrado mal, se siente culpable y 
por eso lo oculta si puede.

La joven comunista ha recibido la teoría que le dice que tan 
sólo ha violado una ley pasada de moda, prejuicios burgueses, y que 
al obrar así ha demostrado ser libre.

Desde los días de Marx los comunistas han ridiculizado todos 
los intentos por establecer comunidades comunistas en una socie-
dad capitalista. La realización práctica de los aspectos económicos 
del comunismo debe aguardar —han dicho ellos— a que se haya 
establecido el comunismo económico y el sistema social.

No sin razón, consagrando las vidas a la causa como hacen 
ellos,  los comunistas han querido llevar a la  práctica cuanto han 
podido las doctrinas que han recibido, quedando frustradas en la 
mayoría de los aspectos.

Tardará, sin embargo, en venir la revolución y mucho más el 
comunismo pleno.  Pero ellos han descubierto que las teorías de 
Marx y Engels sobre el hogar y todos los problemas familiares se 
pueden llevar a la práctica aquí y ahora impunemente.

Debe haber habido muchos hombres que han ido dejando poco 
a poco sus actividades en el Partido porque sus mujeres han sentido 
de cerca la amenaza que la práctica comunista representa para el 
hogar,  y  se  han  enfrentado  con  ellos  con  este  ultimátum:  "0  el 
Partido comunista o yo."

Es cierto que la propaganda pública de los comunistas no es 
hoy lo que sobre estas materias era en los primeros días del Partido.

Pero se enseñan las mismas teorías que antes y no hay que 
extrañarse,  por  consiguiente,  que  continúe  la  práctica  más  que 
antes.

No obstante, mientras esto atrae indudablemente a algunos, 
esto mismo repele a otros. Hay mucho en el comunismo que choca 
con la naturaleza humana y nadie se da antes cuenta de esto que la 
mujer ordinaria de la clase media.
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La mayoría de las mujeres que entran en el Partido lo dejan en 
seguida cuando ven dónde se han metido. De la mayoría de las que 
quedan,  algunas  permanecen  integras,  pero  nunca  llegan  a  ser 
buenas marxistas y  las otras invariablemente pierden sus rasgos 
femeninos a medida que van subiendo el escalón del mando.

El Partido tiene también un problema humano con su juventud. 
Los jóvenes que se han convertido en "cadres de acero irrompible" 
se hacen arrogantes, excesivamente audaces y autónomos. Se les 
ha educado para mandar, confían dirigir un día millones y esperan 
que sea pronto.  Están equipados con las  invencibles e  infalibles 
teorías marxistas que les capacitan para explicarlo todo. Para ellos 
no existen misterios, tienen la solución para todas las cosas.

Son éstas, en última instancia, las debilidades propias de la 
juventud. Pero en un joven del Partido comunista esas debilidades 
son elevadas a virtudes, las cultiva, las desarrolla, las organiza, las 
convierte en su fuerza como marxista. Pero también son ellas las 
que le hacen insoportable a los demás.

Esta  tendencia  es  reconocida  con  pena  por  los  jefes 
comunistas  y  hacen  constantes  esfuerzos  para  evitarla.  Bajo  el 
aspecto de la organización queda reflejada esta misma tendencia en 
una  liga  de  los  jóvenes  cada  vez  más  despoblada,  mientras  el 
Partido comunista se ve sobresaturado de juventud. La razón de 
esto es que cuando los jóvenes de trece a veinte años entran en el 
Partido, lo hacen ingresando en la Liga de Jóvenes Comunistas (Y. 
C. L.), cuyo cometido es adoctrinarlos en el comunismo con vistas a 
que puedan pasar al Partido cuando sean mayores. Pero pronto se 
sienten  demasiado  superiores  para  pertenecer  a  los  clubs  de 
jóvenes o para mezclarse con otros de su misma edad.  Quiere, 
pues, agregarse al Partido  comunista,  la  organización  de  los 
dialécticos materialistas. Y por eso entra en el Partido comunista, 
dejando el trabajo vital a los jóvenes, para vivir por si mismo. 

Esto explica por qué aunque el  comunismo haya influido de 
manera muy considerable en la juventud de Inglaterra, el total de la 
Liga de Jóvenes Comunistas ascienda tan sólo a un par de miles de 
afiliados. Y ayuda a explicar, también, por qué el promedio de los 
miembros del Partido comunista sea de una edad inferior a treinta 
años.
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CAPÍTULO XIV

MUERE LA INTERNACIONAL

Durante los primeros breves años de mi labor como redactor de 
noticias  del  Daily  Worker,  las  campañas periodísticas  que  están 
siempre, por supuesto, abiertas a los del Partido, continuaron siendo 
poco más o menos las de siempre: La demanda de un Segundo 
Frente,  la  lucha contra  "elementos reaccionarios  y  antisoviéticos" 
dentro  de  los  partidos  de  coalición,  la  exposición  constante  de 
actividades fascistas y antisemitas y la demanda de un aumento de 
producción de la industria por medio de un redoblado esfuerzo y de 
una mayor eficacia directiva y por medio de Comisiones Colectivas 
de producción.

Por vez primera teníamos que pensar seriamente en programas 
constructivos. Los administradores comunistas de empresas estaban 
interesados en ver la manera de incrementar la producción fabril (lo 
cual en otros tiempos habría representado una traición) y estábamos 
divulgando  lo  que  hacían,  con  la  usual  entereza  comunista. 
Teníamos nuestros héroes de trabajo, nuestros Stakhanovistas a los 
cuales sustentábamos por cuantos medios nos era posible.

Se dice a menudo que el Partido Comunista organiza sólo a los 
descontentos, a aquellos que son incapaces de hacer otra cosa que 
daño. Es verdad que en el Partido hay algunos que serian rebeldes 
hasta en el mismo paraíso y que patológicamente son incapaces de 
toda idea constructiva. Pero éstos forman apenas una minoría.

La forma en que la masa de los miembros del Partido ajustaron 
sus inteligencias a la nueva política en aquel período, fijando directri-
ces  para  fines  constructivos  y  dando  ellos  mismos  el  ejemplo, 
haciéndose miembros de primera clase de Comités de producción e 
iniciando presiones de producción total, mientras el Partido así lo 
dictase, demostrando sin lugar a dudas las cualidades latentes de 
muchos de aquellos que el Partido atrae.
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Las campañas comunistas de aquel período eran honradas y 
rectas, y habría sido necesaria muy poca dirección de fuera del país 
para  mantenerse  invariablemente  en  el  espíritu  del  Partido 
Internacional.  Ninguna gran crisis, por tanto, fue acelerada por la 
ampliamente divulgada disolución de la Internacional Comunista.

El  Partido  Británico  y  otros  líderes  del  Partido  habían sido, 
como de costumbre, mantenidos en la  ignorancia del  movimiento 
pendiente de los rusos, y nosotros lo supimos por primera vez por 
las mismas fuentes que los del resto de la Prensa.

Había algunos puntos delicados sobre ello que exigían alguna 
explicación  para  los  miembros  novatos  del  Partido.  Habíamos 
negado siempre  públicamente  que  los  programas políticos  de  la 
Internacional  Comunista fuesen dictados por  el  partido ruso o  el 
Gobierno soviético, si bien comprendíamos que, aunque fuese así, 
sería permisible, ya que la victoria comunista en Rusia debía ser 
preservada a toda costa.

Ahora,  sin  embargo  los  rusos  habían  decretado  que  la 
Internacional Comunista debía ser llevada a su fin. Si podían hacer 
esto, entonces, claramente, la Internacional Comunista no había sido 
hasta entonces más que un mero peón en sus manos. Tal fue la 
aturdida reacción de unos pocos componentes de la masa.

Fue  éste  un  punto  que  algunos  miembros  de  mi  personal 
suscitaron también en nuestra reunión editorial de la mañana. Pero 
su  preocupación  se  refería  al  problema  de  cómo  proporcionar 
respuestas  convincentes  a  los  no  comunistas  y  simpatizantes 
comunistas que hiciesen esta pregunta.

La decisión fue la de ignorar totalmente aquel delicado aspecto 
de la disolución, lo cual es siempre la táctica de la propaganda del 
Partido cuando alguna situación como ésta se produce.

La gente quería saber cómo afectaría esto al esfuerzo en pro 
de  la  guerra.  Demostraríamos que  el  pueblo  de  Inglaterra  sería 
ayudado de un modo formidable, porque los americanos, que habían 
sido tan desconfiados de los móviles rusos, ahora apoyarían con 
mucha más decisión el esfuerzo en pro de la guerra.

Y pronto el Monitor Soviético vino en nuestra ayuda. Siempre 
había demostrado su utilidad. Ahora, sin la I. C., sería indispensable.
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El  Monitor  Soviético  es  un  departamento  de  la  Embajada 
Soviética en Londres; goza de privilegio diplomático, se desenvuelve 
sin traba alguna y a la vista de todos, y es una de las cosas de mejor 
tono que en su estilo hicieron los rusos.

Antes  de  la  guerra,  la  misma  agencia  Unión  Soviética  de 
Prensa de la  Internacional  Comunista suministró  a  la  prensa del 
Partido Comunista de todo el mundo noticias de las hazañas rusas y 
artículos referentes a las actividades de organizaciones comunistas 
de todas partes. Asimismo publicó en su totalidad los textos de todos 
los principales documentos de la política rusa y los discursos de los 
líderes soviéticos y de la Internacional Comunista.

De  este  modo  proporcionaba  lo  que  equivalía  a  consignas 
diarias, para que aquellos que conocían la jerga pudiesen leer entre 
líneas y supiesen cómo tomar la "delantera" de los ejemplos que se 
citaban. Los mensajes recibidos día tras día por la Prensa comunista 
volvían  a  su  debido  tiempo  a  la  Dirección  Nacional  del  Partido 
Comunista para que les sirviesen, también, de consigna día tras día.

Luego, cuando Rusia entró en la guerra, la Unión Soviética de 
Prensa  por  una  vez  dedicó  casi  la  totalidad  de  sus  cables  al 
progreso de la guerra en el Frente Oriental, a los llamamientos a la 
acción formulados por el Gobierno Soviético y a varias órdenes del 
Día.

Pero  como  la  alianza  anglo-soviética  se  explotó  hasta  el 
máximum,  la  Unión  Soviética  de  Prensa  fue  considerada  como 
demasiado limitada y sectaria en su alcance y métodos.

Los rusos ya no dependían única y exclusivamente de la lucha 
de pequeños partidos comunistas como aliados suyos.

Ahora tenían líderes políticos de Grandes Poderes para operar 
por medio de ellos también, los cuales no podían estar prendados de 
tales  métodos  de  publicidad.  La  Unión  Soviética  de  Prensa  fue 
suprimida.

Pronto, en su lugar, vino el Monitor Soviético, una creación de 
la  Embajada,  aprobada  en  las  altas  esferas  británicas.  Quedó 
instalado en su propio edificio con todo el personal necesario y el 
equipo  para  dirigir  toda  la  propaganda  soviética  y  para  su 
reproducción y distribución a la Prensa nacional.
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Como órgano de la Embajada soviética no tenía, por supuesto, 
ninguna  conexión  oficial  con  el  Partido  Comunista  Británico.  En 
realidad,  la  mayor  parte  de  los  empleados  allí  eran  comunistas 
británicos, comprendiendo algunas personas bien conocidas dentro 
de las filas del  Partido. Pero esto se explicaba fácilmente por el 
hecho de que, desgraciadamente, existía un pasado de hostilidades 
hacia la Unión Soviética que había dado como resultado que pocos 
ingleses aprendieran el ruso. Sólo los comunistas se habían tomado 
esa molestia.

Había, desde luego, rusos blancos emigrados, bien preparados 
para  hacer  el  trabajo,  pero  difícilmente  podía  esperarse  que  la 
Embajada quisiera emplearlos. Ciertamente, puesto que el ataque es 
la mejor forma de defensa, la Embajada misma protestó muchas 
veces entre bastidores contra el empleo de tales personas por el 
Departamento Ruso del Ministerio de Información.

Y así, un cuadro de personal formado por periodistas rusos y 
comunistas  británicos  (en  su  mayor  parte  con  experiencia 
Internacional  Comunista)  empezó concienzudamente a  registrar  y 
traducir toda la propaganda rusa y a publicarla en forma de boletín 
cada pocas horas durante el día. Era cuestión de ayudar a Inglaterra 
a conocer y comprender a los rusos.

Algunas de las propagandas eran de una importancia mundial 
manifiesta. Muchas de ellas, para el término medio de los periodistas 
nacionales, no ofrecían ningún interés posible: propagandas internas 
en una jerga imposible que podían aparecer como un tributo a la 
entereza  del  pueblo  en  el  edificio  del  Monitor,  tragándose 
absolutamente todo cuanto los rusos lanzaban al aire, aunque sólo 
fuese apto para ser arrojado a la papelera.

Y a la papelera de cada periódico nacional, menos uno, iban a 
parar las páginas de material propagado, mañana, tarde y noche. La 
excepción  mencionada  fue,  primeramente,  la  agencia  I.  G.  I. 
(Información Industrial  y General) de la cual era yo redactor. Los 
artículos más oscuros del Monitor pasaban al Boletín de I. G. I. y se 
expedía por correo a todo comunista destacado; a todo líder de los 
Sindicatos del Partido o prominente administrador de empresa del 
país. Y un segundo ejemplar del boletín completo se enviaba a la 
Dirección General del Partido en King Street.
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Cuando la prohibición que pesaba sobre el  Daily Worker fue 
levantada y la I. G. I. quedó descartada, entonces la única excepción 
fue el Daily Worker.

Un solo número del Monitor podía parecer no revelar quizá gran 
cosa. Pero si era tomado por una temporada y seguido por personas 
con  la  necesaria  instrucción  marxista,  proporcionaba  una  noción 
clara de casi todos los diversos rumbos de las políticas extranjeras 
soviéticas, actuales y por venir; revelaba los fines marxistas tras la 
propaganda y aseguraba que la influencia de Rusia sería decisiva al 
determinar la línea de conducta del periódico, y, a su debido tiempo, 
la política del Partido sobre las cuestiones del día.

Podía no resultar discreto para la Embajada emitir consignas 
abiertamente comunistas a la Prensa nacional, ni incluso enviarlas 
privadamente  al  Daily  Worker,  pero  si  era  necesario  dar  una 
consigna  a  los  comunistas  de  todas  partes,  entonces  una 
propaganda altamente doctrinal en una jerga imposible dirigida a los 
trabajadores y campesinos de alguna lejana República Soviética se 
cuidaría de ello.

Así, cuando llegó la noticia de que la Internacional Comunista 
iba a disolverse, estuvimos todos muy agradecidos a la existencia 
del Monitor Soviético y a la previsión de aquellos que le habían dado 
la existencia.

No se apreció en absoluto ningún resultado público inmediato 
con la  disolución de  la  organización internacional.  Se celebraron 
mítines en todos los sectores del Partido, en los cuales se explicó su 
significado.  En  ellos  se  dieron  dos  explicaciones,  que  eran,  de 
hecho, contradictorias entre sí, pero que podía ser usadas según el 
caso lo aconsejara.

Una  era  la  explicación  "doctrinal"  de  que  los  partidos 
nacionales, después de cerca de un cuarto de siglo de existencia, 
estaban ya “en  sazón"  y  eran capaces de sostenerse sobre sus 
propios  pies.  En  el  pasado,  como  cuerpos  de  niños  vacilantes, 
habían  necesitado  una  organización  mundial  que  los  mantuviera 
eslabonados.

Pero en el mundo nuevo que la derrota del fascismo (y con ella 
de  la  reacción  mundial)  traería  a  la  vida,  cada  país  estarla 
suficientemente maduro, libre de sus enemigos de dentro y de fuera, 
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para desarrollar su comunismo de acuerdo con sus propias miras 
nacionales, teniendo en cuenta las tradiciones nacionales.

La segunda explicación era que, en cualquier caso, la primera 
misión de los comunistas de todas partes era la de procurar que la 
Unión Soviética no sufriera ninguna derrota militar. Si este caso se 
presentara, entonces, sobre toda otra cosa, se necesitaría la ayuda 
liberal  y  desinteresada  de  América.  Los  yankis  se  mostraban 
"difíciles" a causa de su desconfianza en sus propios "rojos", y esta 
hábil jugada disiparía los últimos recelos de los turbulentos aunque 
ingenuos habitantes de los Estados Unidos.

Si  la  respuesta doctrinal  dejaba de convencer alguna vez a 
nuestros miembros, la segunda no fallaba nunca.

Cuando  los  miembros  habían  sido  ganados  para  la  nueva 
política",  empezaron  poco  a  poco  a  tener  lugar  cambios  en  el 
Partido.  Habíamos  de  desarrollar  nuevas  líneas  de  conducta 
"británicas".

El buen sentido de esto era evidente. La situación de la guerra, 
la viva simpatía por Rusia, la nueva tolerancia para el comunismo 
dentro del país, la nueva y constructiva política del Partido en la 
industria,  todo  nos  daba  oportunidades  que  antes  nos  habrían 
parecido imposibles, La ocasión de construir un Partido de grandes 
masas había llegado, al fin, si sabíamos aprovecharla debidamente.

Era innegable que había habido hasta entonces algo "ajeno" en 
el Partido. Era esto lo que constituyó uno de los tropiezos para el 
reclutamiento de masas en el pasado.

En la tercera década del siglo, durante el periodo del Frente 
Popular,  habíamos  tratado  de  hacer  vibrar  la  nota  nacional. 
Habíamos llevado a cabo grandes manifestaciones en importantes 
ciudades  bajo  el  "slogan":  "El  pasado  es  nuestro",  teniendo  por 
objeto demostrar que éramos realmente el más "británico" de todos 
los partidos. Habíamos aclamado no sólo a John Ball y Wat Tyler 
(los  lideres de las  revueltas  campesinas del  siglo  catorce)  como 
nuestros antecesores naturales,  sino también a Cromwell,  Milton, 
Shakespeare  y  una  multitud  más,  llevando  sus  retratos  enor-
memente ampliados en procesión por las calles.

Ahora  completaríamos  el  proceso.  Cambiamos  el  Bureau 
Político  por  el  Comité  Político,  el  Comité  Central  por  el  Comité 
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Ejecutivo. En la Dirección General habíamos tenido un Secretariado 
anónimo.  Ahora  teníamos  un  Secretariado  General.  Nuestras 
famosas  "células",  las  más  pequeñas  pero  más  importantes 
unidades del Partido, se convirtieron en "grupos”. Los "locales" del 
Partido  fueron  "sucursales'',  los  "mítines  de  agregados"  fueron 
"mítines de miembros".

¡Abajo el  estrecho sectarismo del pasado y adelante la gran 
masa del Partido, equipada para moldear el mundo antifascista de la 
postguerra!

185



CAPÍTULO XV

COMPRENDIENDO AL ENEMIGO

Pero en aquel entonces el enemigo fascista de fuera estaba 
lejos de ser derrotado. Una guerra cruel  de trituración se estaba 
desencadenando en el suelo de la madre Patria socialista. Las vidas 
y  hogares  de  los  ciudadanos  soviéticos,  habitantes  de  nuestra 
"Sovietlandia  tan  querida  de  los  trabajadores",  se  gastaban  en 
amargas y quebrantadoras luchas.

Niños que habían tenido la dicha incomparable de nacer bajo el 
socialismo, ahora estaban muriendo de inanición en los cercos en 
pleno invierno. Las más grandes proezas del Estado Soviético, sus 
realizaciones gloriosas, tales como el Niéper Dam, eran sacrificadas, 
los  campos pacíficos  de  las  granjas  colectivas  se  convertían  en 
campos de batalla, empapados en la sangre de los ciudadanos de 
nuestra valiente nueva sexta parte del mundo, mezclada con la de 
los caníbales fascistas.

Y todavía no existía un Segundo Frente. En el trabajo, en los 
mítines de las ramas del Partido, en todas partes donde se reunieran 
comunistas, empezaban a preguntar: "Si deben perderse vidas antes 
de que se gane esta guerra, ¿por qué han de ser únicamente vidas 
soviéticas?  Mejor  sería  que  fuesen  las  de  este  viejo  mundo 
decadente occidental.  Ya es  hora  de  que sean vidas inglesas y 
americanas  para  variar."  "Ellos  hablan  de  que  Inglaterra  y  los 
Estados Unidos suministran el acero, mientras que Rusia suministra 
las vidas; lástima de vidas soviéticas", decíamos nosotros. "Están 
esperando a que Hitler y Stalin se desangren uno a otro." Como de 
ordinario, había suficiente miga en las acusaciones para dejar que 
circulase la propaganda.

Sentía yo un odio mortal  hacia los conspiradores.  No había 
nada ridículo en este odio, incluso aunque estuviera usándolo para 
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fines  propagandísticos.  Daba  color  a  todos  mis  escritos  y  así 
contribuía a aumentar el odio de los que los leían.

Durante dos años había estado soñando en lo que haríamos 
cuando hubiésemos establecido nuestro  Estado de Trabajadores, 
como habían hecho los rusos. Sería, sin duda, diferente del suyo, ya 
que  nuestras  tradiciones,  e  incluso  nuestro  temperamento,  eran 
distintos. Si yo, por figurar en la Dirección del Partido y entre los 
plasmadores de su pensamiento, podía hacer algo para moldearlo 
según mi propio corazón, tanto mejor. Pero mis esperanzas debían 
cifrarse por el momento en Rusia.

Día tras día mostraba a los fascistas ingleses como amigos del 
nazismo. Ellos constituían el punto central de un odio profundo que 
se  expresaba  por  sí  mismo  en  los  duros  ataques  diarios  que 
escribía. El antiguo slogan: "Aplastemos al fascismo o el fascismo 
nos aplastará a nosotros", tomó un nuevo significado.

Asumí el trabajo de informarme sobre toda corporación fascista 
o cuasi-fascista y formar ficheros con los datos que recopilaba sobre 
ellos.

En aquellos ficheros figuraban detalles sobre más de cincuenta 
organizaciones  fascistas,  cuasi-fascistas  y  cripto-fascistas  que 
florecían en aquel tiempo. Algunas eran dirigidas por pretendidos 
Führers que estaban tratando de recuperar la forzada inactividad de 
los grandes líderes fascistas. Otras eran organizaciones iniciadas 
por los genuinos Mosleyitas cuya política parecía ser la de crear una 
multitud  de  pequeñas  corporaciones  cuya  importancia  y  número 
parecían ser  demasiado pequeños para preocupar  a  nadie,  pero 
que,  en  realidad,  con  el  tiempo  redundarían  en  algo  de  cierta 
significación.

En  dichos  ficheros  figuraban,  además,  datos  sobre  varios 
millares  de  individuos  miembros  de  las  diversas  organizaciones 
fascistas,  todos  cuidadosamente  clasificados  y  constantemente 
comprobados.  Sometí  al  Bureau  Político  informaciones  sobre  el 
desarrollo e incremento de las corporaciones fascistas. La Embajada 
Soviética solicitó también, y yo le remitía de vez en cuando sumarios 
de la situación. El incremento del fascismo en Inglaterra, al cabo de 
una semana o dos de la recepción de mi memoria por la Embajada, 
fue puesto de relieve en la Prensa soviética y en Radio Moscú.
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Poco a poco la multitud de fascistas de menos importancia iban 
siendo libertados de su encierro.  Y  gradualmente la  cantidad de 
antisemitismo político parecía ir  aumentando como consecuencia. 
Más slogans fascistas aparecían en las calles por  la  noche. Las 
pequeñas  corporaciones  neofascistas  de  efímero  crecimiento 
aumentaban su propaganda.

Los cajones del gran mueble clasificador de metal que tenía al 
alcance  de  mi  mano  mientras  trabajaba,  se  iban  llenando 
incesantemente y eran consultados cada vez con más frecuencia. Lo 
tenía cerrado con llave, pues a menudo ex detenidos, picados por 
mis escritos, venían a encontrarme o penetraban en mi habitación 
incluso en horas de trabajo tratando de apoderarse de los ficheros.

Una  vez  encontré  uno  en  nuestra  biblioteca,  examinando 
tranquilamente nuestros registros. Lo descubrí y lo eché fuera, pero 
una carta de un agente, que recibí un día o dos después, demostró 
que  había  estado preparando notas  para  un  acto  de  difamación 
contra  mí,  sacadas de nuestro  propio material.  La carta  fue  una 
prueba de la que hicimos caso omiso. No volví a tener más noticias 
del asunto.

Otro día un fascista se dirigió a mi oficina, pero con muy distinto 
objeto. Era un sujeto despreciable y suelto de lengua, que acababa 
de ser puesto en libertad, y ofrecía facilitarme información sobre sus 
compañeros fascistas que estaban todavía en la cárcel o en campos 
de concentración, o proporcionarme "materia" sobre ellos a medida 
que fueran puestos en libertad. Me ofrecía sus servicios a base de lo 
que llamaba las "tarifas usuales".

Insistió en que era todavía nacionalsocialista y creía en la Unión 
Británica y en Mosley. "Pero uno tiene que ganarse la vida y nadie 
querrá darme trabajo".

Le  dije  que  le  pagaría  por  toda  información  que  realmente 
publicase,  y  recibí  sus  comunicaciones  durante  algún  tiempo. 
Muchas de ellas iban a parar a mis ficheros y sólo unas pocas fueron 
publicadas. Pronto se cansó de ser pagado por tan pocos artículos, y 
es de presumir fuese a prestar sus "servicios" a otra parte.

Cada  vez  que  un  antiguo  fascista  era  puesto  en  libertad 
publicaba yo  su  informe y  luego  trataba  de  vigilarle  para  ver  si 
alguien lo tomaba a su servido. Tan pronto como lograba un empleo 
publicaba el nombre y dirección del que lo empleaba y el Partido 
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local trabajaba para provocar una huelga en caso de que no fuese 
despedido en seguida.

Además de solicitar la reencarcelación de los que el Gobierno 
ponía en libertad, pedía que otros, que nunca habían caído en las 
redes del Gobierno, fueran detenidos. Entre éstos figuraba el Duque 
de Bedford, principal jefe del Partido Popular Británico, que era, en 
realidad, un cristiano pacifista.

El secretario de este Partido, John Beckett, estaba en la cárcel, 
como también otros miembros ejecutivos.  También debía haberlo 
estado el duque, argumentaba yo en el periódico, de no haber sido 
duque.  Una  y  otra  vez  estuve  pidiendo  su  encarcelamiento.  Se 
hicieron interpelaciones en  el  Parlamento.  Tuvieron lugar  mítines 
pidiendo  su  arresto.  Sindicatos,  partidos  laboristas,  juntas  de 
comercio, empezaron a pasar resoluciones nombrando al duque.

Un día recibí una carta que me pareció la más original  que 
había recibido en mi vida, y que un redactor de noticias de cualquier 
periódico nacional  pueda recibir  en muchas semanas. Empezaba 
diciendo:

"14 de marzo de 1943. 

Muy señor mío:

Ha llegado a mí la noticia de que ha estado usted insistiendo 
mucho tiempo en  solicitar  mi  encarcelamiento  y  la  supresión  de 
organizaciones  políticas  que  usted  desaprueba.  Quisiera  poder 
hacerle  algunas preguntas,  y  también discutir  con usted  algunos 
puntos,  no  con  espíritu  de  animosidad,  sino  para  que  pueda 
comprender mejor el punto de vista comunista..."

Seguían cinco páginas escritas a mano, argumentando que, al 
negar a los hombres el  derecho a decir lo que pensaban, yo no 
difería en ningún aspecto fundamental de Hitler y los nazis.

El duque terminaba con este consejo: "Nunca se forme un juicio 
final adverso de una persona, por negros que sean sus aparentes 
crímenes o por dignos de confianza que sean sus acusadores, sin 
antes haber escuchado su defensa."

El tono cortés de la carta me sorprendió pero aparte de esto, 
parecía no ser más que una broma para mostrarla en toda la oficina.
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En mi mundo político esa poco corriente usar de cortesía, y 
menos todavía  con un  adversario  que considerábamos como un 
infeliz chiflado.

La carta parecía reflejar una candidez extraordinaria. ¿Podían 
suponer que había de darme por ofendido porque se me imputara 
usar iguales métodos que mis enemigos? Aquélla era la naturaleza 
de  la  lucha en el  mundo moderno.  En el  pasado,  los  enemigos 
políticos podían tal vez haberse mostrado corteses unos con otros. 
Hoy día se mataban unos a otros, o, en el mejor de los casos, se 
metían en la cárcel.

En un capitalismo que se derrumbaba, los métodos de violencia 
eran una necesidad. No podíamos traer nuestro nuevo mundo a la 
vida sin una operación quirúrgica, y por la misma naturaleza de la 
crisis  capitalista,  suponíamos  que  los  defensores  del  antiguo 
régimen intentarían mantenerlo, también, por la violencia.

Hasta  aquel  punto  usábamos  ambos  de  los  mismos 
procedimientos y por tal  razón estaba justificado que solicitara su 
encarcelamiento.

Decidí que su cortesía era sólo jactancia, una táctica política 
como la que nosotros podíamos usar en circunstancias similares. 
Habiendo  fracasado  los  fascistas  en  imponerme  silencio  con 
amenazas, ahora trataban de usar el sistema de mano enguantada. 
Escribí  un  artículo  particularmente mordaz pidiendo su  inmediato 
encarcelamiento.

Ésta fue mi respuesta.

Pocos días más tarde vino una mujer a verme en la oficina. Dijo 
que estaba segura de que yo había causado al duque mucho daño. 
Él era —dijo— un hombre muy bueno y que conocía ya de muchos 
años.  Insistió  en que no era ni  antisemita ni  fascista,  que había 
estado siempre al lado del progreso, y la actitud que tomaba con 
respecto a la guerra era debido al hecho de que era contrario a la 
misma. No se trataba para nada de que apoyase a Hitler.

Si  tenía  una  entrevista  con  él  —y  estaba  dispuesta  a 
facilitármela—, entonces vería yo cuán equivocado estaba y que ella 
tenia razón. Con la avidez de todo periodista para componer una 
historia, me avine a entrevistarme con él si ella preparaba el camino.
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Quedó todo convenido,  y  desde una soñolienta  estación de 
Bedfordshire me llevó en su coche un domingo por la tarde para 
entrevistarme con  él.  Era  un  marco  curioso  para  una  entrevista 
curiosa.

La  gran  mansión  del  duque  había  sido  requisada  por  los 
militares, y había fuera guardias armados para guardarle a él y al 
resto de los habitantes. En su inmenso parque vagaba su manada 
de  ciervos  raros,  de  fama  mundial,  pero  de  todo  ello  se  había 
incautado el Ministerio del Aire. Habitaba el duque un pabellón de la 
misma propiedad,  desde cuyas  ventanas este  señor  antibelicista 
podía contemplar los aviones de combate despegando todo el día. 
Mientras subíamos la larga carretera podía ver en los bosques, a 
ambos lados, grandes montones de granadas y municiones apilados 
para uso del Ministerio de la Guerra.

Alrededor del parque se había construido una cerca de alambre 
con púas, y él no tenía más derecho que los demás a circular por él. 
Había  heredado  el  ducado  (antes  era  Marqués  de  Tavistock) 
después de haber sido incautado, de manera que no había vivido 
nunca en la casa ni puesto los pies en la tierra que había heredado.

Todo esto me lo refería él mientras estábamos sentados al sol 
en  el  pequeño prado  del  pabellón  que  era  su  morada.  Inició  la 
conversación con estas palabras: "Así usted querría privarme de la 
libertad y tenerme enjaulado en u. celda, ¿no es verdad?"

Le contesté que sí, que en tiempo de guerra estas cosas eran 
necesarias, y que si la guerra hubiese tomado otros rumbos sería yo 
quien me hallaría en la cárcel.

Toda  la  conversación  se  desarrolló  en  una  forma  cortés  y 
amistosa. Estuvimos discutiendo durante varias horas. Le dije lo que 
pensaba de los fascistas y antisemitas y le manifesté que creía que 
tanto si él se daba cuenta como si no, él era ambas cosas, o en todo 
caso, era de algún provecho para tales personas, lo que equivalía a 
lo mismo,

Él, a su vez, habló del pacifismo y de la tolerancia cristiana, 
negando  mis  cargos,  pero  sin  convencerme  de  que  no  estaba 
usando palabras equivocas o ambiguas. Cuando finalmente empezó 
a hablarme contra la  guerra,  pensé en la lucha que en aquellos 
momentos se estaba desencadenando en el suelo soviético y sentí 
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hervir mi sangre. Su mundo o el mío, ¿cuál va a prevalecer?, me 
pregunté a mi mismo.

Suspendimos un momento nuestra discusión para entrar dentro 
a  tomar un  agradable té.  Luego salimos otra vez para continuar 
durante varias horas más nuestra conversación, después de lo cual 
me acompañó al coche en el cual había venido. Al despedirme me 
dijo: "Ha sido un placer para mí conocerle y escuchar sus puntos de 
vista. Confío que usted también me comprende mejor ahora."

"Así  es",  le  dije:  "estoy más convencido que nunca de que 
debería usted estar entre rejas, y así lo manifestaré."

El Duque se despidió de mí con un saludo amistoso.

Al  día  siguiente  publiqué  mi  historia.  Empezaba  con  la 
afirmación de que, después de cuatro horas de controversia con él, 
estaba más convencido que nunca de que el  duque de Bedford 
debía estar en la cárcel.

Pasaba  luego  a  describir  las  opiniones  que  me  había 
expresado.  El  resultado  fue  una  renovación  de  la  demanda por 
organizaciones de todo el país para su internamiento.

Hubo  una  curiosa  consecuencia  del  incidente  algún  tiempo 
después.  Un  periódico  pacifista  en  el  cual  el  duque  estaba 
interesado comentó mi artículo con alguna extensión y luego me 
atacó en términos muy enérgicos. Ésta era la clase de lucha que yo 
como comunista comprendía.

Pero en el número siguiente del periódico, el duque repudiaba 
al redactor diciendo que en realidad él había quedado impresionado 
por mi sinceridad y lamentando que se me hubiese atacado el mes 
anterior.  Me  dije  a  mí  mismo  que  ésta  era,  de  hecho,  la  más 
inteligente de todas las tácticas.

Pero  el  episodio  me  dejó  preguntándome  a  mi  mismo  si, 
aunque su política fuese detestable, sus valores cristianos no podían 
representar, en los días en que los sistemas sociales no estuviesen 
quebrantados, algo que mereciese la pena de ser tenido en cuenta.

Luego ocurrió algo más que hizo que mi campaña anti-fascista 
continuase con renovado vigor. El duque me había contado cómo 
varios  supuestos  fascistas  que  él  habla  conocido  al  estar  en  la 
cárcel, se habían convertido al catolicismo.
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Había estado durante largo tiempo vigilando la Prensa católica 
buscando lo que nosotros llamábamos "porquería", o sea cosas que 
pudiéramos atacar. Y había ido conociendo cada vez más que, a 
pesar de la "atmósfera roja" prevaleciente, sectores de la Prensa 
católica se mostraban visiblemente fríos hacia la Unión Soviética.

El Catholie Herald parecía adoptar la opinión de que aunque la 
lucha en el Frente Oriental era muy importante y su éxito era de gran 
trascendencia  militar,  esto  no  proporcionaba  ningún  nuevo 
argumento  para  que  repentinamente  se  dijese  que  el  régimen 
soviético  era  bueno  cuando  se  había  estado  diciendo  constan-
temente que era malo.

Este punto de vista, por supuesto, cortaba de raíz todo cuanto 
estábamos tratando de realizar con nuestra propaganda. Y aumentó 
todavía más mi decisión de atacar a la Iglesia Católica siempre que 
la ocasión se presentara.

De la Dirección General  del  Partido llegaron un día algunos 
ejemplares  marcados  de  un  periódico  titulado  Weekly  Review, 
acompañados de una nota diciendo que debía ponerlo en evidencia 
de inmediato como una plataforma fascista.

Cada una de las personas cuyos artículos habían sido marca-
dos —decía el firmante de la nota, miembro del Bureau Político— 
era fascista, y a continuación daba lo que decía ser sus antece-
dentes fascistas. El firmante describía el periódico como católico y 
con una política fascista,

Esto concordaba exactamente con lo que yo me suponía. Si 
algunos de los fascistas se hacían católicos, entonces, ¿qué cosa 
más natural que usar la Prensa católica para sus fines?

La Weekly Review era nueva para mí y eso que creía conocer 
todas  las  publicaciones  más  reaccionarias  del  país.  Una  ojeada 
bastaba para comprobar que era más atrevida que la mayoría de las 
que yo había leído, para expresar sus suspicacias sobre las inten-
ciones futuras de los líderes rusos.

En uno de los números figuraba un artículo sobre el  Estado 
Corporativo, al que no condenaba de inmediato. En otro aparecía 
una referencia no falta de simpatía hacia Franco.
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Aquí había algo que valía la pena poner de manifiesto.  Los 
fascistas habían realizado bien su tarea, y más hábil y sutilmente de 
lo que yo había esperado.

Busqué en mi índice de fichas los nombres de los escritores 
que habían sido señalados como fascistas, pero apenas supe algo 
más por aquel medio sobre la mayoría de ellos. Había un tal Jones; 
decíase que había desplegado actividades en la Unión Británica de 
Fascistas en el Sur de Gales. El índice de fichas indicaba, y no era 
extraño, varios con el mismo nombre y actividad en aquel centro.

Había  un  tal  H.  D.  C.  Pepler,  sobre  el  cual  las  fichas  no 
arrojaban ninguna luz. Luego venía R. D. Jebb. Aquí las cosas se 
presentaban  mejor,  pues  un  R.  Jebb  había  sido  candidato 
parlamentario mosleyita en perspectiva, en los días de la preguerra. 
Además  estaba  Jenks,  al  cual  tenía  clasificado  como  antiguo 
comentador  de  problemas  agrícolas  que  había  contribuido  a  las 
publicaciones de la B. U. F., y A. K. Chesterton que era señalado 
como co-líder con William Joyce de la Liga Nacional Socialista, a la 
que nunca había pertenecido.  Sobre los  impresores,  la  Diachling 
Press, no tenía ningún antecedente.

Procedí a la confrontación sobre todos aquellos respecto a los 
cuales  tenía  alguna  duda.  Era  un  trabajo  político  importante  e 
íbamos a hacerlo bien. Cuando lo tuviera todo en orden, no iba yo a 
ahorrar mis puños. Desde hacía muchos años venía afirmando que 
la  Iglesia  Católica  era  fascista.  Ahora,  por  fin,  se  presentaba  la 
ocasión de demostrarlo.

Pero al día siguiente hubo una llamada telefónica muy enojada 
al director, desde la Dirección General del Partido. ¿Por qué Douggle 
Hyde no había publicado hoy la gran historia reveladora fascista? 
Teníamos ahí una oportunidad de vincular a los católicos con los 
fascistas y él estaba, no obstante, dejando crecer la hierba bajo sus 
pies.

"Debe usted escribirla en seguida", dijo el director, y aunque 
protesté que necesitaba todavía hacer algunas averiguaciones, se 
tomó  la  decisión  de  ir  adelante  con  un  artículo  al  "rojo  vivo". 
"Daríamos la bienvenida a una causa en los tribunales", me dijeron, 
y el valor político de una causa era evidentemente claro.

Por la mañana, después que apareció el artículo, recibí gran 
número de llamadas telefónicas de personas que me hablaban de 
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otros  periódicos  en  los  cuales  el  mismo  tema  de  la  "camarilla 
fascista" había logrado encontrar un agarradero.

Un  hombre,  un  simpatizante,  se  tomó  la  molestia  de  venir 
directamente desde Fleet Street para contarme más cosas sobre 
Pepler,  con  quien  trabajaba,  y  felicitarme  por  mi  “espléndida 
revelación".

Lo comuniqué al  director, y el  resultado fueron dos artículos 
más en términos parecidos.

Aquellos tres artículos figuraron entre los más populares que 
había escrito nunca en el Daily Worker. Difamar a la Iglesia Católica 
y a los fascistas a la vez era la perfecta revelación comunista.

Pero todavía seguí  haciendo comprobaciones,  y  a  pesar de 
muchas llamadas telefónicas y cartas de felicitación, algunas de ellas 
de personas destacadas que me manifestaban su sorpresa de que 
no  hubiese  armado  mucho  antes  aquella  baraúnda,  empecé  a 
preguntarme a mí mismo si los hechos suministrados estaban todos 
en orden.

Luego llegó el día en que recibí una demanda por difamación 
después  de  otra,  formuladas  contra  mí,  de  todos  los  escritores, 
excepto Jenks, y de los impresores y editores además. Nos frotamos 
las manos por anticipado.

Era precisamente lo que nosotros queríamos. Esto nos daba la 
oportunidad  de  presentarnos  ante  el  público  como  el  periódico 
antifascista y el partido antifascista. Al mismo tiempo procuraríamos 
manchar a la Iglesia Católica tanto como fuese posible.

El hecho de conocer yo al dedillo todos los detalles de la red 
fascista hizo que se me considerara como el principal escritor del ala 
izquierda sobre la cuestión, y como además había tenido experiencia 
práctica  en  saber  defenderme  a  mí  mismo  y  a  otros,  todo 
garantizaba que éste sería realmente un pleito grande y afortunado.

La  aspiración  de  todo  comunista  en  un  país  capitalista  era 
"jugar  al  rol  de  Georgi  Dimitroff";  en  otros  términos,  dominar  al 
tribunal, convirtiendo al acusado en acusador, usando todo aquello 
como  una  plataforma  para  la  propaganda  comunista.  Esto,  me 
dijeron,  debía  ser  en  su  género  otra  tentativa  de  incendio  del 
Reichstag.
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Para que esto fuese posible, debía comprender al enemigo. No 
tenía ningún conocimiento previo de la Weekly Review. Ahora debía 
adquirirla.  Envié  un  mensajero  a  su  oficina  a  comprar  tantos 
volúmenes  encuadernados  de  números  pasados  como  fuese 
posible, y di orden de que me trajeran un ejemplar del periódico cada 
semana en la mañana de su publicación.

A medida que la iba estudiando, la política del periódico me 
causaba náuseas. Sus normas sociales parecían desequilibradas, e 
incluso, conscientemente reaccionarias.

Pero parecía claro que lo que defendían no era, incluso según 
nuestras propias normas, fascismo de pura raza. Si yo tenía que 
justificar  un  pleito,  había  de  usar  por  completo  toda  referencia 
tolerante  hacia  el  Estado  Corporativo,  toda  falta  de  condena  a 
Franco. Tenía que hacer jugar su negativa a pagar el tributo debido 
al genio militar de Stalin y a la misión liberadora del Ejército Rojo.

Más que nada, tenía que hacer jugar los nombres de aquellos 
en un tiempo fascistas, que habían escrito para ella. Seda posible, 
en la atmósfera de guerra prevaleciente, obtener la primera decisión 
favorable en un tribunal capitalista.

Los  actos  de  difamación  son  asuntos  que  van  despacio,  y 
nosotros calculamos que para el tiempo en que la causa llegase a la 
Audiencia ya se habría abierto un segundo frente. Inglaterra estaría 
en plena lucha, los muchachos británicos estarían muriendo como 
habían muerto los hombres del Ejército Rojo y la atmósfera seria 
más hostil que nunca a todo lo que oliese a fascismo o a ayuda a los 
nazis. A la luz de aquello, incluso el descubrimiento de que había 
habido una confusión de nombres por parte de la persona que había 
suministrado la información original no nos intimidaba.

R. D. Jebb, averigüé que no era el  R. Jebb que había sido 
candidato fascista. La más cuidadosa investigación no pudo revelar 
ninguna conexión personal o de organización por su parte con los 
fascistas en ningún momento.

En  cuanto  a  Jones,  las  investigaciones  practicadas  demos-
traron que no había sido un fascista de la preguerra en el Sur de 
Gales.  Otros  Jones quizá  si,  pero  no  éste,  por  lo  cual  no  tenia 
ninguna relación, ni pasada ni presente, con los fascistas.

Pepler se hallaba en una situación exactamente similar.
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Ninguna  clase  de  acusación  contra  él  como fascista  podía 
proporcionarle ni un pasado ni un presente fascistas. El pasado de la 
Diachling Press estaba exento de reproche.

Pero  —argumentábamos  nosotros—  estos  hombres  eran 
reaccionarios y sería tal vez posible hacer aparecer sus líneas de 
conducta como fascistas a  la  luz  de la  situación prevaleciente y 
echar un baldón sobre ellos hasta el punto de que cualquier juez 
pudiera ser perdonado por haberles causado perjuicio,

Consultamos  a  un  abogado,  pero  nos  dijo  que  debíamos 
resolver sus causas fuera de los tribunales y únicamente formalizar 
aquellas  que  considerásemos  ser  "seguras".  Nos  estuvimos 
moviendo durante algún tiempo, dejamos que pasaran los meses y 
al final pasamos el asunto a un procurador que sabíamos había de 
velar bien por nuestros intereses.

Entretanto continuaba mis estudios de la Weekly Review. Pero 
aunque las nueve décimas partes de su contenido nunca dejaban de 
irritarme, siempre había algo en ella que encontraba interesante.

La primera vez que me di cuenta fue un día en que encontré en 
ella un texto de William Morris. Que tal gente reprodujera algo de mi 
Morris me pareció una blasfemia.

Luego  pude  ver  que  las  partes  de  la  revista  que  delibera-
demente había pasado por alto porque, por no tratar de política, no 
tenían relación con mi caso, tenían muchos puntos de concordancia 
con Morris. Fue muy humillante para mí descubrir que aquella gente 
era medievalista como yo.

Durante varios años mi único solaz había sido leer a Chaucer y 
a  Langland,  visitar  iglesias de la  pre-Reforma, escuchar el  canto 
llano y el gregoriano o pasar horas en los Museos Victoria y Albert 
estudiando la artesanía de los siglos trece y catorce, revelada en 
libros  maravillosamente  ilustrados  y,  asimismo,  en  objetos 
perfectamente dibujados para uso diario.

Éstos  eran  también,  al  parecer,  los  intereses  de  la  Weekly 
Review,  y  los artículos y poemas que reflejaban aquel interés no 
eran menos interesantes porque figuraban al lado mismo quizá de 
otras cosas que eran veneno político para mí.

Era inquietante descubrir que personas que ocupaban el lado 
opuesto  de  mi  posición  ideológica  pudiesen,  sin  embargo,  tener 
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intereses  culturales  similares  y  —¿quién  sabe?—  quizá  incluso 
sueños análogos también.

Resolví el problema colocando la atracción medievalista de la 
Weekly Review en un departamento impermeable de mi mente, y la 
política en otro, y continué leyendo una parte con deleite y el resto 
con animosidad, la cual era aumentada más bien que disminuida por 
la paradoja subyacente.
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CAPÍTYLO XVI

EL SEGUNDO FRENTE

El momento culminante de la campaña antifascista que había 
empezado  llegó  cuando  Sir  Oswald  Mosley,  jefe  de  la  Unión 
Británica, fue puesto en libertad a causa de su mala salud.

Por  un  miembro  secreto  del  Partido  que  trabajaba  en  las 
oficinas del  Ministerio del  Interior supimos que su libertad estaba 
pendiente de ejecución.

Inmediatamente  escribí  una  "retransmisión”  sobre  este 
particular, respaldándola con una foto de Mosley, anterior a la guerra 
con su uniforme completo de las S. S., calculando que alzaría la 
máxima indignación.

Nuestros miembros de las industrias empezaron indirectamente 
a pedir "solicitudes" en las fábricas. La primera, como es corriente en 
estos casos,  vino de una fábrica de géneros de punto de North 
London, seguida de otra, procedente de una ebanistería. Con toda 
deliberación usamos el terror que siente el judío hacia el fascismo y 
el  antisemitismo,  para  conseguir  nuestros  propios  fines  políticos. 
Esto hizo de Stepney nuestro sector más fuerte, con más de mil 
miembros. Fue el mayor apoyo al Partido de las áreas judías de toda 
Inglaterra.

Con todo, en ninguna parte se encontraría un antisemitismo 
más cínico que en el propio Partido.

Y los comunistas más antisemíticos de todos son precisamente 
los de origen judío. De la misma manera que el católico convertido al 
comunismo tiende a convertirse en la persona más anticatólica, así 
la mujer u hombre que pertenece a una casta de religión judaica al 
volverse comunista se convierten en antisemitas, identificando su 
religión con su raza.
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En  su  ansiedad  de  emanciparse  de  anteriores  influencias, 
intentará ahogar su origen judío y al hacerlo así reacciona de un 
modo depravado contra su antiguo modo de vivir y sus ex asociados.

El comunista judío que durante las reuniones del Partido dice 
las  cosas  más  ultrajantes  y  antisemíticas  puede  hacerlo  así  sin 
ningún  reproche.  Pues  viniendo de  él  se  consideran meramente 
como una prueba de su "emancipación".

Nuestra  reputación  como acérrimos  contrarios  del  antisemi-
tismo nos proporcionó hermosos dividendos durante las semanas 
siguientes. Las proposiciones nos llovían a chorros haciendo rodar 
una bola de nieve que se convirtió en la cosa más grande en la 
historia del periódico.

Las amas de casa iban de puerta en puerta con peticiones 
exigiendo  que  Mosley  "permaneciese  tras  las  rejas",  recogieron 
nombres en los almacenes y en las colas del pescado. Los militantes 
activos pusieron en movimiento peticiones en que las firmas estaban 
dispuestas en círculo para que no se supiera quién había firmado 
primero,

Y a las cuales se añadían los nombres de funcionarios civiles. 
En las fábricas miembros del personal, en muchos casos firmaban 
peticiones o apoyaban las resoluciones.

Cuando, a pesar de todo, soltaron a Mosley, escribí uno de los 
más amargos artículos que jamás he redactado, y de nuevo con 
éxito. Al cabo de unos pocos días miles de resoluciones y peticiones, 
legalmente  respaldadas  por  cientos  de  miles  de  personas  que 
pedían se le volviese a encerrar, nos fueron enviadas.

Era  la  confirmación  ante  nuestros  propios  ojos  de  que  la 
campaña antifascista que yo había levantado era uno de nuestros 
éxitos  políticos  más  grandes  y  que  debía,  por  consiguiente,  ser 
continuada a toda costa.

Otro ex fascista que había sido puesto en libertad era John 
Beckett, que estaba asociado con el duque de Bedford.

En mi correspondencia vino un día un sobre dirigido a mí dentro 
del  cual  había,  sin  embargo,  una  carta  escrita  para  Beckett 
confirmando el encargo de una habitación en un hotel de Escocia 
para una pequeña reunión de miembros de su Partido.
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Unos cuantos días más tarde recibí una nota cortés de Beckett 
en la cual decía que incluía una carta que había llegado hasta él con 
su  nombre  y  dirección  en  el  sobre;  pero  cuyo  contenido  veíase 
claramente que estaba dirigido a mí.

La censura de correos al  abrir  indistintamente la  correspon-
dencia de los fascistas y comunistas, parece ser que había abierto 
las dos cartas a la vez y se habla equivocado de sobre al volverlas a 
cerrar.

Los comunistas no escriben cartas corteses a los fascistas, por 
tanto  yo  no  devolví  a  Beckett  su  carta.  En su  lugar,  metí  a  un 
comunista taquígrafo en el hotel a la hora y fecha apropiadas, y pude 
en consecuencia publicar un informe en exclusiva de las intenciones 
de su Partido.

A medida que pasaba el tiempo mis responsabilidades en el 
periódico iban creciendo. Mi sección de noticias había sido un éxito y 
se reconoció que la tirada ordinaria del periódico había aumentado 
considerablemente.

Cuando cada año se solicitaban nombramientos para la Junta 
ejecutiva del Partido, mi nombre era el primero en varias ramas del 
Partido, pero después de consultarlo, quedó decidida que no me 
presentase  a  las  elecciones,  ya  que  mi  trabajo  en  el  periódico 
superaba en importancia a cualquier otro.

Como  redactor,  naturalmente,  era  responsable  de  nuestro 
equipo de reporteros y de nuestros representantes locales y de los 
principales propagandistas en todo el país.

Además teníamos lo que el  Daily Worker llama sus "Obreros 
corresponsales",  periodistas  amateurs,  que  trabajan  en  fábricas, 
minas  y  oficinas,  o  miembros  activos  en  las  Sindicatos  y  otras 
organizaciones  laboristas,  los  cuales  proporcionaban  al  periódico 
algunos informes secretos como fondo y a titulo de información,

En el  Departamento de Corresponsales Obreros tenía yo un 
grueso escribiente cuyo cometido era catalogar, teniendo en cuenta 
media  docena  de  referencias  diferentes,  todos  los  detalles  de 
cualquiera que enviase información al periódico y que se presumiera 
pudiera ser útil en el futuro.

Pronto  tuve  varios  cientos  de  corresponsales  obreros  de 
solvencia  que  enviaban  de  un  modo  regular  información  y  que 
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recibían asimismo regularmente "consignas"  y  directrices mías,  y 
miles de enlaces esparcidos por todo el país, a los cuales podíamos 
acudir siempre que surgiera una necesidad.

Me  destinaron  al  comité  de  negocios  del  periódico,  el  cual 
cuidaba de la dirección y administración y era el responsable de la 
redacción y auxiliares. En conjunto unas cuarenta personas.

Por  la  época  en  que  fui  trasladado  al  comité  se  estaba 
intentando hacer  economías.  Durante algún tiempo que siguió  al 
levantamiento  de  la  proscripción  el  dinero  se  iba  con  la  misma 
facilidad que entraba.

El conocimiento de que teníamos miles de libras en el Banco 
después de haber estado luchando durante años enteros, se subió a 
la cabeza de algunos de los ejecutivos. Por ejemplo, poco tiempo 
después  del  levantamiento  de  la  proscripción  le  era  posible  a 
cualquiera, sin referencia de ninguna clase, salir a gastar cientos de 
libras en una enorme alfombra para la sala editorial (esto en época 
en que los precios habían alcanzado un grado sumo a causa de las 
restricciones de la guerra), dicha alfombra quedaba completamente 
estropeada al cabo de algunos meses por el constante ir y venir del 
personal.

Se compró al mismo tiempo un juego de luces fluorescentes, 
que luego de ser entregadas resultaron inútiles en todos los sentidos 
a causa de alguna anomalía en nuestro sistema eléctrico. Era motivo 
de broma común en la oficina el que si uno deseaba gastar seis 
peniques tenía que llenar media docena de formularios, pero que si 
quería gastar mil libras no había necesidad de recurrir a nadie.

Los  días  en  que  teníamos  que  hurgar  en  las  papeleras 
buscando grapas y los viernes por la noche que nos íbamos a casa 
con media paga en el bolsillo, o a veces sin cobrar, parecían estar ya 
muy lejos.

Pero un comportamiento más sobrio prevaleció hacia la época 
en que fui  a continuar mi trabajo en el  comité de negocios y se 
hicieron planes para la adquisición de un nuevo local en una fecha 
más adelantada, mucho más grande y moderno y para el cual se 
necesitarían grandes sumas de dinero.

De vez en cuando daba cuenta de mi trabajo al  Cuerpo de 
Redacción,  cuyos  procedimientos  encontraba  interesantes,  aun 
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cuando cada miembro ejecutivo del periódico sabía que dicha junta 
era una farsa.

El Cuerpo de Redacción no tenía poderes administrativos ni 
políticos. Podía haber cesado de existir en cualquier momento sin 
que  ello  hubiera  significado  la  más  mínima  diferencia  para  la 
publicación  del  periódico.  Era  y  es  puramente  un  cuerpo  de 
"fantoches".

El  profesor  J.  B.  S.  Haldane,  como presidente  de  la  junta, 
ocupaba  su  puesto  tomando  pequeña  parte  en  las  discusiones 
“garabateando abstraídamente en un trozo de papel”, según observó 
al fin el Dean de Canterbury. Jamás en ninguna ocasión oí al Dean 
hacer una contribución claramente cristiana en la discusión. En la 
sala de Juntas no había síntomas de ningún esfuerzo por su parte 
de “cristianizar” el periódico en ningún sentido.

Ni  Sean O’Casey,  el  escritor,  ni  Beatriz  Lehmann, la  actriz, 
ambos miembros de la Junta, estuvieron presentes en ninguna de 
las  ocasiones en  que yo  daba cuenta de  mis  actividades,  ni  se 
advirtió  su presencia en  ninguna relación del  director  a  la  Junta 
Ejecutiva.

Los miembros del Partido Comunista estaban siempre en una 
mayoría avasalladora en las reuniones del Cuerpo, y de este modo 
no había nunca ninguna posibilidad de que las cosas se escaparan 
del  control  del  Partido.  La  existencia  del  Cuerpo  nos  daba,  sin 
embargo,  la  “prueba"  de  que  el  periódico  tenía  una  “amplia” 
administración  y  no  era  únicamente  una  estrecha  empresa  del 
Partido.

La  P.  P.  S.,  Sociedad  de  Prensa  del  Pueblo,  un  cuerpo 
cooperativo que se creó después de levantarse la proscripción y que 
es  nominalmente  responsable  de  la  impresión  y  publicación  del 
periódico,  está  también  organizada  de  manera  que  asegure  la 
continuación de la política comunista en todo tiempo.

Reuniones semianuales del Partido tienen lugar en Londres y 
provincias, a las cuales todos los miembros de la sociedad tienen 
derecho a asistir, pero existe poca probabilidad de que la política 
adoptada allí  se aparte de la línea de conducta del Partido, y no 
existe ninguna probabilidad de que el periódico se aparte jamás de 
la política oficial comunista.
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Los comunistas ocupan los puestos principales o tienen un voto 
decisivo en cada uno de los comités del distrito de la sociedad y en 
la Junta de Dirección. Sin embargo la sociedad ha organizado en 
torno al periódico varios miles de personas que no son miembros del 
Partido y que proporciona otro frente muy útil no comunista.

En  cada  distrito  donde  tienen  lugar  estas  reuniones 
semianuales de la  sociedad, un miembro dirigente de la  editorial 
hace una relación en la que expone el asunto que se discute. La 
primera vez que concurrí a estas sesiones todo había sido arreglado 
de antemano por la oficina local del Partido, en donde una reunión 
"preliminar" tenía lugar antes que la verdadera reunión empezase.

Tenía que elegirse un comité, juntamente con un secretario y 
otros  funcionarios.  En  la  "reunión  preliminar"  ya  se  decidía  por 
anticipado el cargo de secretario, un taquígrafo comunista, junto con 
suficientes  miembros  del  Partido  para  que  el  comité  pudiera 
garantizar su mayoría. Entonces todos los presentes dirigíanse en 
grupos de dos o de tres al lugar de la reunión armados con las listas 
de nombres, esparciéndose entre el público y saludándose entre sí 
una  vez  entraban  en  la  sala  como  sino  se  hubieran  visto 
anteriormente.

Cuando llegaba el momento de las elecciones, todo transcurría 
según el  plan convenido.  El  gremio de la  sala  presentaba como 
candidatos  uno  o  dos  no  comunistas  sinceros,  los  cuales  eran 
elegidos por el comité. Naturalmente, era el método usual empleado 
para utilizar organizaciones no comunistas que se destinaban a un 
cuerpo de la propia organización del Partido.

En realidad,  la  P.  P.  S.  controla la  política del  periódico de 
manera tan precaria como el Cuerpo de Redacción. El control viene 
de las  reuniones de los  Ejecutivos,  las  cuales tienen lugar  cada 
semana,  y  que  están  compuestas  en  un  ciento  por  ciento  de 
comunistas,  tres  de  los  cuales  están  en  el  Bureau  Político  del 
Partido. La dirección y último control de la Ejecutiva viene de R. 
Palme Dutt.

Para los comunistas que, como yo, habían formado parte del 
Partido  durante  muchos  años,  este  período  de  la  campaña  del 
Segundo Frente era el fruto de nuestra labor de muchos años.

Estar  subido sobre el  plinto de la  columna de Nelson,  con-
templando un mar de cincuenta mil caras, ver a todos los presentes 
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llevando orgullosa y abiertamente el emblema de la hoz y el martillo, 
y  oír  a  enormes masas de  gentes  cantar  la  "Internacional"  y  la 
"Tierra  del  Soviet"  era  algo  que  me  llenaba  de  una  impresión 
aterradora.

Durante años había soñado con ello. A través de los años en 
que la masa del pueblo mostrose hostil hacia nosotros. A través de 
los años en que para mantener la propia moral tenía que sintonizar 
cada noche Radio Moscú, para oír la "Internacional"  tocada en una 
tierra donde no era considerada canción subversiva. A través de los 
años en que la gente me había con frecuencia pedido públicamente 
que me quitase de la americana el emblema de la hoz y el martillo. 
Esto era como gustar anticipadamente de la Inglaterra soviética del 
mañana.

Mientras se sucedían las grandes manifestaciones del Segundo 
Frente, yo me paseaba en torno a la multitud, midiendo su número, 
juzgando su carácter, escuchando su conversación: solía trepar al 
plinto de la columna y mirar por encima de las caras levantadas y de 
los orgullosos estandartes y pancartas.

Las  personas  más  inverosímiles  estaban  en  la  plataforma: 
Laboristas, liberales e incluso miembros del Parlamento: periodistas 
y escritores a quienes habíamos atacado durante años. Podía verse 
claramente  su  reacción  ante  el  tremendo  espíritu  de  las 
demostraciones, y que se dejaban llevar por ellas.

En un gran mitin privado, un miembro del Parlamento Laborista, 
que más tarde fue un  junior minister muy leal, echó la casa abajo 
cuando terminó su discurso con las palabras: "Adelante hacia una 
Inglaterra soviética". ¡Cuántas veces en el pasado habíamos dicho 
estas mismas palabras a pequeños puñados de hombres vacilantes 
y hambrientos!

Pero la  campaña fue  convirtiéndose en algo monótono y  la 
hostilidad empezó de nuevo contra nosotros, tomando expresión en 
burlas hacia los "estrategas de vía estrecha". Nos dábamos cuenta 
de ello y lo considerábamos como un claro aviso de que existiría la 
hostilidad mientras continuase el capitalismo, y que el comunismo no 
entraría en Inglaterra con mucha más facilidad que en cualquier otra 
parte.

Yo trabajaba muchísimo, todavía muchísimo más que antes. 
Sentíame orgulloso de estar en el centro de la trama, orgulloso del 
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trabajo técnico y político que estaba haciendo. Mi orgullo fue todavía 
mayor cuando se me ofreció un espléndido sueldo un trabajo como 
director de un periódico "capitalista" y yo lo rechacé con la tajante 
respuesta de que trabajaba para algo en que realmente creía y que 
esto era lo más importante para mí.

El que lo rechazase con tanto énfasis fue debido, supongo, a un 
proceso que empezaba a desarrollarse en algún sitio recóndito de mi 
espíritu,  en  aquel  otro  hermético  compartimento.  Empezaba  a 
esperar con ansiedad la llegada del número de la "Weekly Review". 
Todavía odiaba la  política que desarrollaba,  pero aguardaba con 
deleite las pequeñas rimas chaucerianas de H. D.  C.  Pepler,  los 
artículos impregnados del amor de la Edad Media. Me decía a mi 
mismo  que  necesitaba  descanso  y  que  ésta  era  la  forma  más 
perfecta de conseguirlo, ya que era algo completamente opuesto a la 
clase de trabajo que venía realizando.

G. K. Chesterton e Hilaire Belloc habían sido los gigantes que 
habían dejado su huella en el periódico y cuya influencia estaban 
presente en todas sus columnas. Ahora ya sabía que las personas 
del  periódico eran completamente opuestas al  totalitarismo.  Eran 
Distribuitistas y empecé a encontrar atractivos ciertos aspectos del 
distribuitismo. Se puede perdonar que se entregue a un poquito de 
nostalgia un hombre que está cansado y necesita reposo, me dije.

Entre los libros que había leído mucho en el  pasado no se 
encontraban las obras de Chesterton y Belloc. A este último apenas 
lo conocía, excepto a través de un pequeño folleto de la Catholic 
Truth Society (Sociedad de la Verdad Católica), que trataba sobre 
Santo Tomás Becket, que cogí del puesto de revistas literarias de 
una iglesia católica al hacer sitio para poner literatura comunista.

Lo encontré una noche y lo leí por primera vez. Su vigoroso 
estilo polémico era muy atractivo, ya que tenía cierta similitud con 
nuestros trabajos marxistas.

El hecho de que tratase de mi querida Edad Media aumentaba 
su interés. Pero el lado católico no me conmovió lo más mínimo. 
Aquello  era  algo  que  murió  o  debería  haber  muerto,  como  el 
feudalismo. Estaba muy bien en su época, pero no en la nuestra.

Repasé mi biblioteca y descubrí dos libros de Chesterton.  El 
hombre  que  fue  jueves,  que  siempre  me  había  gustado,  y  su 
Dickens. Recordé que había admirado mucho su Chaucer algunos 
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años antes. Lo había adquirido en una biblioteca el año después de 
su  muerte  y  el  libro  había  derramado nueva  luz  sobre  el  poeta 
medieval que tan bien conocía.

Sin embargo, cuando bien entrada la noche después de un día 
de trabajo agotador en la oficina, me ponía a leer estos libros sentía 
casi la misma sensación de culpabilidad que siente un adolescente 
cuando se entrega a un vicio secreto.

Y  un  día,  cuando  compré  un  ejemplar  de  Confesiones  y 
negaciones en la librería de William Whitley en Bayswater, me lo 
llevé a casa con la misma intranquilidad de conciencia que expe-
rimenté en una ocasión en que leí  una novela pornográfica, que 
luego me desilusionó. La diferencia estaba en que no me cansaba 
de leer a Chesterton. Deseaba más.

A  medida  que  iba  leyendo  la  "Weekly  Review",  llegó  un 
momento en que sentía un estremecimiento cada vez que pensaba 
que el propio Chesterton había sido su director. Lo malo era que 
cuanto más la leía, más artículos de interés encontraba en ella.

Odiaba las grandes ciudades, deseaba el juicio sano de la vida 
rural.  El carácter impersonal del suburbio, su valor mezquino, me 
producían náuseas. El campo tenía para mí una fascinación que no 
había muerto. El recuerdo de mis años de propietario de un pequeño 
trozo de terreno tenía un significado casi místico citando venia a mi 
imaginación.

El olor del cuerpo caliente del animal y del estiércol al llegar la 
mañana cuando abría las puertas del corral. El placer de coger un 
bastón y tronchar las cabezas de las ortigas mojadas por la lluvia y 
absorber  su  embriagador  perfume.  El  puro  placer  de  tomar  un 
puñado de tierra  y  dejarlo  resbalar  entre  los  dedos.  La inmensa 
satisfacción de pasar las horas cavando, sin agitación, en soledad, o 
arrodillarse a arrancar la cizaña hora tras hora. Tener la suerte de 
poder pensar.

Sí,  eso  era.  La  fortuna  de  poder  pensar,  por  el  placer  de 
hacerlo. No "adaptar" los pensamientos de otra persona a una línea 
de acción. Únicamente tener ideas propias. En aquella época no 
formulaba mis ideas, a ciencia cierta, en este sentido. Nunca les di la 
oportunidad de que de meros sentimientos se pudiesen convertir en 
una irrefutable herejía marxista.
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Deseaba poder  pensar  independientemente,  y  sin  embargo, 
cuán lejano parecía todo. Significaría un abandono en la lucha de 
clases, una traición hacia todo aquello por lo que yo había vivido. 
Era  un  lujo  que  pertenecía  al  pasado,  a  una  época  cuando  la 
revolución no estaba a la orden del día, a las épocas tranquilas que 
se intercalan entre las épocas de cambios revolucionarios.

Pero en casa por la noche volvían todos mis recuerdos implíci-
tamente;  en  cuanto  que  estaban  escritos  en  aquel  periódico 
Distribuitivo. No hacía más que entregarme a un pequeño vicio, más 
o menos inofensivo, eso era todo. No había ninguna traición en ello, 
únicamente  un  poco  de  nostalgia,  de  evasión  voluntaria  de  la 
realidad después de un largo período de trabajo excesivo cuando 
aún sentía en mí la tensión del considerable esfuerzo.

¿Y por  qué demonios —me preguntaba— no podía intentar 
descansar mi  cerebro unos minutos a  la  semana? No me hacía 
ningún daño. Al contrario, me hacía mucho bien. Después, como 
consecuencia, trabajaba con más empeño por la causa. Me enojé 
conmigo mismo por sentir este complejo de inferioridad.

Entonces, por fin, se abrió el Segundo Frente y durante algún 
tiempo estuve demasiado ocupado para leer otra cosa que no fuese 
algo relacionado directamente con mi trabajo, demasiado consciente 
en mi ayuda al Partido para serle desleal en ningún modo, ni siquiera 
en mi subconsciente.

Cuando cada jueves llegaba el "Weekly Review" a la oficina me 
limitaba a echarle una rápida ojeada. Su lectura ya no formaba parte 
de mi trabajo, ya que cualquier comentario público sobre el periódico 
hubiera sido poco prudente a la luz del proceso por difamación que 
estaba todavía pendiente. Por lo general, me lo llevaba a casa, pero 
me sentía demasiado cansado para leerlo.

El ataque de las bombas volantes desde las posiciones de la 
costa francesa dio  lugar  a  que organizara mi  equipo para cubrir 
"incidentes", y que diera cuenta de la defensa antiaérea. Luché por 
todos los medios posibles para obtener un buen redactor que cubrie-
se nuestro Segundo Frente, pero fuimos rechazados por las autori-
dades. Este último punto era importante para mi propia moral y para 
la  de  los  miembros  del  Partido  en  general.  Raramente  se  tiene 
tiempo para dudar de la causa cuando se tiene que defender a uno 
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mismo  o  al  Partido  del  ataque,  y  ésta  es  la  normal  atmósfera 
psicológica del Partido Comunista.

El pequeño bombardeo que había precedido a la apertura del 
Segundo Frente había hecho que llevara a Carol y Rowena fuera de 
Londres y había alquilado una casa en Wimbledon que fue dañada 
tres veces en rápida sucesión cuando las V-1 empezaron a caer 
sobre Londres.

No  había  ninguna  comodidad y  poco descanso.  En  cambio 
había mucho entusiasmo, porque los papeles se habían cambiado 
en Stalingrado y el Ejército Rojo se abría paso luchando a través de 
Europa. "Cuando el  Ejército Rojo llegue, nunca se irá", decíamos 
recordando  Letonia,  Lituania,  Estonia  y  la  forma  en  que  el 
comunismo se había introducido allí.

Bromeando decíamos que esperábamos que el Ejército Rojo 
llegaría a las costas blindadas del Norte de Francia antes que las 
fuerzas de Inglaterra y los Estados Unidos, y así podría liberarnos a 
nosotros también. Pero confesábamos abiertamente que ya que los 
aliados occidentales habían esperado tanto tiempo, estaría en todos 
los  conceptos  muchísimo  mejor  que  el  Ejército  Rojo  entrase  el 
primero en Berlín y  enseñase una lección a nuestro pueblo.  Las 
esperanzas de los miembros del Partido estaban puestas en el Este, 
no en el Oeste.

En verdad, cuando llegó el momento de los desembarcos en la 
costa francesa los miembros dirigentes del periódico y del Partido 
iban diciendo que estaría muy bien merecido al pueblo inglés que 
tuviese que sufrir un poco. Ellos estaban ganando la guerra a muy 
poco precio y a costa de muchas vidas soviéticas. Si miles y millones 
de hombres tenían que ser sacrificados para derrotar al fascismo y 
asegurar a la Unión Soviética, al menos que estas vidas fuesen las 
de  los  pueblos  capitalistas.  Ya  quedaban  demasiado  pocos 
ciudadanos soviéticos en el mundo para sacrificar todavía más.

El Ejército Rojo ya no necesitaba sacrificarse más. El territorio 
ruso ya no estaba en peligro y creíamos que ahora los rusos podrían 
vencerlos.  La  única  cosa  a  favor  del  Segundo  Frente  en  aquel 
entonces  era  el  reparto  de  sacrificios  y  la  esperanza de que  el 
contacto de las tropas británicas y aliadas al encontrarse con las del 
Ejército Rojo volvería a la gente más roja todavía.
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El  programa del  Partido era identificarse tan completamente 
como fuese  posible  con  las  "masas"  reflejando  sus  esperanzas, 
temores y sacrificios en nuestra propaganda y en nuestra Prensa.

En los miembros de nuestras fuerzas se convirtió en deber el 
dar el ejemplo en valor y dirección. Para aquellos que trabajaban en 
las  fábricas  ello  significaba ser  “héroes del  trabajo”,  modelos de 
eficiencia en el oficio, que hacían todo lo humanamente posible para 
elevar hasta lo sumo la producción y encontrar solución a todos los 
problemas laborales. Para nosotros, los del Daily Worker, significaba 
el  conseguir  informes  de  los  éxitos  del  Partido  en  los  campos 
industrial  y de batalla y explicarlos con tanta habilidad como nos 
fuera posible. Y como los miembros del periódico tenían asimismo 
todas las responsabilidades comunes a los miembros del Partido, 
ello  significaba hacer todo lo  que podíamos individualmente para 
ayudar a la lucha,

Nuestros  sentimientos  eran  muy  parecidos  a  los  de  los 
miembros del Partido que dirigían el movimiento de Resistencia en el 
Continente. La lucha que ya no podía durar mucho era importante de 
por sí y las posibilidades que nos esperaban ilimitadas.

Característico  del  espíritu  reinante  entre  el  personal  del 
periódico y el Partido en aquella época fue lo que ocurrió cuando 
empezaron a caer sobre Londres las bombas volantes. El personal 
del  Daily Worker estaba formado por miembros comunistas y  no 
comunistas. Todo el personal de la redacción, los dirigentes y una 
mayoría de los empleados eran miembros del Partido. Pero sólo una 
minoría  responsable  de  la  producción  técnica  del  periódico: 
compositores, impresores y otros estaban en el partido.

Al efecto, teníamos en el edificio un grupo de la factoría del 
Partido, cuyo trabajo seguía más o menos la línea de tales grupos, 
que trabajaban constantemente para extender el comunismo entre 
los  miembros  que  no  eran  del  Partido  y  desplegar  la  influencia 
comunista por todo el área donde estaba situada la imprenta.

Como esta área estaba situada en un extremo del lugar donde 
había  habido  bombardeos por  bombas volantes,  el  hospital  más 
cercano se vio muy pronto en la necesidad de solicitar donadores de 
sangre para auxiliar a las víctimas de la población civil, que caían 
casi diariamente.
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Un día se recibió una circular en el Daily Worker dirigida a todos 
los jefes de los  establecimientos de la localidad a ese respecto. El 
comité decidió pasar la circular al grupo perteneciente al Partido con 
la recomendación de que deberían dirigirse al personal solicitando 
voluntarios.

La idea fue aceptada y  apoyada mediante reuniones en las 
diversas secciones de los miembros del Partido, en donde se les dijo 
que debían dar el ejemplo ante los "elementos no pertenecientes" 
del personal, y que su aspiración debía ser el hacer de nuestro lugar 
de trabajo un ejemplo también para las fábricas de los alrededores. 
Serviría para demostrar al pueblo que los comunistas no solamente 
hablaban,  sino  que  sabían  sacrificarse.  Además  nos  daría  una 
oportunidad  de  ponemos en  contacto  con  el  hospital,  en  donde 
habíamos  deseado  formar  un  grupo  del  Partido  desde  que  nos 
habíamos trasladado al distrito.

Pero pronto se creó un problema en los departamentos que 
estaban bajo mi propia responsabilidad como redactor de noticias, y 
en donde el personal era comunista cien por cien. Los miembros del 
Partido donaban su sangre con tanta frecuencia, que algunos de 
ellos  trabajaban  medio  desmayados,  afectando  a  la  producción 
general del trabajo.

En el  departamento de las mecanógrafas de la editorial,  las 
muchachas que escribían los mensajes y noticias más urgentes, que 
nuestros corresponsales y periodistas transmitían, se desmayaban 
en  los  momentos  más  inoportunos,  amenazando  la  propia 
producción del Partido.

Una  tarde  se  desmayó  un  subdirector  jefe  en  el  preciso 
momento en que estaba a punto de imprimirse la primera tirada. 
Algunos  de  nuestros  reporteros  trabajaban  en  un  estado  de 
semisonambulismo a causa de las cantidades de sangre que habían 
dado.

Finalmente me presenté ante un grupo del Partido convocado 
especialmente, y  les expuse firmemente que las necesidades del 
periódico eran lo primero, que su principal responsabilidad era para 
el  Daily  Worker.  Me costó mucho convencer a  los miembros del 
grupo  y  a  su  jefe.  El  asunto  se  hizo  más  difícil  cuando  en  un 
momento álgido de la discusión, salió a relucir una carta que habían 
recibido del hospital explicando que el  Daily Worker había dado un 

211



gran ejemplo a todo el distrito; además incluía la noticia de que algún 
miembro del personal, debido a la admiración que sentían por lo que 
nuestro periódico estaba haciendo, empezaba a ver con buenos ojos 
al Partido. Por fin gané, pero fue después de luchar un rato largo. 
Con  mucha  frecuencia  el  interés  que  el  personal  sentía  como 
miembro  del  Partido  chocaba  con  su  interés  hacia  el  periódico, 
produciendo estos incidentes.

Por ejemplo, poco tiempo después, el grupo del Partido decidió 
que  el  cuerpo  de  redactores  debía  destacarse  más  en  las 
actividades de la unión. No pasó, pues, mucho tiempo sin que yo me 
encontrase con que en las tardes en que se reunía la  rama del 
Centro de Londres de la Unión Nacional de Periodistas no había casi 
nadie del personal presente.

Personas cuya obligación era estar allí rindiendo el fruto de sus 
actividades, se marchaban a las reuniones que se celebraban en la 
unión, descuidando su labor. De nuevo tuve que imponerme hasta 
dejar sentado el hecho de que el periódico era lo primero.

Como en los primeros tiempos en que Rusia entró en la guerra, 
nuestros obreros se esforzaban en las fábricas para que se llegara a 
una solución en las discusiones sin  necesidad de recurrir  a  una 
huelga.  Las huelgas eran consideradas casi  como una traición y 
nuestros muchachos se vieron denunciados por los troskyistas como 
traidores a la clase obrera, que se inclinaban hacia una colaboración 
de clases.

Los miembros más nuevos del Partido y los de clase media, 
que  entraban  en  las  fábricas,  aceptaban  esta  nueva  línea  de 
conducta con el mayor entusiasmo y sin el más mínimo recelo. Para 
los veteranos entre los obreros les era más difícil aceptar los hechos 
consumados de aquella época sin sentir la sensación de que había 
momentos en que la lógica marxista daba lugar a las más raras 
situaciones, donde, al  parecer,  se tenía que pagar a charlatanes 
para  que  lanzasen  discursos  patrióticos  y  rindiesen  homenaje  a 
aquellos que habían muerto por  su país,  e  incluso se tenía que 
trabajar  con  más  tesón  en  las  fábricas,  lo  cual  traía  como 
consecuencia el  que los jefes aumentasen sus ganancias. El  ser 
miembro del Partido requería poseer un alto grado de comprensión 
marxista, o un grado tan ínfimo como para creer en las pretensiones 
del Partido, para hacer frente a situaciones como aquellas.
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La conciencia de los veteranos empezó también a intranqui-
lizarse  cuando  empezaron  a  aparecer  nombres  del  Partido 
Comunista en las Listas Honoríficas del Rey.

Por primera vez en la historia del Partido, designé a un repor-
tero especialmente para que realizara un examen a fondo de las 
Listas, buscando los nombres, no de aquellos "Judas" del movimien-
to de las clases obreras, a los cuales poníamos en evidencia cada 
año por  aceptar  honores de un régimen capitalistas,  sino los de 
nuestros propios miembros. Encontramos varios comunistas a los 
cuales habíamos considerado como héroes. Pero nos limitamos a 
mantener  nuestra  propia  estimación  acogiendo  dichos  nom-
bramientos honoríficos con una risa cínica y estentórea.

Nuestro corresponsal militar, el teniente coronel Hans Kahle, se 
consumía  y  desesperaba  ante  la  estrategia  británica  y  de  los 
Estados Unidos, comparándola desesperadamente con la del victo-
rioso Ejército Rojo. El caso de Hans fue un caso muy interesante. 
Era un alemán de origen burgués",  un soldado profesional  de la 
escuela de Potsdam. Durante la guerra civil española formó parte de 
la Brigada Internacional, y de allí fue a unirse al Partido Comunista. 
Al dispersarse la brigada, naturalmente no pudo volver a la Alemania 
nazi;  por  tanto fue a  Inglaterra donde se le  detuvo al  estallar  la 
guerra.

Cuando se levantó la proscripción del  Daily Worker ya estaba 
de nuevo en libertad,  pero se le  consideraba como un forastero 
enemigo muy sospechoso.

Por consiguiente, fue con el mayor secreto que se le admitió 
entre el personal, pero gradualmente, a medida que la atmósfera 
volvíase más y más comunista, la necesidad de mantener el secreto 
fue disminuyendo. Día tras día y con una habilidad considerable, 
hacía comentarios sobre los altibajos de los frentes de guerra en el 
Frente Oriental, y a menudo nos preguntábamos qué pensaría el 
público  si  supiese  que  todo,  estos  comentarios  y  transmisiones, 
provenían de uno de los oficiales profesionales de Prusia.

Hubiera sido difícil encontrar un hombre más cortés y amable 
que Hans. Alto, con el pelo muy corto, parecía que hubiese venido 
directamente de un cuartel de la Plaza de Postdam. Esto hasta que 
sonreía.  Entonces su cara se transformaba en una expresión de 
bondad que yo jamás había visto.
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Había esperado durante años a que se le  permitiera luchar 
contra  los  nazis.  Se  presentó  ante  las  fuerzas  aliadas  pero  fue 
rechazado. Luego, cuando la guerra llegó al propio suelo alemán, se 
presentó otra vez como voluntario esperando poder ayudar a  un 
levantamiento  alemán en  la  retaguardia.  Pero  fue  rechazado  de 
nuevo.

Como la mayoría de los comunistas, creía que había enormes 
masas  de  alemanes  anti-nazis  que  esperaban  la  señal  para  un 
levantamiento.  Los  jefes  soviéticos  y  la  Internacional  Comunista 
habían creído lo mismo cuando el Ejército Rojo tuvo sus primeros 
contactos con las fuerzas alemanas.

Bandas de música habían tomado la delantera, tocando "La 
Internacional",  creyendo que con ello los hombres desertarían en 
masa. No hubo ni una sola deserción. Pero en Londres, Hans estaba 
todavía esperando el día del alzamiento en masa de los anti-nazis. 
Cuando tal cosa no ocurrió, quedose amargamente decepcionado, 
teniendo al fin que aceptar como buenas las noticias que el Partido 
venía  recibiendo  hacía  ya  algún  tiempo  de  que  no  existía 
prácticamente en el Tercer Reich oposición anti-nazi o comunista,

Pero su depresión desapareció cuando el Ejército Rojo entró, si 
bien interrumpidamente, en su país,  y esperó con impaciencia el 
momento en  que  podría  unirse  a  él.  Cuando hubo terminado la 
guerra  las  autoridades  británicas  le  permitieron  volver.  Se  fue 
directamente a la zona soviética, en donde se le dio un trabajo muy 
duro, consistente en jefe de policía local. Al cabo de unos pocos 
meses murió de una enfermedad infecciosa. Murió antes de que los 
soviets,  con su  dura  política,  hubieran dividido Alemania en  dos 
zonas hostiles. Cuando me enteré de su muerte sentí pena por él, 
pero tal vez fue mejor que hubiese ocurrido así. Tarde o temprano 
hubiera venido la desilusión y con ello aquella depresión que tanto le 
afligió durante su estancia en Inglaterra.

También estuvo durante algún tiempo entre nuestro personal un 
tal  Ludwig  Freud.  Ludwig  era  un  simpático  checo  que  vino  a 
Inglaterra  como  refugiado  político,  cuando  Hitler  ocupó 
Checoslovaquia. Al estallar la guerra fue detenido como forastero 
enemigo y porque era un comunista, cuyo partido en aquel entonces, 
declaraba  que  aquella  guerra  era  una  guerra  imperialista,  fue 
detenido mucho después de que los demás extranjeros enemigos 
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habían sido puestos en libertad. Le llamamos después que se formó 
el Gobierno de coalición uno de los “prisioneros de Mr. Morrison” y 
organizamos una campaña para conseguir su libertad.

Cuando Rusia entró en la guerra y los comunistas checos de 
Gran Bretaña, como todos los demás, dieron su apoyo incondicional, 
Ludwig fue puesto en libertad, y él mismo se introdujo rápidamente 
dentro de los círculos del Gobierno checo.

Deseoso de no parecer manifiestamente un extranjero, terminó 
por parecer más inglés que los propios ingleses, pasando los días y 
también las  noches (como él  mismo decía  bromeando)  llevando 
trajes de género escocés muy áspero, con su correspondiente gorra.

Los jefes liberales checos tenían verdaderos deseos de saber 
tanto como fuera posible acerca de las actividades de la democracia 
británica. Como parte de dicha política le dijeron a Ludwig que podía 
trabajar durante cierto periodo de tiempo en un periódico inglés de 
su  elección  y  que  los  arreglos  financieros  correrían  a  cargo  del 
Gobierno checo; de todas formas se le enseñaría todo cuanto fuese 
posible  en  cualquiera  de  los  periódicos  que  eligiese.  Ludwig, 
naturalmente, escogió el  Daily Worker, y recibió la "remuneración" 
por su "aprendizaje” con la mayor alegría, y bajo esta capa oficial, 
pudo convertirse en el "enlace" entre el Partido Comunista checo y el 
británico, a expensas del Gobierno del primero.

Trabajando en mi oficina, era el punto de contacto entre las 
actividades  comunistas  checas  y  británicas,  y  se  le  concedía 
gustosamente  cualquier  tiempo  requerido  para  visitar  nuestra 
dirección general. Él razonaba que cuando el comunismo llegase a 
Checoslovaquia, después de la guerra, se sentiría atraído hacia lo 
que él  y  los otros habían aprendido en Inglaterra.  Seguirían ese 
sistema  y  no  lo  que  les  faltaba  aprender  de  Rusia  comunista. 
"Nuestras  condiciones históricas son diferentes",  solía  decir,  "por 
tanto nuestro comunismo será también diferente".

Cuando estaba en compañía de otros miembros del Partido era 
un hombre amable y considerado, y era un excelente compañero, 
con  su  manera  de  ser  reposada  y  tranquila.  Consiguió  gran 
reputación  entre  los  miembros  del  Gobierno  de  Benes,  y  podía 
ponernos  en  contacto  con  ellos  a  cualquier  hora.  Naturalmente 
también nos informaba de la mayoría de los acontecimientos que 
tenían  lugar  en  los  círculos  del  Gobierno  checo.  Ludwig,  en 
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cooperación  con  miembros  de  nuestro  Departamento  Editorial 
Extranjero, solía escribir artículos en los cuales ponían con gusto su 
nombre, en aquella época, miembros de su Gobierno que no eran 
comunistas. Dichos artículos fueron publicados a su debido tiempo.

Los comunistas checos estaban ya seguros de que la Checos-
lovaquia  salida  de  la  postguerra  seria  una  Checoeslovaquia 
comunista,  y  parecía  que  los  "liberales"  del  Gobierno  también 
pensaban lo mismo y buscaban la propia seguridad, oscilando en 
sus relaciones con el Este y el Oeste. Ciertamente que ya se habían 
comprometido  demasiado al  volver  a  Checoslovaquia  vía  Moscú 
cuando en realidad volvían, en la mayoría de los casos, a la muerte 
o a una continuación de su exilio político.

Ludwig  también  regresó  allá,  y  en  aquella  Checoslovaquia 
enormemente anti-alemana que encontró,  cambió rápidamente su 
apellido germánico (Freud era oriundo de la tierra de los sudetes) 
por otro que tuviese un sonido más eslavo. Fue designado consejero 
económico del Gobierno y como tal fue responsable de la redacción 
de  los  programas económicos del  Partido  Comunista  que fueron 
introducidos después del  putsch de febrero de 1948, y por tanto, 
estaba completamente de acuerdo con todo lo que siguió después. 
Con todo, Ludwig era agradable,  inteligente y a mi modo de ver 
incluso  fundamentalmente  bueno  y  de  corazón  ardiente.  Pero 
también era marista.

Londres en aquellos días de guerra estaba lleno de miembros 
de casi todas las naciones de Europa. En cada una había comu-
nistas, y todos ellos hacían planes para el mundo comunista de la 
postguerra, y hacían uso de sus respectivos Gobiernos para este 
propósito. Había comunistas franceses, belgas, holandeses, checos, 
eslovacos, alemanes, australianos, todos ellos usando sus centros y 
organizaciones  de  emigración,  para  extender  su  influencia,  y 
empleando sus ratos de ocio en perfeccionar sus conocimientos del 
marxismo y sus planes para llegar al poder.

Coordinando sus actividades y valiéndose de su experiencia, 
había en Londres un cuerpo clandestino al cual le faltaba poco para 
ser una especie de Internacional Comunista. Era responsable de su 
administración un viejo y antiguo miembro del Departamento Político, 
digno de toda confianza. Se llamaba Tommy Belly y me informaba 
de todo lo que tenía lugar en las diversas reuniones extranjeras. Si 
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M. I.  5  también se  hubiese dado cuenta  de  sus  actividades,  es 
probable que el caso Fuchs jamás hubiera ocurrido. Los emigrados 
comunistas se veían a  si  mismos como regidores del  mañana y 
tenían plena confianza de que podían tratar  con sus respectivos 
Gobiernos de coalición cuando llegase su día.

Todos ellos estaban también en íntimo contacto con los círculos 
soviéticos  de  Londres,  los  cuales  veían  la  importancia  de  estas 
reuniones  en  una  época  en  que  los  demás  creían  que  éstas 
contaban muy poco.
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CAPÍTULO XVII

LOS DOS COMPARTIMENTOS ESTANCOS

Día tras día durante los meses que siguieron a la apertura del 
Segundo Frente, las bombas volantes cruzaron el cielo con más o 
menos continuidad. El alegre heroísmo del Cockney de los días de 
los  bombardeos  ordinarios,  no  se  dio  a  conocer  durante  el 
bombardeo de las bombas volantes. El heroísmo perduraba todavía, 
pero  era  de  una  clase  pasiva  y  firme.  Pero  yo  mandaba a  mis 
reporteros cada vez que ocurría algún accidente en alguna área 
cercana a la oficina, procurando hacer resaltar en su menor detalle 
cualquier acto de heroísmo para elevar la moral del pueblo. En una 
de  dichas  ocasiones  me  telefoneó  el  corresponsal  que  había 
enviado, diciéndome que el bombardeo había afectado a mi propia 
casa,  la  cual  todavía  estaba  en  pie,  exceptuando  las  ventanas, 
puertas y  el  techo.  Decidí  que allí  no  había con qué sacar  una 
crónica  para  el  periódico  y  que  podría  emplear  mejor  el  tiempo 
haciendo unas reparaciones provisionales a la casa.

Había ciertas ocasiones en que me encontraba a mí mismo 
contemplando  con  curiosidad  los  acontecimientos  que  se  des- 
arrollaban a mi alrededor, como si fuera un mero espectador. Era un 
marxista disciplinado y como tal hablaba y pensaba como marxista, 
sin un acto consciente de voluntad propia. Pero ya no sentía aquella 
creencia firme y segura, el mismo celo formidable hacia todo lo que 
el Partido decía y hacía. Eso me preocupaba enormemente y sentía 
un  gran desasosiego interior;  me decía  a  mí  mismo que estaba 
cansado y tal vez un poco enfermo. Había perdido mucho peso y 
cada semana visitaba un hospital  en donde me medicaban para 
recobrar mi ánimo. También había épocas en que aquella matanza 
me parecía algo sin sentido. Noche tras noche oía las salidas de 
nuestros bombarderos e intentaba no pensar en lo que iba a ocurrir 
en  Hamburgo,  Berlín  o  en  la  ciudad que iba a  servir  de blanco 
aquella  noche.  Recordé  las  noticias  detalladas  que  habíamos 
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recibido acerca de Hamburgo, relatando cómo se vivía allí desde que 
todo servicio de comunicación exterior había sido destruido. Esto me 
hacía sentirme enfermo y empecé a dudar de su utilidad. Los éxitos 
ya no me producían ninguna satisfacción.

Cuando  terminaron  las  bombas  volantes,  empezaron  los 
cohetes voladores que de nuevo trajeron consigo el sufrimiento. Un 
día, cuando pasaba por allí camino de la oficina, cayó una bomba en 
el mercado de Farringdon. Mi carnet de periodista me abrió paso en 
seguida hasta el lugar de la desgracia.

Era jueves por la tarde y habían estado haciendo cola para 
conseguir pescado para el día siguiente un número de trabajadoras 
católicas,  que  pertenecía  a  una  colonia  italiana  de  la  vecindad, 
llamada "Pequeña Italia".

El proyectil había caído en medio mismo de ellas, matándolas 
por veintenas e hiriendo a muchas más. Me quedé rígido de espanto 
ante  el  espectáculo  de  la  sangre  y  la  horrible  mescolanza  de 
miembros humanos con el pescado y las maderas de las destro-
zadas paradas en aquel mercado convertido en ruinas.

Aquella noche volví a pasar por allí cuando me dirigía a casa. 
Los sacerdotes estaban de pie cerca de los equipos de salvamento 
que excavaban entre los cascotes, removían enormes piedras y se 
abrían paso con las llamas de acetileno para rescatar a los hombres 
y mujeres que habían quedado enterrados vivos.

Fuera, más allá de las vallas, había unos silenciosos grupos de 
hombres,  que  esperaban  noticias  pacientemente.  Eran  italianos 
vendedores de helados, cacahuetes, afiladores... No era su guerra, 
me dije  a mí mismo. Eran como chiquillos.  También me fijé  que 
había una mujer. Una vieja que estaba allí  parada. A la mañana 
siguiente, los equipos estaban todavía excavando, pero no con tanto 
frenesí corno al principio. Y aquellos hombres todavía esperaban. 
Pero ahora ya no había tantos. La vieja todavía seguía allí, en el 
mismo sitio que la noche anterior, sus cabellos grises cubiertos de 
polvo y unos círculos morados en sus ojos por falta de sueño.

Aquella misma noche volvía otra vez. Todavía seguía allí, pero 
a la mañana siguiente, cuando yo llegué, la hicieron despejar el lugar 
a pesar de sus protestas. Nada que permaneciese todavía con vida 
quedaba tras de las ruinas. Se había sacado a la superficie todo lo 
que podía tener forma humana.
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Otra bomba que cayó unas cuantas calles más abajo de donde 
yo estaba, y que me tiró encima un diluvio de yeso mientras estaba 
trabajando, mató a un gran número de dirigentes de la Iglesia Anglo-
Presbiteriana, que se habían reunido para celebrar una conferencia. 
También mató a numerosos hombres, mujeres y niños, debido a que 
los  pisos  de  aquel  distrito  estaban  habitados  por  numerosas 
personas.

Unos días más tarde se celebró un funeral por aquellos que 
habían muerto en el bombardeo. A todo lo largo de la calle que daba 
al edificio del  Daily Worker había una hilera de coches fúnebres, y 
cada uno de ellos llevaba un diminuto ataúd blanco. Sintiéndome 
algo conmovido entré en la Editorial y le conté lo que había visto a 
un  compañero.  Me  lanzó  una  mirada  irónica  por  encima  de  su 
máquina de escribir y dijo: "Supongo que, según la clásica tradición 
religiosa británica, habrán puesto en cada ataúd un letrero que dice: 
"Nuestra pérdida es una ganancia para el Cielo." Me pregunté a mí 
mismo si yo también había sido en una época lo suficiente duro de 
sentimientos y aferrado a mis ideas marxistas para poder reaccionar 
como él lo había hecho.

Esta segunda época de sufrimientos entre la población civil me 
parecía tan sin razón de ser como la primera. Cuando la evacuación 
de Dunkerque conmovió a la nación hasta sus cimientos, nosotros 
actuamos  meramente  como  cínicos  espectadores.  Cuando  otros 
fueron  arrastrados  en  aquella  gran  ola  de  magnifico  heroísmo 
durante  los  primeros  y  terribles  bombardeos  de  Londres,  para 
nosotros era sólo una guerra imperialista y por ello allí donde otros 
veían mucho más, yo sólo veía la matanza, el polvo y la sangre.

Ahora  nos  decíamos:  "Esto  no  hubiera  ocurrido  si  hubieran 
abierto más pronto el Segundo Frente." Y los jefes del Partido se 
mofaban del  tiempo que  las  fuerzas  occidentales  habían  dejado 
transcurrir antes de desembarcar en la costa del norte de Francia.

Pero este cínico método de apreciación se desvaneció cuando 
los  ejércitos  del  Este  y  Oeste  se  lanzaron  con  ímpetu  sobre 
Alemania. Hacíamos cábalas sobre cuál  sería el  resultado de tal 
encuentro.  La  mayoría  de  mis  colegas  pensaban que las  tropas 
británicas se volverían todavía más rojas de lo que eran; que los 
últimos prejuicios anti-soviéticos por parte del  pueblo británico se 
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desvanecerían ante el  ímpetu causado por las fuerzas del  nuevo 
mundo soviético contra las del viejo mundo que se desmoronaba.

Ante aquel estado general de entusiasmo, mis antiguas dudas y 
dificultades  volvieron  a  meterse  en  aquel  impenetrable  compar-
timento, y sentía un escalofrío cuando pensaba que el comunismo 
pronto  dominaría  todo  el  continente,  y  que  cuando  la  guerra 
terminase, Inglaterra estaría más cerca de la revolución de lo que 
había estado cuando estalló la guerra.

Pero la Weekly Review empezó muy pronto a publicar noticias 
desconcertantes  acerca  del  comportamiento  de  los  hombres  del 
Ejército Rojo, y no pasó mucho tiempo sin que éstas fuesen confir-
madas por un verdadero diluvio de cartas de miembros del ejército 
que manifestaban se sentían engañados, según fuesen las ideas 
que se habían formado de Rusia.

Violaciones y pillaje eran cosas que habían esperado de las 
fuerzas de los Estados Unidos y de las nuestras, productos de un 
mundo en decadencia. Pero el Ejército Rojo hacía lo mismo o peor. 
Nuestros lectores del ejército nos pedían explicaciones. Miembros 
del Partido en el Ejército se dirigían a nosotros para que les diéra-
mos una explicación sobre la ignorancia, analfabetismo y completa 
falta de cultura de la mayoría del personal soviético.

Nuestra  propaganda,  excesivamente  brillante,  había  sido  un 
fiasco; con demasiada frecuencia habíamos publicado fotos de niños 
de ocho años de edad aproximadamente, que vivían en los más 
remotos países de los soviets, con libros en la mano aprendiendo a 
leer y escribir. Debajo de la fotografía había ésta o parecidas frases: 
"En  Rusia  el  analfabetismo ha  desaparecido  en  un  noventa  por 
ciento."

La  cantidad  de  cartas  y  protestas  que  recibíamos  fue  tan 
enorme que no pudimos pasarlas por alto por más tiempo. Tuvimos 
una reunión para discutir con claridad el asunto, y al fin se decidió 
que lo único que podía hacerse era explicar la situación y esperar 
que la gente no se acordaría demasiado de nuestra antigua propa-
ganda.

Explicamos que la mayoría de los hombres del Ejército Rojo 
provienen  de  los  pueblos  rurales  y  de  las  industrias  menos 
importantes. Igual que en Inglaterra, los trabajadores más hábiles y 
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la  mayoría de los hombres de las áreas industriales, trabajan en 
industrias de guerra y por tanto no habían sido llamados a filas.

Los  hombres  que  se  portaban  en  Europa  de  un  modo tan 
reprochable  no  representaban  en  modo  alguno  al  prototipo  del 
ciudadano soviético.  Eran  hombres  que  venían  de  pueblos  atra-
sados, y que después de grandes sufrimientos, obraban así como 
una forma de desahogar sus sentimientos: por tanto eran personas 
que merecían simpatía y comprensión, particularmente teniendo en 
cuenta lo mucho que habían sufrido.

La mayor parte de todas estas explicaciones eran ciertas. Lo 
malo era que todo resultaba tan diferente de las esperanzas que les 
habíamos hecho concebir y de las que nosotros mismos habíamos 
concebido. Porque todos, desde el  primero al último miembro del 
Partido, habíamos cometido la equivocación de autoconvencernos 
con  nuestra  propaganda.  Durante  tanto  tiempo habíamos escrito 
historias felices que habíamos caído en el error de creer la mitad de 
lo que escribíamos.

En muchos casos nuestras esperanzas de que el recuerdo de 
nuestra propaganda se desvaneciera prontamente, quedaron frus-
tradas,  y  personas que antiguamente nos había apoyado volvían 
dando muestras de descontento, cuando no mostraban una actitud 
francamente hostil.

También me deprimían las noticias que me confirmaban lo que 
leía en el Weekly Review.

Antiguamente me hubiera limitado a cubrir estas informaciones 
con las correcciones habituales, pero ahora una parte de mi ser se 
sentía interesado en los hechos.

Todavía sentía mucho interés en el éxito del Daily Worker como 
empresa. Pero mi celo había disminuido a causa del crecimiento de 
mi conflicto mental. Reaccioné contra él mediante una sensación de 
orgullo  ante  mi  destreza  como  periodista  y  la  eficiencia  de  mi 
departamento. Naturalmente continué tomando parte y dirigiendo las 
discusiones entre el personal y entre los jefes del Partido, y con gran 
sorpresa  por  mi  parte,  descubrí  que  me  desenvolvía  mejor  que 
antes.

Para  mí  el  análisis  marxista  se  estaba convirtiendo en una 
ciencia sin llegar a ser una fe apostólica. Durante la mayor parte del 
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tiempo  hacía  fríamente  uso  de  los  métodos  marxistas,  con  el 
resultado  de  que  mi  trabajo  era  mejor  que  anteriormente.  Este 
proceso  de  transformación  había  sido  muy  gradual,  y  muy 
lentamente me di cuenta de lo que estaba ocurriéndome. Nadie lo 
supo o ni siquiera llegó a adivinarlo.

El anuncio oficial del final de la guerra no causó entre nosotros 
ningún júbilo desbordante. En realidad, más bien parecía un período 
de  expectación.  Como  los  rusos  reclamaban  todavía  que  había 
mucha limpieza que hacer en los países conquistados, el Partido se 
tomó  el  asunto  bajo  el  punto  de  vista  de  que  los  ingleses  y 
americanos  intentaban  proclamar  un  prematuro  fin  a  la  guerra 
después de aprovecharse de las victorias del Ejército Rojo. Todos 
veíamos la situación desde el punto de vista de que el Ejército Rojo 
tenía aún mucho quehacer.

Pero al llegar la víspera del Día V. E. tomé el autobús para ir a 
casa en lugar de tomar el tren como de costumbre; quería ver y tener 
una idea de la reacción de las “masas”. Ante mi asombro aquellas 
miserables callejuelas del sur de Londres ya se habían transformado 
en una masa de banderas y banderines y se hacían preparativos 
para  pasar  un  día  entre  el  mayor  regocijo  popular.  Gastaban el 
dinero que habían estado ahorrando durante un periodo de años 
para cuando llegara este momento. Era éste un aspecto de la guerra 
del cual nosotros, los del Partido Comunista, viviendo nuestra propia 
vida, luchando nuestras batallas,  persiguiendo nuestra meta final, 
jamás habíamos tenido la más remota idea. Telefoneé a la oficina y 
les expliqué una historia llena de colorido y ordené a los periodistas 
que escribiesen un artículo en que se reflejase toda la alegría y el 
entusiasmo de las masas.

Era una buena costumbre comunista el  escribir  artículos en 
este  sentido,  pero  para  mí  tenían  un  significado  todavía  mayor. 
Nuestra ignorancia absoluta de todos aquellos sencillos preparativos 
que había visto en aquellos callejones y de los planes de aquella 
gente humilde, me parecía que era motivo para dudar de nuestra 
pretensión como “baluartes de las masas”, su único apoyo y sostén. 
Parecía  como  si  las  penas  y  simples  alegrías  de  las  masas 
estuvieran fuera de nuestro alcance.

Durante los meses siguientes, todo mi personal esperaba con 
verdadera impaciencia que Rusia se uniera rápidamente en la guerra 
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contra el Japón, para que así pudiera conseguir una posición tan 
fuerte como la que ocupaba en Alemania.

El uso de la bomba atómica me trastornó profundamente, aun 
cuando me decía a mí mismo que a cambio había precipitado el final 
de la guerra, salvando innumerables vidas. La existencia de un arma 
tan siniestra y devastadora, parecía presagiar males para el futuro, y 
entenebrecía el  sentimiento de alegría  natural  después de haber 
terminado una guerra.

Durante  unos cuantos  días  mis  colegas discutieron  acalora-
damente  acerca  de  si  Rusia  había  obrado  bien  en  mantenerse 
alejada de la guerra hasta el último momento en el lejano Oriente, o 
si  los  jefes  soviéticos  no  se  habían  dejado  engañar  por  los 
americanos. Pero esta clase de discusiones no duran mucho en los 
círculos del Partido, y pronto se formó un punto de vista oficial: los 
americanos habían traicionado a los rusos al no revelarles y compar-
tir con ellos el secreto de la bomba atómica. Aquellos que, por el 
momento,  habían dudado de la  sabiduría  soviética,  proclamaban 
ahora el doble juego de los americanos.

Mi  opinión  particular  era  que  la  rendición  incondicional  de 
Alemania y la atomización de Nagasaki e Hiroshima en el Japón 
presagiaban un mal futuro.

Durante los meses que siguieron a la victoria en Europa, habían 
tenido  lugar  las  elecciones  generales  y  habíase  instaurado  el 
Gobierno Laborista.  El  Partido había calculado mal  el  estado de 
ánimo del pueblo hasta el extremo de creer que no era probable una 
victoria  laborista,  y  por  consiguiente,  debíamos estar  preparados 
para sostener una coalición (5).

Además  de  conceder  poca  importancia  a  la  fuerza  de  los 
laboristas, el Partido cometió el error de valorar en exceso su propia 
fuerza. De todos los candidatos que presentamos sólo dos fueron 
admitidos en el Parlamento.

El resto fracasó rotundamente.

Había sido parte de mi trabajo el hacer que cada candidato al 
presentarse saliera en el periódico en unos artículos preliminares, 

5 ¡Ojo!  De  no  haber  vuelto  el  laborismo  los  líderes  rusos  hubieran 
deseado ciertamente que nosotros hubiéramos pedido tal coalición, pues la 
alianza  de  la  guerra,  seguramente  había  de  durar  por  una  generación  y 
Rusia quería un aliado fuerte más bien que uno débil.
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hablando  de  él  en  términos  laudatorios,  pero  el  director  quería 
presentarse por un distrito  de Londres y para ello necesitaba un 
espacio excesivo en el periódico, o por lo menos así lo afirmaban los 
otros  candidatos.  El  resultado  fue  una  lluvia  de  cartas  bastante 
desagradables escritas por otros varios miembros de la candidatura.

En la noche de la votación expresó su opinión de que partiendo 
de la base de un cálculo hecho con todo escrúpulo y seriedad, era él 
indudablemente el  que había ido a  la  cabeza de la  votación.  El 
hecho fue que su número de votos fue ignominiosamente bajo.

Este  estado  casi  absurdo de  optimismo era  compartido  por 
todos los reporteros y ocasionaba en muchas ocasiones una multitud 
de problemas y enredos contra los cuales tenía que estar siempre en 
continua vigilancia. Una cronista encargada de escribir la crónica pro 
campaña  electoral  de  dos  de  nuestros  candidatos  por  una 
circunscripción rural, me escribió un párrafo en términos entusiás-
ticos acerca de cómo los "pueblos rojos de Kent y Berkeshire" iban a 
elegir  miembros  del  Parlamento  comunistas.  Conociendo  como 
conocía la  campiña londinense,  dudé mucho de la  existencia de 
estos pueblos "rojos", y por tanto adapté la crónica a un tono más 
conveniente, de lo cual me felicité más adelante. De los miles de 
votos  que se  depositaron en  las  urnas nuestros candidatos sólo 
obtuvieron unos centenares cada uno.

R.  Palme Dutt  luchó  en  Sparkbrook,  Birmingham,  contra  el 
conservador L. S. Amery y un laborista. Una y otra vez el Partido 
afirmó que en la lucha solamente había dos hombres, Dutt y Amery, 
y que Dutt obtendría la victoria. Cuando se conocieron los resultados 
se vio que Dutt había perdido su depósito y que el laborista había 
sido elegido.

Los candidatos parlamentarios generalmente proclaman públi-
camente la certeza de su victoria. La diferencia era que el Partido lo 
creía  realmente.  Durante  años  habíamos  escarnecido  toda 
institución parlamentaria y en ningún momento habíamos tomado en 
serio la democracia parlamentaria. El resultado fue que la inmensa 
mayoría de nuestros miembros, incluyendo nuestros jefes, no tenían 
casi la menor experiencia para luchar en una seria campaña política, 
y por otra parte el Partido no poseía tradiciones electorales con las 
cuales  atraer  al  pueblo.  Mi  propia  experiencia  como 
"criptocomunista"  en  el  Partido  Laborista  Independiente  y  en  el 
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Partido Laborista me capacitó para juzgar las posibilidades de una 
manera más realista.

A la  mañana siguiente de la  elección, cuando empezaron a 
conocerse los resultados, empezamos a recibir una serie de sor- 
presas. La primera fue la enorme ventaja laborista. La segunda, las 
derrotas comunistas; y tercera, el darnos cuenta de que entre los 
laboristas que habían sido elegidos había un número de nuestros 
miembros del Partido que al parecer se habían introducido sin que 
apenas nadie se diera cuenta.

La primera vez que me di  cuenta de esto fue al  recibir  una 
llamada telefónica en la que el hombre que telefoneó me anunció 
que era nuevo miembro del Partido Laborista y que se presentaba 
por  una  circunscripción.  Luego  de  dicho  esto  me  lanzó  una 
estrepitosa  risotada  y  colgó.  Hacía  años  que  le  conocía  como 
miembro del Partido comunista.

Más tarde, entre los miembros del Partido Laborista, vinieron 
otros cuya candidatura ni  nosotros mismos habíamos tomado en 
serio. Cuando la lista estuvo completa supimos que, además de los 
miembros  del  Parlamento  que  habían  sido  reconocidos  públi-
camente, teníamos por lo menos ocho o nueve "camuflados" en la 
Cámara de los Comunes.

Sin embargo no pasó mucho tiempo sin que algunos de ellos 
encontrasen alguna razón para dejar el Partido; sus razones eran 
que podían favorecer mejor a la causa obrando de ese modo. Sus 
progresos políticos, desde entonces, sugerían que había también 
otras razones. Algunos de ellos pudieron sentir sinceramente que el 
sistema parlamentario para llegar al socialismo era el mejor o único 
en Gran Bretaña, y otros se sintieron atraídos por la carrera política y 
parlamentaria  a  la  cual  sabían  no  podía  ayudar  su  secreta 
asociación con el  Partido comunista.  Otras que fueron aceptados 
como  miembros  del  Partido  Laborista  habían  formado  parte 
anteriormente de los grupos "Purgados" por el propio Partido y que 
en  las  elecciones  del  año  1950  perdieron  sus  puestos  en  el 
Parlamento.

Con el final de la guerra, las cosas tomaron un cariz menos 
agitado.

La clase de trabajo que yo efectuaba, naturalmente, hacía que 
mi  vida  se  desarrollase  a  un  ritmo  vertiginoso.  Los  teléfonos 
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llamaban casi  incesantemente mientras escribía  mis  reportajes  o 
dictaba cartas, artículos o crónicas. Tenía muy poco tiempo para 
pensar en otras cosas durante mis horas de trabajo. Ésta es una 
situación normal en el  director de cualquier periódico, pero en el 
Daily  Worker estábamos  básicamente  escasos  de  personal  y  el 
trabajo era todavía mayor.

Sin faltar para nada a la verdad, expliqué al  Partido que mi 
estado de salud actual  era  tal,  que aunque podía desarrollar  mi 
trabajo  en  la  Editorial,  no  podría  preparar  más  conferencias  ni 
atender a reuniones. Los jefes del Partido acordaron que mi trabajo 
en el Daily Worker debía prevalecer ante todo y de esta manera por 
primera vez en muchos años pude disfrutar de momentos de ocio.

Ahora que podía disfrutar de él no sabía en qué emplearlo. No 
deseaba leer clásicos marxistas, ni quería por el momento presente 
leer nada de carácter serio e intelectual.

Por último me abandoné a lo que yo llamo "lectura placentera'', 
la lectura de libros de jardinería, agricultura, campo, libros, en fin, 
que no me recordasen para nada mi trabajo. Soñaba en el día en 
que podría alejarme de todo para comprar un pedazo de tierra. Un 
día, me decía, podré presentarme con la conciencia bien tranquila y 
decirles: "He trabajado de firme por el Partido, he hecho todo lo que 
he sabido y podido. Ahora les dejo a ustedes y me voy a hacer lo 
que  tengo  planeado  desde  hace  muchos  años,  voy  a  vivir 
tranquilamente en algún rincón solitario. Es necesario para mi salud, 
y de todos modos ya he enseñado a otros para que hagan mi trabajo 
y ocupen mi lugar."

Leía  la  prensa  agrícola  y  escribí  algunas  cartas  solicitando 
informes sobre ciertos puntos. Sabía que el ardor en la fe comunista 
había desaparecido, que ya no era la fuerza motriz de mi existencia. 
Pero era igualmente cierto que aunque leía con creciente interés 
artículos  acerca  del  Distribuitismo,  no  apoyaba  conscientemente 
ninguna  opuesta  teoría  política.  El  llegar  a  ser  un  pequeño 
arrendatario y dedicarme a escribir oráculos sobre la agricultura, me 
parecía una buena aspiración, al mismo tiempo que me serviría para 
huir de mi actual estado de ánimo. No era que yo pensase que el 
comunismo era algo de ideas completamente erróneas. Más bien 
era que mi cerebro, a fuerza de encauzarse por caminos que eran 
inherentemente contrarios a las ideas marxistas, éstas ya no eran 
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para mí el acicate que habían sido, aunque no tuviese la intención 
de aceptar ninguna otra filosofía.

Aún sentía resentimiento contra los ataques que se hacían al 
Partido,  y  continuaba  escribiendo  artículos  amargos  contra  los 
"fascistas". Si bien mi apasionamiento e interés por el futuro mundo 
comunista  había  desaparecido,  admitiendo  en  el  fondo  de  mi 
corazón que tenía mis dudas respecto si en el fondo deseaba que se 
convirtiera en una realidad, no por eso deseaba por otra parte un 
régimen fascista: por tanto mis ataques contra ellos eran firmes y 
vigorosos.  Por  otra  parte,  atacaba  al  catolicismo y  a  su  Iglesia, 
porque subconscientemente me daba de alguna manera cuenta  que 
las ideas católicas habían destruido la paz de mi espíritu.

Con el tiempo empecé a buscar aquellas ideas del Partido que 
podía apoyar con convencimiento de causa, y decidí concretarme a 
ellas. Me di cuenta que con ello tenía ante mí un gran campo de 
acción, lo cual sirvió para devolverme parte de la moral y me permitió 
conservar la fe en la utilidad de mi trabajo.

El Partido tornaba hacia el mundo de la postguerra una actitud 
de "construcción". La alianza hecha con la U. R. S. S. en tiempo de 
guerra,  continuaba en tiempo de paz.  Todos debíamos ayudar a 
hacer fuertes a los aliados británicos de Rusia. Por consiguiente, 
teníamos  que  ayudar  en  lo  posible  a  la  reconstrucción  de  la 
postguerra,  ya que contribuir  a  la  reconstrucción de la  economía 
británica, era contribuir a la reconstrucción de la Unión Soviética.

Por  esto  continuamos  ayudando  en  todo  cuanto  nos  fue 
posible, en el  plan de producción después de la instauración del 
Gobierno Laborista. Al mismo tiempo nos reservamos el derecho de 
criticar  la  innecesaria  dureza  de  ciertos  trabajos  y  hablar 
abiertamente contra la injusticia social. Semejante táctica no era por 
el momento parte de la lucha directa en pro del comunismo, sino 
para cicatrizar las heridas dejadas por la guerra y para que se jugase 
limpio con el pueblo.

Ésta era una clase de política que se ajustaba perfectamente 
con mi estado de ánimo, y  fue sobre estos aspectos de nuestra 
política donde encontré las energías para redactar mis crónicas.

Esparcí  a  mis  corresponsales especializados por  las  minas, 
muelles y fábricas, para que pudieran escribir acerca de los buenos 
ejemplos del esfuerzo productivo. También ponían su atención en 
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todo  lo  que  significase  un  atraso  en  la  producción,  como  la 
ineficacia, los métodos anticuados, el fracaso en proporcionar a los 
trabajadores  el  estímulo  suficiente,  etc.  Buscábamos  soluciones 
definitivas para cada caso.

Decidimos  revisar  cada  una  de  las  industrias  que  proba-
blemente  nacionalizaría  el  Gobierno  Laborista,  proporcionando  a 
nuestros lectores una idea del trabajo que había que hacer.

Asimismo mi corresponsal en asuntos de agricultura empezó a 
exponer ideas sobre el alza de la producción agrícola e incluso yo 
escribí de vez en cuando sobre este particular.

Los  corresponsales  de  Daily  Worker jugaban  un  papel 
importante en todas estas actividades, y por mi parte me complacía 
en extremo el movilizarlos pasa propósitos puramente informativos.

Algunos de mis compañeros de trabajo lanzaron sus críticas 
contra mí quejándose de que me concentrase exclusivamente en 
estas cosas abandonando otras tanto  más importantes,  pero me 
mantuve firme diciendo que era parte de la política del Partido y 
continué mi trabajo.

Ordené a mis otros cronistas que sacaran a la luz todo escán-
dalo social, viviendas mal acondicionadas, expropiación de bienes, 
usura, costumbres anti-sociales. Impulsé al cronista de la sección de 
crímenes a que no se limitase únicamente a relatar los hechos en sí, 
sino que se extendiera sobre las causas sociales que motivaban 
esta ola criminal.

Pero perdí la lucha que se desarrolló en torno suyo.

En el Partido había diversidad de opiniones acerca de si era del 
todo aconsejable que se publicasen en el Daily Worker reportajes de 
crímenes y la divergencia estaba en un punto crucial. Había (y yo 
era uno de ellos) quienes sostenían la idea de que si se esperaba 
atraer a los no comunistas con la lectura del periódico, éste debía 
llevar  ni  más  ni  menos  lo  que  llevaba  cualquier  otro  periódico 
matinal,  pero  que  se  podía  amoldar  el  tema a  nuestras  propias 
ideas.

Otros, en cambio, discutían que el periódico no tenía por qué 
mostrarse  condescendiente  con  la  “decadencia  burguesa”  y  que 
debía interesarse exclusivamente con aquellas cosas que atañían a 
la "lucha de clases".
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Cuando di instrucciones a un reportero de crímenes de la vieja 
escuela,  éste  protestó  inmediatamente  y  siguió  trabajando  a 
regañadientes  aun  cuando  realizó  un  buen  esfuerzo,  que  tuvo 
bastante éxito, para presentar el crimen como un problema social.

La  ejecutiva  de  la  redacción  me apoyaba  teóricamente.  Se 
había expuesto más de una vez que debería haber una historia de 
algún crimen en la primera página de cada número. Preferible si era 
un crimen pasional.  Aunque yo no iba tan lejos como todo esto, 
mantenía la idea de que en la Inglaterra de la postguerra el crimen 
se  había  convertido  en  un  problema  social,  que  no  podíamos 
ignorar, y sobre el cual debíamos tener algo que decir.

La política del  periódico habíase mostrado indecisa anterior- 
mente sin saber exactamente qué punto de vista adoptar.

Hubo  una  temporada  en  que  se  creyó  que  aumentaría  la 
circulación del  periódico si  se  ofrecían al  público detalles de los 
crímenes en forma más tétrica que en ningún otro periódico; por 
tanto,  en  nuestras  descripciones  de  crímenes  pasionales  y  de 
sadismo no dejábamos detalle sin comentar.

Poco después alguno de los lectores de los artículos criminales 
empezó a protestar y dejamos de especificar los detalles tétricos en 
nuestros reportajes.

Creí que habíamos llegado a una solución cuando nombré al 
reportero de la vieja escuela explicándole cuidadosamente lo que 
tenia que hacer. Las protestas, sin embargo, continuaron llegando, y 
cuando llegó una carta de Douglas Garman, jefe del Departamento 
de Educación del Partido Marxista, el director me retiró su apoyo y el 
asunto terminó con el  despido del  reportero.  Pero mi manera de 
llevar los asuntos sociales industriales, culturales y de agricultura fue 
un éxito rotundo que nadie me podía disputar.
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CAPÍTULO XVIII

CONFLICTO

Todos los ojos comunistas estaban llenos de esperanza, vuel-
tos a la Europa del Este, en el mundo de la postguerra, porque allí 
empezaban a desarrollarse las “nuevas democracias”.

Naturalmente  hablan  sido  establecidas  por  un  ejército  rojo 
liberador y no por una guerra civil interior, lo cual era una situación 
que no había sido prevista por Marx, Engels o Lenin, cuando discu-
tieron los medios para introducir el comunismo en un país.

Por tanto, debían formularse nuevas teorías que a su debido 
tiempo debían exponerse en las clases de estudio del Partido.

Era un error decir que el comunismo había llegado a las nuevas 
democracias sin la violencia que siempre se había pronosticado. Era 
uno de sus argumentos; en realidad había sido así, pero las cosas 
habían tomado un nuevo cariz. La guerra había estallado contra la 
más negra reacción que el mundo jamás había conocido, y había 
llevado a ella a los peores elementos de cada uno de los países 
ocupados por los nazis. Por tanto, cuando al terminar la guerra se 
había llevado a cabo una "purga", eliminando todo aquel que podía 
ser  tachado  de  colaboracionista,  se  aprovechó  la  ocasión  para 
eliminar a todo aquel que también hubiera sido hecho desaparecer 
en cualquier período de revolución proletaria; todo fue hecho con 
toda legalidad, democracia y sin necesidad de una guerra civil.

Los  grandes  industriales  en  lo  que  era  ahora  la  nueva 
democracia habían ayudado a los nazis, y los grandes propietarios 
territoriales  habían  hecho  lo  mismo.  Por  tanto,  contando  con  el 
apoyo y tolerancia de los Gobiernos occidentales, los piquetes de 
ejecución empezaron a destruirlos individualmente, suprimiendo esta 
clase  capitalista,  e  inmediatamente  el  pueblo  pasaba  a  ser 
propietario, exactamente como hubiera ocurrido en una guerra civil.
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Allí donde se notaba la presencia del Ejército Rojo y donde los 
comunistas tenían plenos poderes,  estos procesos se llevaban a 
cabo con toda rapidez y meticulosidad, y nadie esperaba ninguna 
reacción ni oposición por parte de liberales, como Benes y Masaryk, 
por ejemplo, los cuales eran lo bastante inteligentes o astutos para 
darse cuenta del estado de ánimo del pueblo.

En los países como Francia e Italia en donde el Partido todavía 
no había llegado al poder, se dieron órdenes para activar todos los 
pasos con tanto vigor como fuese posible dadas las circunstancias, a 
fin de que más tarde el trabajo resultase más fácil.

Durante los primeros días que siguieron a la terminación de la 
guerra, Moscú y por consiguiente los partidos comunistas creyeron 
que ahora nada podría impedir que Francia e Italia cayeran en las 
manos  del  Partido  a  su  debido  tiempo,  que  el  Partido,  con  la 
experiencia adquirida con las armas y le gran cantidad de afiliados, 
se habían convertido en algo invencible.

Esta creencia afectó la actitud de los jefes comunistas france-
ses,  a  los que se había asignado la  responsabilidad de guiar  al 
partido británico, y lo hicieron así con esa mezcla de arrogancia, 
condescendencia e inteligencia características de las personas que 
hace poco poseen la riqueza o el poder.

Enviamos a nuestros corresponsales uno tras otro a una visita 
de inspección a través de los países del Este de Europa.

El que fue destinado a Rumania nos informó de que cuando el 
Ejército  Rojo terminó le  liberación del  país,  el  Partido solamente 
contaba con trescientos miembros, Sin embargo, ya empezaba a 
convertirse en el partido dominante en el país, se habían admitido a 
toda clase de ex fascistas, hombres de carrera y todo aquel que con 
tal de gobernar se veía capaz de apoyar cualquier régimen.

Todo esto me parecía bastante alejado de todo aquello que 
habíamos hablado y escrito en el pasado acerca de poner en ejecu-
ción la voluntad revolucionaria de las masas. 

Checoslovaquia  fue  llamada la  gran  tierra  de  promisión.  El 
Partido había conseguido reclutar bajo condiciones muy favorables 
miles y miles de miembros. El país había sido liberado por el Ejército 
Rojo, la ola de gratitud y entusiasmo hacia la Unión Soviética podía 
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ser comprendida, teniendo en cuenta el aprecio en que se tenía en 
Inglaterra la ayuda militar soviética.

Esta  ignorancia  hizo  que  en  Checoslovaquia  el  Partido 
obtuviese el mayor número de adeptos en relación con la población 
total, que cualquier otro partido comunista del mundo.

Naturalmente  que  más  tarde  sería  necesaria  una  purga  en 
mayor escala para investigar a fondo los sentimientos de todos ellos: 
pero por el momento aconsejaron nuestros corresponsales que era 
de extrema importancia política que el Partido tomase el cariz de un 
gran  movimiento  de  masas.  Los  jefes  liberales  eran  lo 
suficientemente blandos y se daban exacta cuenta de las cosas para 
coincidir con los deseos del pueblo cuyos puntos de vista eran en 
gran parte moldeados y hechos por el Partido.

Aparte de estas noticias se nos informó de las expulsiones en 
masa de los alemanes y de los húngaros de Checoslovaquia. Todo 
ello significaba una gran pérdida de población, aparte del indudable 
sufrimiento que ello representaba para algunos, sin contar un trágico 
contrasentido,  ya  que  los  húngaros  habían  ayudado  a  Checo-
slovaquia en el pasado.

Pero los jefes checos fueron inflexibles respecto a este punto, 
basándose en experiencias pasadas; sabían que tales minorías eran 
focos  de  posibles  motines  e  insubordinaciones  y  en  el  robusto 
cuerpo de la nueva república que empezaba no habría ninguna llaga 
ponzoñosa.

De todas formas esta gente que era expulsada de su país iban 
hacia  lugares  que  tarde  o  temprano  serían  ocupados  por  el 
comunismo, y al fin terminarían por convertirse en ciudadanos útiles 
para la nueva comunidad de naciones que se estaba formando.

Mientras nuestro corresponsal  nos explicaba todo esto,  veía 
ante mis ojos la visión de una innumerable hilera de carros, coches y 
carretillas, llenas hasta los topes de los enseres más necesarios y 
tiradas por hombres que caminaban fatigosamente, aunque si bien 
indignados, seguidos de sus mujeres y niños. Todo se parecía a 
aquellas escenas que hablan tenido lugar en la carretera de Málaga 
y  de  las  cuales  habíamos  culpado  a  Franco,  iguales  que  las 
aglomeraciones de fugitivos en las carreteras de Francia y Bélgica 
cuando los nazis lo barrían todo ante sí.
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Ya resultaba suficiente duro que a causa de un acuerdo con 
Inglaterra  y  América  enormes  poblaciones  se  hubiesen  visto 
arrancadas de raíz de sus puestos para dar lugar a la formación de 
la nueva Polonia. Había tenido la esperanza de que ello marcara el 
fin de estas emigraciones forzosas y pensaba en el fondo si ésta era 
necesaria.

Los  locutores  comunistas  citaban  a  Checoslovaquia  como 
ejemplo de lo que podía hacerse allí donde existía una firme masa 
fiel  al  Partido.  Después de todo,  la  democracia podía usarse de 
manera que pudiese servir a los propósitos e intereses del comu-
nismo. Todo ello servía para indicar que en un período no lejano, la 
obtención del poder por medios democráticos y sin el uso directo de 
la violencia incluso podía ser una posibilidad.

Los dirigentes del Partido partieron de Londres a Praga, donde 
encontraron la alfombra roja extendida a sus pies para que pasaran. 
Allí conocieron a los nuevos jefes, se mezclaron con los que ahora 
eran considerados como la gente más importante del país, o que 
estaban a punto de serlo, se hospedaron en los mejores hoteles.

Todo ello resaltaba enormemente excitante y les proporcionaba 
una  sensación  de  importancia  que  no  habían  podido  conseguir 
dadas las condiciones de Inglaterra. Allí  tenían la oportunidad de 
entremezclarse con los grandes sin el temor de que se les acusara 
de  alternar  con  una  clase  enemiga.  Rust,  Pollit  e  incluso  otros 
dirigentes menos importantes en categoría nos relataron cómo se les 
había recibido con guirnaldas de flores y dándoles un paseo por toda 
la ciudad en magníficos coches, aparte de los banquetes, vinos de 
honor y recepciones con que habían sido obsequiados.

Nuestro corresponsal de Bulgaria o Yugoslavia nos relataba en 
las reuniones privadas del personal cómo bajo la tutela comunista 
estas dos naciones, que habían sido enemigas tradicionales, podían 
convertirse en amigas. Lo que siempre había sido un escollo para 
Europa, se convertiría bajo el nuevo régimen en parte integrante de 
la misma.

Dimitroff y Tito le habían dicho que la aspiración de ambos era 
la unión virtual de los dos países. A causa del amargo resentimiento 
del  pasado,  no  muy lejano,  por  el  momento no  se haría  mucha 
propaganda pública referente al proyecto de la unión política de los 
dos pueblos.
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En su lugar se fusionarían los intereses económicos de ambos 
países, de forma que siempre dependiesen económicamente uno del 
otro. Ante la realidad de esta fusión económica federal no tardaría en 
presentarse la unión política tan pronto como la propaganda y la 
educación marxista hubiesen preparado el camino.

Bulgaria basaría sus planes de desarrollo industrial en la gene-
rosa entrega de fuerza que le proporcionaría Yugoslavia, la cual, a 
su vez, ligaría su producción a la de Bulgaria.

Después de esto la federación de los Balcanes era algo que no 
valía la  pena de discutir.  En sí  ya era un hecho que iba consu-
mándose lentamente.

Todas las nuevas democracias en su día estarían listas para 
ocupar su lugar como repúblicas federales en la siempre creciente 
Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas.  Pero  primero  debía 
prepararse el camino por medio de la unión económica.

Los corresponsales en Hungría transmitieron la noticia de que 
allí el Partido se encontraba con un especial problema a resolver. El 
Partido dominaba al pueblo y estaba en el poder, pero la población 
era en su mayoría católica y oponía resistencia a sus actividades. 
Tenían que acallarse y vencer las sospechas de los campesinos, y 
como la mayoría de éstos estaban afectados por la religión, la única 
manera de conseguir su apoyo era ganándose el apoyo de los más 
importantes partidos del pueblo, mientras que al mismo tiempo debía 
procederse al internamiento de los dirigentes católicos.

Nos explicó algo de los métodos usados por el  Partido. Las 
indagaciones que los miembros del Partido hicieron por todas las 
regiones campesinas habían demostrado que los católicos estaban 
tan completamente bajo  la  garra  de la  superstición católica,  que 
cuando se les preguntó qué era lo que más deseaban se les hiciese, 
habían respondido que sobre todo lo demás, lo que más deseaban 
era la reconstrucción de sus iglesias.

El Partido había aprovechado la oportunidad. Si esto era lo que 
los campesinos deseaban, lo tendrían. De las ciudades se mandaron 
voluntarios cada fin  de semana para que en sus  ratos  libres se 
dedicasen exclusivamente a  la  reparación de las  iglesias.  Todos 
ellos  eran  miembros  del  Partido  y  ateos  convencidos.  Cuando 
habían terminado el trabajo el jefe del Partido Rakosi solía hacer 
acto de presencia y recordaba a los campesinos que únicamente los 
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comunistas se habían tomado la molestia de hacer algo definitivo 
con  sus  destrozadas  iglesias.  A  menudo,  nos  contaba  nuestro 
corresponsal, los campesinos adornaban a Rakosi con collares de 
flores, diciendo que los curas los habían engañado, al decirles que 
los comunistas eran hostiles hacia la Iglesia, y que si  podían las 
destruirían. Este relato fue recibido con grandes carcajadas por los 
miembros del personal editorial.

La  táctica  era  muy  parecida  a  la  que  yo  había  empleado 
muchos años antes en el Norte de Gales, cuando había pre- tendido 
demostrar que el comunismo y el cristianismo eran compatibles, a fin 
de  poder  usar  la  influencia  de  los  ministros  de  la  Iglesia  no 
conformista y engañar al rebaño de fieles.

Pero ahora yo no tenía la seguridad de que me gustase tal 
procedimiento. Había en mí "dos Douglas Hydes" que trabajaban 
activamente, uno de ellos era aquel cuyas reacciones espontáneas 
eran  lo  que  siempre  habían  sido  durante  tantos  años;  el  otro 
reaccionaba  de  una  manera  diametralmente  opuesta.  A  veces 
parecía dominar uno, a veces el otro. La mayoría de las veces era el 
comunista quien dominaba en mí todavía, porque aunque la pérdida 
de mi salud era ocasionada por las dudas que se iban acumulando 
en mi interior y la desconfianza en las ideas que defendía, no podía 
pensar de mí mismo otra persona que no fuera comunista.

A pesar de todo y en cualquier momento, después de haber 
tenido serias dudas sobre algún aspecto de la política soviética o del 
Partido, podía reaccionar violentamente en defensa de cualquiera de 
ellos, sobre todo si éste era atacado por alguien que no pertenecía a 
él.

Pero, con todo, mi agitación interior continuaba y empecé a 
perder peso de un modo alarmante. Al fin mi médico decidió que tal 
pérdida, unida a  una tos,  al  parecer incurable,  eran ya síntomas 
suficientes para que me hiciese examinar los pulmones. Temía que 
sufriera  de  un  principio  de  tuberculosis.  Tenía  demasiadas 
referencias acerca de los hospitales de tuberculosos y sanatorios 
para sentir  ninguna alegría ante semejante noticia; pero, por otra 
parte, sentí una rara indiferencia respecto a si viviría o moriría.

El antiguo anhelo de vivir, el deseo de continuar luchando por la 
revolución, la esperanza siempre latente de aquellas crisis que de 
realizarse significarían un peldaño más en la escalera del triunfo, el 
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profundo deseo de conservar la  vida para cuando se formase el 
nuevo  plan  de  vida  en  la  Inglaterra  soviética,  todo  había 
desaparecido en mi interior.

Me presenté ante el  examen clínico en un estado de ánimo 
completamente fatalista y amortecido. Mi interés por el resultado del 
examen  médico  era  principalmente  desde  el  punto  de  vista  de 
considerarlo  como un  caso  más,  sin  importarme lo  que  pudiera 
ocurrirme a mí personalmente.

Me habían dado una hora determinada para presentarme a la 
clínica, y yo era lo suficientemente ingenuo para creer que siendo un 
enorme hospital moderno habían adoptado el sistema de dar a cada 
uno de los enfermos una hora determinada.

Pero  cuando  llegué  a  la  sala  de  espera  me  desilusioné 
enseguida. Cerca de cien personas tenían la misma hora para su 
examen.  No había sillas  para  más de treinta  personas.  El  resto 
estaba apoyado contra la pared, o si en la pared no quedaba sitio, 
estaban de pie en medio de la habitación. Pero no completamente 
en el centro. Este lugar estaba ocupado por dos camillas en las que 
había  dos  enfermos  traídos  de  otros  hospitales;  estas  camillas 
hablan  sido  entradas  en  la  sala  por  medio  de  un  armazón  con 
ruedas y  ahora ocupaban el  centro de la  habitación.  Uno de los 
pacientes era una mujer de mediana edad bastante regordeta, pero 
con la cara profundamente pálida, los cabellos se adherían en torno 
a su cara a causa de un sudor continuo.  Representaba un caso 
crónico de una enfermedad que yo no sabia lo que era, pero además 
la  tuberculosis  había  hecho  acto  de  presencia  para  acortar  una 
existencia que iba inevitablemente hacia la muerte.

El  otro  paciente  era  un  viejo  con  una  tos  persistente  y 
monótona que producía náuseas al  oírla.  Unas horas más tarde 
trajeron de las salas del propio hospital otros enfermos en camillas 
de ruedas.

Apoyada  contra  el  armazón  de  la  camilla  que  ocupaba  la 
anciana estaba una mujer en período avanzado de embarazo. Me 
explicó  que  años  atrás  había  sufrido  tuberculosis,  pero  que  ya 
estaba curada y  únicamente había venido para que el  doctor  le 
hiciera el examen rutinario.

El hijo de esta mujer, de dos años de edad, jugaba en torno de 
la camilla ocupada por el viejo que continuamente tosía y echaba 
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esputos. Había también otras mujeres embarazadas, que estaban de 
pie o sentadas en diferentes lugares de la habitación.

Enfrente mío habla una niña de cuatro años con tuberculosis en 
una pierna; hablaba con otra niña de la que decían sufría anemia 
perniciosa. Entre toda esta gente que sufría enfermedades crónicas 
y las que no estaban tan enfermas, había personas, que como yo, 
eran meros pacientes sin ninguna clase de complicación, pero que 
estaban en un estado que era muy fácil contagiarse de tuberculosis 
si se ponían en contacto con alguien que sufriera de ella.

El espectáculo de aquellos pacientes me consternaba como me 
ocurría siempre que pensaba en el problema del dolor humano. A 
menudo habla  declarado al  principio  de  mis  años  de  comunista, 
cuando me había visto ante el dolor animal humano, que aunque no 
podía creer en la existencia de un Dios de amor, no me resultaba 
difícil creer que el mundo estaba regido por un poderoso monstruo.

Y  ahora  de  nuevo,  ante  este  espectáculo  de  sufrimientos 
humanos, como colofón de todas las penas sufridas por los hombres 
en tiempo de guerra, pensaba cómo era posible que alguien pudiese 
creer en la existencia de un Dios bondadoso.

Después de una espera de tres horas y media entré en la sala 
del médico para que me pesaran y me midiesen (5 pies, 5 pulgadas, 
42,30  kilos):  después  pasé  por  los  Rayos  X  y  un  doctor 
enormemente agotado por el trabajo me empezó a hacer preguntas.

Algunas  semanas  más  tarde  vino  el  resultado  del  examen 
médico.  "Este  paciente,  aunque  sano  orgánicamente,  está  en 
camino de sufrir una seria crisis si no hace cura de reposo. Parece 
ser que vive bajo una seria tensión nerviosa debida posiblemente a 
la naturaleza de su trabajo."

Uno de los resultado, del diagnóstico fue que mis superiores 
tomaron la decisión de que por lo menos tuviese un delegado que 
me  substituyese  en  ciertas  horas.  Después  de  varios  años  de 
trabajar con el mayor entusiasmo durante seis días a la semana, 
durante doce horas,  ahora mi  trabajo se limitaba a nueve horas 
diarias, cinco días y medio cada semana.

El doctor me aconsejó que estuviese al aire libre respirando aire 
fresco cuanto me fuese posible, por tanto alquilé un pequeño jardín 
anejo, materialmente cubierto de hierbas y zarzas.
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Como ahora terminaba mi trabajo a las seis, podía acudir con 
regularidad a mi jardín y cada tarde pasaba unas cuantas horas 
trabajando en él

Mientras cavaba la tierra, la limpiaba de hierbajos y preparaba 
mi montón de abono, me sentía más feliz de lo que había sido desde 
que terminó la guerra. Una noche, en que el sol se había ya puesto y 
no quedaba nadie en aquel sendero rodeado de jardines, todavía 
continué trabajando reposadamente. Mientras avanzaba por entre 
los surcos con mi azada, me encontré que estaba repitiendo en voz 
alta las palabras de un himno de mis días de metodista:

Aunque el labriego al trabajar la tierra penosamente 

no reciba el agradecimiento de los hombres.

es ya en sí premio suficiente;

pues muy queridos le son los campos al Señor.

Era suficiente el cultivo de la tierra. Esto era lo que yo había 
estado buscando. Tal vez era eso lo que podía llenar los vacíos que 
las crecientes dudas habían dejado en mi vida. Dadme un día la 
oportunidad de poder meter baza en cualquier labor del campo, me 
decía, y encontraré paz y satisfacción en ello. No necesito que nadie 
me dé las gracias. El mero hecho de trabajar la tierra tiene en sí 
propia recompensa.

En las noches húmedas leía libros que trataban de la tierra 
vegetal y el terreno orgánico, y me inscribí en la escuela que es 
denominada  irónicamente  por  legos  y  profanos  en  la  materia, 
escuela del "estiércol y del misticismo".

Con todo mi mayor orgullo estaba en el humeante montón de 
abono compuesto. Lo que ocurría en el  Daily Worker durante los 
meses de verano y otoño del año 1946 se convirtió en algo casi 
secundario a mi trabajo en el jardín. Continué disfrutando de una 
reputación de eficiencia para ejecutar mi trabajo y seguía mandando 
mis colaboradores a las misiones que me parecían más importantes.

Nuestros corresponsales iban y venían de los países de las 
"nuevas democracias"  y  yo  escuchaba sus  explicaciones con un 
escepticismo que aumentaba de día en día. Entre mis compañeros 
de trabajo siempre había gozado de tener un humor amargamente 
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cínico.  Ahora  este  humor  aparecía  de  un  modo más cínico  que 
nunca. Hacía blanco de mi ironía a todo aquello que mis camaradas 
tenían por más sagrado, los jefes soviéticos, nuestros miembros más 
respetados del partido británico, ciertas medidas del Partido. Y en 
realidad,  cuando  hablaba  así,  lo  hacía  completamente  en  serio, 
diciendo lo que pensaba.

Más tarde,  presionado por  los  comunistas locales,  accedí  a 
actuar  como  instructor  en  una  serie  de  clases  sobre  dirección 
comunista. El año anterior había sido destinado por el Partido para 
instruir a sus tutores precisamente en este sentido; por todo Londres 
se estaba enseñando a los miembros del Partido las normas que era 
preciso seguir: entre los propagandistas se hallaba un director muy 
conocido de una orquesta de baile, a quien yo había entrenado y 
que desde entonces daba clases a socios de casi todas las mejores 
orquestas  conocidas  en  el  West  End  de  Londres,  haciendo  en 
consecuencia prosélitos marxistas en cada una de ellas.

A pesar de que ahora se daba por descontado que mis horas 
de ocio debía pasarlas lo más tranquilamente posible, por lo menos 
podía hacer lo mismo que ellos, me dijo el jefe local del Partido.

Me dije a mí mismo que esto bien podía devolverme mi antigua 
e  inquebrantable  fe  y  reviviría  en  mí  el  antiguo  ardor  que  tanto 
lamentaba haber  perdido  y  que  deseaba recobrar.  Comencé las 
clases, pero pronto descubrí que los puntos de vista que exponía no 
me convencían y que discutía cosas que verdaderamente no sentía.

Para reaccionar contra estas ideas desafié las órdenes de mi 
doctor  y  tomé  parte  en  unos  discursos  públicos  defendiendo  al 
comunismo con  frases  exuberantes.  Sin  embargo,  aquel  antiguo 
ardor parecía no querer volver a inflamarse en mí; por tanto, volví al 
refugio de mis libros sobre agricultura y a mi querido Chaucer y 
Langland, al estudio de la Edad Media, a la lectura de su arte y 
arquitectura, a escuchar su música aunque sintiendo cólera ante mi 
derrota.

El  invierno  trajo  consigo  mayores  oportunidades  para 
dedicarme a la lectura de las que jamás había tenido, pero mis libros 
marxistas  permanecían  en  los  estantes,  excepto  cuando  los 
necesitaba para citar frases apropiadas necesarias en el curso de mi 
trabajo.
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Me  había  dedicado  a  escribir  por  cuenta  propia  en  varias 
ocasiones,  como solían hacer  los  principales dirigentes,  a  fin  de 
aumentar los ingresos que percibía en el Daily Worker, pero después 
desistí de ello.

Tenía tiempo para pensar, para revisar el camino que había 
recorrido. Me sorprendía a mi mismo lo mucho que había andado y 
cuánto habla perdido de mi antigua fe.  Me di  cuenta de que mis 
sentimientos hacia el terruño, que habla experimentado durante el 
verano, con todo lo que significaban y siempre significarían para mí, 
no representaban únicamente la filosofía de la vida. No llenarían el 
hueco dejado por el comunismo que se dispersaba en mí. Porque 
cuando deseaba ser  sincero conmigo mismo sabía que esto era 
precisamente lo que me estaba ocurriendo.

Durante años había tenido un ideal por el qué vivir. Algo en qué 
creer.  Pero,  ¿a  dónde  iría  ahora?  La  Weekly  Review había 
empezado el proceso que había destruido mucho en mí, pero había 
dejado algo como un vacío a medida que mis antiguas ideas habían 
ido menguando más y más. Me percataba cada vez más de la fuerza 
que ejercía en mí la llamada de una filosofía casi completamente 
opuesta, pero que apenas parecía posible que algún día pudiese 
aceptar como mía.

Todavía cuando leía la prensa católica la consideraba como 
algo "insensato" aun cuando podía encontrar pocas insensateces en 
ella. En lugar de ellas parecía haber una gran cantidad de sentido 
común  entremezclado  con  lo  que  parecía  un  anticomunismo 
exuberante y fuerte.
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CAPÍTULO XIX

DOS A LA DEFENSIVA

Además de leer la Weekly Review con interés y simpatía, leía 
igualmente el  Catholic Herald cuya actitud frente a los bombardeos 
de la  población civil  enemiga y  la  rendición incondicional  en  los 
últimos días de la guerra me había impresionado favorablemente. Al 
ir a casa por la noche llevé algunos ejemplares y los dejé al alcance 
de Carol con la esperanza de que pudiese leerlos ella también. No 
me atrevía a discutir abiertamente con ella sobre lo que le había 
sucedido a mi fe comunista. Ella había hecho grandes sacrificios en 
pro del movimiento y yo no tenía motivos para dudar que hubiese 
dejado  de  sentir  lo  mismo  hacia  él.  Había  sacrificado  una  vida 
confortable al Partido, dándole su tiempo y su energía y trabajando 
conmigo  en  el  Daily  Worker.  Cuando  sentí  desmoronarse  mi 
comunismo,  esperé  contra  toda  esperanza  que  ello  no  fuese  a 
separarnos demasiado, pues habría resultado un hogar desdichado 
si uno continuase dándolo todo por el comunismo, mientras el otro 
había dejado de creer por completo en él. Estaba para llegar nuestro 
segundo  hijo  y  ella  había  dejado  su  trabajo  en  el  periódico  y 
quedado momentáneamente al margen de la actividad del Partido.

Un día leyendo la  Weekly Review me chocó un pensamiento 
que de puro evidente me hizo reír. No obstante, era tan contrario a lo 
que yo había mantenido por tanto tiempo, que echaba por tierra casi 
todos mis ideales actuales.

Durante  veinte  años  me  había  preocupado  la  injusta 
distribución  de  la  riqueza  y  las  injusticias  sociales  que  parecen 
dimanar de ella. Yo había razonado: "La distribución desigual de la 
riqueza crea una enorme injusticia social.  Por tanto, la propiedad 
privada es un error y debería abolirse." Millones han sido los que han 
seguido el mismo razonamiento. Toda una generación ha pensado lo 
mismo.
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Ahora,  de  repente,  aparecía  ante  mis  ojos  la  inconsistente 
naturaleza  del  prefabricado  pensamiento  en  cuestión.  La  mala 
distribución  de  la  propiedad  no  probaba  necesariamente  que  la 
propiedad privada fuese un error en sí misma. Si probaba algo era 
seguramente que esta distribución estaba mal hecha y que había 
que arbitrar una solución para extenderla aún más a la población en 
general.  La  formulación  debía  haber  sido  ésta:  "La  distribución 
desigual de la propiedad da lugar a una gran injusticia social. Por 
tanto, la propiedad debería ser distribuida más equitativamente."

Hasta  ahora  había  parecido  axiomático  que  quienes  se  re-
balasen  contra  la  desigualdad  deberían  venir  al  marxismo  para 
encontrar una solución y que quienes mantuviesen la perpetuación 
de las desigualdades e injusticias deberían lógicamente oponerse al 
comunismo.  Que  existiese  una  solución  que  no  fuera  marxista 
apenas se me había ocurrido.

Si  uno  de  mis  principales  puntos  de  partida  en  los  años 
pasados en el marxismo se sustentaba sobre tan huera argumen-
tación, ¿qué razón tenía para aceptar,  entonces, como evangelio 
más o menos verdadero, la superestructura, la filosofía a ultranza, 
los progresos políticos, la estrategia, la táctica y el sistema de vida 
construida sobre tal base? Mi alma se estaba abriendo con toda su 
capacidad a las ideas anti-marxistas.

Me ayudaba de todo cuanto de Chesterton y Belloc caía en mis 
manos, esforzándome por encontrar algo más sobre sus teorías de 
la distribución y la filosofía en que se sustentaban.

Así, después de comprar Ortodoxia en una edición barata, pasé 
de estos libros a otros autores católicos.

Leí  una  y  otra  vez  la  historia  de  la  Edad Media  que  creía 
conocer suficientemente y lo mismo la del período de la Reforma, 
encontrándome con que cada libro  ofrecía un  interés superior  al 
anterior. Unan nueva luz se proyectaba sobre el sentido de los siglos 
medievales, los siglos de la fe.

Había creído que la cultura católica había caído por tierra en el 
momento en que el nuevo sistema capitalista había roto las cadenas 
del feudalismo, y que éste podía explicarse en términos económicos.

Pero, ¿habían podido arrinconarla los hombres? Parecía existir 
una razón convincente para decir que no había pasado de moda, 
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sino  que  había  habido  un  intento  de  asesinato  no  logrado 
plenamente. Mi viejo cariño por la Edad Media, su arte y su literatura, 
por la arquitectura anterior a la Reforma y el canto gregoriano, me 
subyugó  otra  vez  al  intentar  captar  el  espíritu  de  los  días  cuya 
ausencia tanto añoraba.

Como nos encontrábamos a mediados de invierno me esforcé 
por captar el espíritu de Navidad, la fiesta que tantos años había 
amado. Aún en los días de mi plena aceptación del comunismo me 
había adherido a las fiestas de Navidad, arguyendo que, a pesar de 
todo,  era una gran fiesta pagana. Quince o dieciséis años antes 
había escrito para la prensa un artículo sobre sus antecedentes y 
supervivencia paganos.

Retribuía sin miramiento a los cantores de villancicos a fin de 
asegurar sus visitas a mi puerta, y oía sus villancicos —cuanto más 
antiguos mejor— desde la mañana hasta la  noche. Todo era en 
verdad nostálgico y un poco artificial.

Me esforzaba por captar lo que había detrás, lo que les había 
dado contenido y significación. Pero en mala hora comprendí que el 
Niño no era una persona viva para mí. Era tan sólo una bonita idea 
en  la  que  algunos  pobres  diablos,  aun  en  estos  días  de  mayor 
ciencia, podían creer. Los envidiaba como a mi niña Rawena, que 
era lo bastante inocente todavía para creer en duendes y brujas, 
aunque nunca había oído hablar de Dios.

La convicción íntima de que había perdido le mayor parte de mi 
comunismo,  de  que  me  había  enfrentado  con  el  catolicismo 
encontrándome con las manos vacías, me dejó paralizado. Había 
tanto que se podía aceptar y tanto y más que se me escapaba. El 
arte, la cultura, el estilo de vida, lo que yo conocía de la filosofía, me 
atraían. Pero su base divina era algo ante lo cual mi espíritu seguía 
cerrado.

De nuevo mi salud me traicionaba. Estaba deprimido y dormía 
mal. Después se manifestó lo que mi doctor creyó ser una especie 
de mal de corazón, y que después de muchos reconocimientos y 
varias  pruebas vino a  decirme que mis  síntomas eran los  de la 
angina pectoris, ordenándome cesar inmediatamente de trabajar.

De  vuelta  a  casa  tomé  del  estante  el  grueso  volumen  de 
medicina que me informó que la enfermedad era: a) incurable, b) 
terminaba  en  ataques  cada  día  más  frecuentes,  cada  uno  más 
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doloroso  que  el  anterior,  los  cuales  continuaban  hasta  que  el 
paciente sucumbía en uno de ellos. Por tanto, bien pudiera ser que 
la  vela  estuviera  a  punto  de  apagarse.  Bajado el  telón,  la  farsa 
habría concluido.

Me  recluí  en  mi  jardín,  evitando  sosegadamente  cualquier 
suerte de esfuerzo como convenía a uno que creía ser un enfermo 
incurable.

El  porvenir  era  oscuro,  con  la  incertidumbre  de  que  aún 
después  de  un  prolongado  descanso  pudiera  reemprender  mi 
trabajo.

Un mes pasó durante el cual me esforcé por ajustar mi espíritu 
a la nueva situación, y luego fui a reconocimiento a un hospital para 
enfermedades del corazón.

Posiblemente el hospital de enfermos cardíacos era aún más 
fantásticamente depresivo que lo fuera el de tuberculosos.

Era un oscuro y viejo edificio al que se llegaba por un corredor 
de piedra terriblemente aireado en el cual esperaban los enfermos a 
que se les abriesen las puertas. La sala de espera era pequeña y 
cuadrada, pero tan alta como el edificio mismo. La única luz venía de 
una claraboya colocada en el  tejado. Unos tras otros, hombres y 
mujeres,  con  el  sombrío  semblante  de  los  cardiacos  crónicos, 
permanecían sentados en bancos de madera,  contemplando con 
expresión desesperada la pared que tenían enfrente.

Sobre  dicha  pared  estaba  escrita  una  leyenda  en  oscuros 
caracteres, que la fría luz del atardecer invernal, que se filtraba hacia 
abajo a través del aire polvoriento en un rayo oblicuo, hacía resaltar. 
Decía así: "Sólo una vez pasaré por este mundo..." Creía que estaba 
puesta allí por arte de un monstruoso satírico.

Con rostros sombríos y cerebros entumecidos permanecimos 
sentados  contemplándola,  preguntándonos  si  se  había  querido 
animarnos o deprimimos con ella.

Luego,  desnudos  y  cubiertos  tan  sólo  con  un  pijama, 
permanecimos tiritando en los corredores, pasando sucesivamente 
de un grupo de estudiantes a otro para ser punzados e interrogados, 
o fotografiados, radiografiados y cardiografiados. Para muchos de 
los allí presentes esto era algo normal, en concreto, parte de su vida.
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Salí de allí sabiendo que no tenía angina pectoris, que por fin 
mi corazón no padecía enfermedad ninguna, oyendo una vez más 
"este  hombre sufre  de  agotamiento".  Después de  un  mes en  la 
legión de los incurables me reintegré a mi antiguo puesto en el Daily 
Worker. Yo no había podido dormir durante varios meses teniendo 
que  tomar  algunas  drogas  para  poder  seguir  adelante.  Por  otra 
parte, la vida en el periódico continuó mejor que antes.

Leí Lo que creen los católicos, de Ronald Knox, encontrándome 
a mí mismo en conformidad intelectual con él.  Pero no consiguió 
hacerme creer  en  Dios.  Esta  creencia  hacía  tiempo que  estaba 
muerta. Nada me conmovía, nada me chocaba.

Aquella noche acababa de dar las noticias la B. B. C. Hacía 
mucho tiempo que venia repitiendo las mismas, terminando con un 
triste discurso sobre la evidente desunión de las Naciones Unidas.

Después, al querer quitar la emisión, Carol que había estado 
oyendo también, dijo con rabia: "Ya estoy harta del viejo Molotov 
diciendo a toda hora: No, No, No. Y estoy completamente hastiada 
de la conducta de Rusia desde el fin de la guerra."

Aquello era como si una persona reputada como santa, vivien-
do en un hogar cristiano, después de una misa radiada se desatase 
en una cadena de blasfemias insolentes.

Y tal era la naturaleza en general y tan complicada la madeja 
de mi situación en aquel momento en particular, que me volví hacia 
ella como escandalizado y ofendido.

"Es una manera sangrientamente elegante de hablar en labios 
de la mujer de un miembro dirigente del Partido Comunista", le dije 
con rabia.

"No me importa  —replicó  desafiándome—, ratifico  todas  las 
palabras y si quieres las repito."

Siguió adelante condenando todo lo que había sucedido en el 
Este de Europa desde el fin de la guerra y profetizando que antes de 
que nos diéramos cuenta nos encontraríamos con que Rusia había 
triunfado desencadenando una tercera guerra.

Luego les  tocó el  turno a  los  líderes del  Partido Comunista 
británico, declarando con reto amenazador que ya estaba harta de 
todos ellos.
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Ahora ya estaba sobreponiéndome al shock inicial y mi corazón 
latía  apresuradamente.  "Hablas  como  L'Universe'',  refunfuñé 
moderadamente.  "¿Qué  diablos  piensas  hacer?  ¿Es  que  vas  a 
hacerte católica o algo parecido?"

Mi  corazón  latió  aun  más  de  prisa  cuando  ella  dijo 
resueltamente:

"Lo deseo,"

“Y yo deseo poder hacer lo mismo", le contesté.

Al fin, por vez primera después de meses, éramos sinceros el 
uno con el otro. Le expliqué entonces mi largo viaje hasta llegar allí.

Cómo había llegado a comprender que la cultura de la Edad 
Media no había muerto con el feudalismo sino que aún seguía viva 
hoy, una cultura católica viviente. Cómo yo había estado dominado 
por el odio y la lucha de clases, que creía que esto se extendía a 
millones como nosotros. Los hombres de hoy estaban dispuestos a 
recibir un mensaje de amor y de paz. (En todos estos años en que 
habíamos vivido juntos no había usado la palabra amor sino en su 
sentido sexual y el vocablo sonaba a algo extraño en mis labios.)

Cómo el comunismo estaba apareciendo falso en la práctica y 
cómo a su vez las viejas doctrinas católicas estaban demostrando 
ser verdaderas ciento por ciento. Cómo el mundo podía o no podía 
caer bajo la  filosofía de Marx,  pero esto en realidad traía pocas 
ventajas al mundo.

También el  hombre podía ser  encuadrado en las  líneas del 
materialismo histórico, pero éste no explicaba al hombre.

Cómo mis lecturas de Chesterton, Belloc y la  Weekly Review 
me habían llevado al  convencimiento de que ellos estaban en lo 
fundamental, en lo cierto, y que nosotros estábamos equivocados.

Cómo las cinco pruebas de la  existencia de Dios de Santo 
Tomás de Aquino me parecían irrefutables, pero que también estaba 
obligado  a  admitir  que  el  sólo  convencimiento  intelectual  de  las 
mismas no me habían acercado a un Dios vivo. Podía aceptar su 
existencia con la razón, pero nada más.

Después habló Carol. Me dijo que desde hacia algún tiempo 
tenía un secreto deseo de que Rowena no se educase en un hogar 
comunista.
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Rowena era  una  niña  agraciada  y  su  instinto  de  madre  le 
estaba diciendo que su mirada inocente era la que debía perdurar.

La veía crecer "agraciada", sin otro guía en el hogar y en la 
familia que las ideas de Engels, envuelta desde el comienzo con los 
líderes del Partido. ¿Qué sería de ella, siendo tales las costumbres 
del Partido? Habría pasado su vida yendo de uno a otro.

Carol había leído los periódicos que yo había dejado en casa y 
por ellos se había formado la idea de lo que un hogar y una familia 
podían ser: idea exactamente contraria de lo que habíamos conocido 
como comunistas.

Cuando ella hablaba me di cuenta yo también de este porvenir. 
Evoqué los años pasados. Yo había aceptado la ética comunista y la 
había llevado a la práctica. Muchos de mis colegas habían llegado a 
amar como irresponsables, como inconscientes aves de corral. Para 
mí  nunca  había  sido  posible.  Mis  intentos  en  tal  sentido  me 
mostraron tan sólo que la felicidad y la plenitud de vida no siguen 
este camino, sino precisamente el contrario.

Ambos convinimos en  que  nuestras  experiencias  ponían de 
manifiesto  que  los  marxistas  estaban  equivocados,  si  los  juzgá-
bamos a la luz de nuestras propias vidas o de los hogares deshe-
chos de camaradas que conocíamos.

Mientras tanto la Iglesia Católica permanecía como una roca, 
firme,  incontaminada  en  este  punto  concreto.  ¡Cuán  acertada 
estaba!

Y Carol  admitió  esto  también.  A pesar  de que la  “posición” 
católica nos arrastraba y convenía, ella, como yo, no podía decidirse 
a creer en Dios.

Decidimos,  medio  en  broma,  aunque  deseosos,  que  nos 
podíamos llamar a nosotros mismos católicos que no creían en Dios. 
Y en esta actitud permanecimos durante varios meses estudiando 
más la doctrina católica en libros que devorábamos ansiosamente y 
en su aplicación en los periódicos católicos, pero siguiendo aún más 
impotentes para creer.
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CAPÍTULO XX

VIVA LA INTERNACIONAL

A miembros del cuerpo de redacción del  Daily Worker se les 
brindó  la  oportunidad  de  pasar  gratuitamente  las  vacaciones  en 
Checoslovaquia el verano próximo y muchos de ellos la aceptaron, 
Nuestro director William Rust fue a Yugoslavia y luego a Checos-
lovaquia.

En  Belgrado,  Tito  le  advirtió  que  Gottwald  había  caído  en 
desgracia; que mientras en el resto de las "nuevas democracias" se 
imponía todo lo que llevaba a la clásica dictadura del proletariado 
como única condición necesaria para la implantación del comunismo 
en sus respectivos pueblos, el Partido checoslovaco proponía que 
debido  a  las  peculiares  condiciones  allí  existentes  sería  posible 
llegar  al  comunismo  echando  mano  de  formas  democráticas  de 
gobierno,  cosa  que  precisamente  habíamos  estado  nosotros 
diciendo a nuestra gente.

Esto —dijo Tito— era mirado por otros líderes comunistas como 
una declarada herejía que les estaba causando dificultades. Era un 
bocado fuerte el que ellos se estuvieran burlando de la democracia 
burguesa y tuvieran que decir a su gente que había que barrerla, 
mientras  que al  mismo tiempo otro  grupo de líderes  comunistas 
fuesen diciendo lo contrario y lo llevasen a la práctica con éxito. Se 
acerca —concluyó Tito— una crisis.

Con  esta  advertencia  William  Rust  salió  pronto  de 
Checoslovaquia.  Al  volver  a  Inglaterra  fue  precisamente  de  los 
avances yugoslavos hacia la sovietización de lo que habló al cuerpo 
de redacción y a la junta ejecutiva.

Tito era el héroe mimado de toda una generación de comunis-
tas;  de  todos  aquellos  que  habían  venido  al  Partido  durante  la 
guerra.  El  primer  film  soviético  de  guerra  que  habíamos  visto 
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después que Rusia entró en guerra era una exaltación de las gue-
rrillas yugoslavas de Tito.

Tito  había sido durante años casi  una figura  legendaria;  su 
retrato ocupó lugar de preferencia al lado del de Stalin en muchos 
hogares comunistas.

De los dos, Tito atraía más a la juventud comunista en parti-
cular. Stalin aparecía como un glorioso (a lo menos en apariencia) 
estratega o  caudillo.  Tito,  en  cambio,  era  más atractivo  (aunque 
favorecido en los retratos), más distinguido y más brillante.

Mi segunda secretaria particular había decorado el rincón de la 
habitación donde trabajaba con una pequeña galería artística de sus 
favoritos, Stalin, Tito, Paul Robeson y a modo de contraste, Frankie 
Sinatra. Era una buena jovencita, fruto de un hogar destrozado, que 
vivía con sus familiares católicos y que luchaba para mantener su 
comunismo a despecho de la hostilidad de los suyos a sus ideas. 
Poseía una honestidad esencial que ni el Partido comunista pudo 
destruir; era idealista y su flamante galería reflejaba una adoración a 
los héroes que casi tomaba carácter religioso. Y Tito era su gran 
héroe.

Relató Rust que los líderes comunistas yugoslavos se estaban 
rehaciendo más aprisa y más inteligentemente que ningún otro de 
los del este de Europa. Estaban procediendo a lo que en realidad 
era la sovietización de su propio país, aun cuando las masas de su 
propio pueblo no comprendiesen lo que estaba pasando.

Ahora  sólo  existe  un  partido  agrario  y  éste  es  el  Partido 
comunista", era la comidilla de todos a propósito del Partido, pues 
éste deliberadamente no daba la cara al público.

El individuo que le había servido de guía a través de Yugos-
lavia, sólo después de cuatro o cinco días —y tan sólo a fuerza de 
ser presionado— le había revelado que era miembro del Partido.

"El  Partido  yugoslavo  habla  poco  sobre  sí  mismo  y  hace 
mucho", fue la conclusión de Rust. "Me siento allí más cerca de la 
Unión Soviética  que  en  ningún otro  punto  desde que  estuve en 
Rusia."

Yo recordaba ansiosamente las palabras del manifiesto comu-
nista:  "Los comunistas desdeñan todo disimulo de sus sentimien-
tos..."
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No  parecía  quedar  nada  heroico  en  el  comunismo  de  la 
postguerra. Era una revolución clandestina. Otra vez agradecí a mi 
buena suerte el que no fuese yo el redactor extranjero, que debía 
defender la política extranjera soviética y las nuevas democracias a 
nuestros lectores.

Al menos me quedaba el recurso de pensar que el trabajo de mi 
propio departamento era útil y aún honrado, en cuanto podía.

Nuestro director auxiliar (ahora director en jefe) J. R. Campbell 
estaba ocupado buscando soluciones para los  problemas econó-
micos de la postguerra en Inglaterra, trabajando en ello con toda la 
habilidad y paciencia de que estaba bien dotado.

Johnie es un servicial, pacífico y comprensivo hombrecillo, que 
no obstante había estado al frente de muchas refriegas, participando 
en muchas batallas callejeras y pronunciando discursos que habían 
provocado muchas más. Tiene una capacidad para desenvolverse 
en los difíciles problemas económicos, que envidian cuantos le ven 
trabajar. Puede seguir perfectamente una conferencia de prensa del 
Gobierno, cuyas estadísticas le vuelven tarumba por espacio de una 
hora; salir luego de la sala de conferencias al teléfono más próximo y 
dictar la crónica de la conferencia con todos los datos y personas 
interpretados y simplificados para el lector, y sin cometer nunca un 
error.

Puede  también  tomar  una  enorme  publicación  oficial  y 
asimilársela en el tiempo que el periodista medio emplearía en leer el 
prólogo. Era casi una cosa patológica verle coger un grueso volumen 
de estadística gubernamental, hojear rápidamente sus páginas de 
pie en el despacho para sentarse después para comenzar a escribir 
un comentario sobre él.

Como  jefe  del  subcomité  económico  del  Partido  comunista 
tenía un gran éxito en el despliegue de sus cualidades. El Partido ha 
creado  un  buen  número  de  tales  comités:  sobre  cuestiones 
coloniales,  servicios  sociales,  de  industrias,  juveniles,  sobre 
problemas femeninos y cuestiones científicas. Su personal es, bajo 
todos  los  aspectos,  lo  más  interesante  de  todo.  Su  finalidad es 
aprovechar bajo la dirección de un miembro del Bureau Político que 
ocupa el puesto de presidente, los conocimientos especializados de 
los miembros "secretos" que muy a menudo realizan útiles tareas sin 
que necesariamente hayan de ser jefes políticos. Pues en las filas 
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del  Partido  militan  profesores  de  Universidad,  investigadores 
científicos del Gobierno y una hueste de otros elementos que no 
pueden ser miembros "declarados", y que empleados en trabajos 
ordinarios del Partido se echarían a perder. Tales personas entraron 
a trabajar en los varios subcomités.

Johnie Campbell por este tiempo tenía la ventaja de disponer 
de muchas de tales personas en cuya experiencia podía confiar. En 
cualquier reunión del subcomité económico podía estar representada 
al  menos una de las  universidades por  un  profesor  de  Ciencias 
Económicas,  juntamente  con  personas  de  un  departamento 
gubernamental  o  dos  y  de  un  importante  periódico  financiero. 
Colaboraban juntos en un plan económico para la  postguerra de 
Inglaterra,  empleando en  él  gran  cantidad de  tiempo y  esfuerzo 
mental.

El comité de servicios sociales, dirigido por William Rust. Esta-
ba acometiendo su trabajo en un ambiente semejante de tensión de 
espíritu,  apoyado  por  la  experiencia  y  el  conocimiento  secreto 
facilitado  por  alguien  que  trabajaba  en  un  comité  "secreto"  del 
Gobierno sobre investigación de construcciones, por un profesor de 
Londres,  jefe  del  personal  médico que  servía  en  las  comisiones 
oficiales,  y  por  un  empleado  de  un  departamento  ministerial 
relacionado con la construcción.

Después  de  tantos  años  en  el  Partido  me  parecía  perfec-
tamente normal el que al llevar adelante nuestra tarea, echásemos 
mano de toda fuente de conocimientos, información y experiencia 
que  se  nos  abriera,  "sacando el  jugo"  a  documentos  oficiales  y 
confidenciales si se daba el caso. Éstas habían sido las fuentes de 
muchas historias exclusivas que habíamos lanzado, ellas suminis-
traban el fondo esencial para conocer lo que estaba pasando en el 
campo enemigo y  para  poder  analizar  la  situación  con  vistas  a 
hilvanar  la  trama  de  nuestra  actuación.  La  ética  del  asunto  no 
contaba para nada.

Dábase por admitido que cualquier miembro del  Partido que 
estuviera en posesión de información útil a la causa o a la Unión 
Soviética (que significa lo mismo) debía comunicarlo. No hacerlo así 
equivaldría a traición.

Así, pues, un doctor en trance de conocer o descubrir el curso 
de las conversaciones tenidas entre la Asociación Médica Británica y 
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el Ministerio de Sanidad sobre el proyectado Servicio Nacional de 
Sanidad,  tuvo que comunicar,  como la  cosa más natural,  lo  que 
sabía a un discreto reportero del Daily Worker, que tuve que escoger 
para el caso, y también al respectivo subcomité del Partido.

Un especialista  empleado en un  comité  del  Gobierno sobre 
materiales de construcción debía mantenernos al  corriente,  como 
parte de su deber dentro del Partido, de cualquier decisión tomada y 
cualquier  cambio  propuesto,  o  modificaciones  especiales  en  los 
planes de construcción del Gobierno.

Un  empleado  en  un  departamento  del  Gobierno,  en  cuyo 
archivo secreto circulaba libremente, debía estar con ojo avizor a 
todo lo que afectara a la política del Partido o a los intereses de la U. 
R. S. S. Incluso un joven tipógrafo debía recoger materiales útiles en 
este  aspecto,  sucediendo  a  menudo  que  quienes  pasaban  los 
mayores riesgos eran esta clase de gentes. Un enlace de la Cámara 
de Comercio nos debería informar de las intenciones del Gobierno 
cuando  los  tratados  comerciales  con  las  naciones  del  este  de 
Europa estuvieran pendientes o fueran adelante.  El  Daily Worker 
publicaría  después,  si  lo  juzgaba  conveniente,  una  relación 
"documentada"  llena  de  inteligente  clarividencia,  para  poder 
presionar al Gobierno, pero sin llegar hasta mostrar cuáles eran sus 
fuentes.

Toda la información pasaba, además, a la respectiva Embajada 
para que cuando se reuniesen otra vez los diplomáticos pudiesen 
tener todas las cartas en sus manos.

Durante  este  período  se  encontró  un  nuevo  “enlace”, 
precisamente con estas cualidades. La información secreta que él 
mismo  nos  facilitaba  —y  que  en  su  debida  forma  pasó  a  la 
Embajada  de  Checoslovaquia—  fue  a  menudo  más  lejos  de  lo 
previsto en orden a mejorar las relaciones entre los dos países.

El Partido sabía que el Gobierno británico miraba con recelo a 
todas las naciones del  este de Europa y creía que a menos de 
ejercer  presión  sobre  él,  el  comercio  con  nuestras  "nuevas 
democracias" quedarla reducido a un mínimum. Las informaciones 
secretas confirmaban este punto de vista. Recuerdo una de éstas, 
en particular, que decía que los checos observaban una conducta 
semejante  a  la  de  aquellas  familias  que  se  han  encontrado  de 
repente  con  algo  que  vender  y  que  al  instante  piden  precios 
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fantásticos por ello. Pero si esta frase sincera les dolió a los checos 
como  a  aquel  individuo  que  lee  la  correspondencia  de  otro  y 
encuentra  alusiones  descorteses  respecto  a  sí  mismo,  también 
aprendieron mucho de los hechos y de las personas con relación a 
las intenciones británicas.

La joven que nos proporcionaba estos documentos era una 
mujer sencilla, idealista, muy nerviosa y altamente indiscreta, recién 
llegada al  Partido  y  terrible  en  su  inquietud.  Al  principio  apenas 
podíamos convencerla de que no debía usar el teléfono de su oficina 
para  comunicarnos  las  noticias  más  sabrosas  que  acababan  de 
llegarle. Sin embargo, nosotros sabíamos que estaba asustada de lo 
que hacía y que sus indiscreciones eran el  resultado de su gran 
ingenuidad y de su aún mayor entusiasmo.

No pude evitar un mal sabor de boca cuando, al pie de uno de 
sus  documentos,  encontré  una decisión de  los  editores sobre la 
necesidad de lanzar una relación sobre el comercio de Yugoslavia, 
que  necesariamente  la  descubriría  a  ella.  Al  protestar  yo  y  el 
reportero que había sido su enlace de que nos podría comprometer, 
recibimos por toda contestación: "¡Qué importa! Al fin no es más que 
una pobre loca."

En la industria empezábamos a lanzar el slogan de que "las 
legitimas demandas de los obreros exigiendo salarios más altos" 
tendrían nuestro apoyo, pero no (excepto en las transacciones de 
puro lujo) hasta el punto de provocar la huelga. Aún esto señalaba 
un considerable desarrollo en la política de los últimos tiempos de la 
guerra  oponiéndonos  a  toda  huelga  y  evitando  toda  disputa  a 
cualquier costa.

Las delegaciones del Partido en las diversas conferencias de 
los sindicatos fueron organizadas con cariño particular,  pues ésta 
era una ocasión de la que no podíamos dejar de salir beneficiados. 
Apoyaríamos la política oficial del gobierno Laborista, las políticas 
constructivas de otras partidos y apoyaríamos con entusiasmo las 
crecientes demandas de jornales más elevados.

El  Partido  toma  con  seriedad  su  trabajo  en  los  sindicatos, 
organizándolo  con  notable  habilidad,  y  cosecha  beneficios  en 
términos de puestos e influencia.

El Departamento Industrial de la Dirección General comienza a 
planear  el  programa de trabajo  para las  conferencias del  año el 
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primero de enero y no cesa hasta que la última "delegación" se ha 
dirigido a la última conferencia.

Cada conferencia se prepara con el  mismo cuidado.  Meses 
antes de que haya de tener lugar se reúnen los jefes comunistas del 
grupo, se determinan las resoluciones y las secciones escogidas que 
se enunciarán para incluirlas en el programa. Se toma nota también 
de las secciones a las cuales los comunistas pueden asistir como 
delegados y  en su debida forma se informa a los  miembros del 
Partido de que deben trabajar para lograr que sea elegido uno de 
sus  miembros.  La  Dirección  General  regula  constantemente  la 
implantación de las decisiones tomadas en las "delegaciones".

Cuando los delegados han sido elegidos oficialmente de las 
ramas y  distritos  y  ha sido publicado el  programa preliminar,  es 
designada  una  "representación"  completa  en  la  que  participan, 
además de los comunistas que han de ir a las conferencias como 
delegados,  miembros  dirigentes  del  Departamento  Industrial  del 
Partido,  y  en muchos casos,  un  corresponsal  industrial  del  Daily 
Worker o algún otro miembro del equipo de técnicos industriales del 
periódico  (que  no  es,  por  supuesto,  miembro  de  la  delegación 
mencionada).

Juntos  examinarán  el  programa,  decidirán  sobre  las  resolu-
ciones  que  hay  que  apoyar  y  cuáles  se  han  de  rechazar:  qué 
personas se han de apoyar en todas las elecciones y qué resolu-
ciones se habrán de tomar en caso de urgencia, si lo hubiera. Ellos 
escogerán sus oradores para las varias intervenciones en las cuales 
el Partido comunista quiere que se haga oír su voz.

Ni que decir tiene que se juntarán le víspera de la conferencia 
para regular las últimas disposiciones y poder ir después a la acción 
como un equipo organizado, que sabe lo que quiere y cómo ha de 
hacer para conseguirlo. Tales tácticas tienen su efecto siempre a 
menos que los no comunistas estén preparados para resistirlas o 
que  estén  más espabilados y  vigilantes  que de ordinario,  de  tal 
manera que aun un reducido número de comunistas puede llevar a 
cabo grandes cosas y una desproporcionada minoría apoderarse de 
la conferencia.

La influencia del Partido en los sindicatos estaba todavía en 
auge y  nuestras "delegaciones" consiguieron con frecuencia este 
año lo que se proponían. Yo creía firmemente que la política que 
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mantenían era constructiva y útil.  Sabía, naturalmente, que como 
siempre, tal política estaba dirigida a la conquista del poder por los 
comunistas, pero ahora me interesaban tan sólo objetivos parciales 
sin  preocuparme mucho del  resultado final.  Después de todo,  el 
Partido podía fracasar en la consecución del poder soviético, pero 
mientras durase la actual política estaba haciendo más bien que mal.

Yo  me  decía  a  mi  mismo  estas  cosas,  pero  no  del  todo 
convencido, ya que la situación era insostenible. No podía continuar 
por más tiempo sintiendo entusiasmo por nuestra política interna y 
verme  obligado  al  mismo  tiempo  a  perseguir  a  los  líderes  no 
comunistas en las regiones donde imperaba el Partido.

Me  molestó  profundamente  la  eliminación  violenta  de  los 
contrincantes del Partido en las naciones del este de Europa y el 
desfile  melancólico  de  los  que  eran  expulsados  de  sus  patrias. 
Estaba preocupado por la suerte de Stanislaw Mikolajczyk, líder del 
Partido Agrario Polaco, que había volado a Polonia desde Londres 
para asistir  a  las elecciones que habían sido preparadas por los 
comunistas polacos a principias de año y  de las que,  como mis 
colegas ferozmente profetizaron, no se le permitiría volver vivo. Su 
cinismo, que había sido el  mío durante tantos años,  comenzó a 
exasperarme. La preocupación venía de que empezaba yo ahora a 
pensar en términos de seres humanos individuales y su suerte, y no 
de masas impersonales ni de programas políticos como había hecho 
en mis primeros entusiasmos.

A este punto había llegado cuando, en septiembre de 1946, el 
arzobispo Stepinac fue detenido por el gobierno de Tito y llevado a la 
cárcel. Sabía, al igual que todos los comunistas, que, de hecho, no 
sería  procesado por  ser  criminal  de guerra,  ni  como asociado a 
movimientos subversivos, sino por las ideas que mantenía. Estaba 
en la cárcel por ser católico. Su corrección en el tribunal, su negativa 
a  discutir  las  cosas  de  que  se  le  hacía  cargo  y  su  valiente 
declaración de las cosas porque sabía que iba a ser encarcelado, 
me impresionaron tremendamente.

También  los  católicos  tienen  sus  Dimitroffs",  pensé.  Pero 
aunque  el  valor  personal  de  Dimitroff  ante  Göring  había  sido 
ensalzado por el Partido como digno de admiración en sí mismo, el 
valor  de  Mons.  Stepinac  sólo  encontraba los  sarcasmos de  mis 
colegas. Y Dimitroff, una vez gigante, había quedado reducido visible 
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e ignominiosamente a proporciones de pigmeo cuando tuvo en su 
poder a Petkow.

Todos en la  oficina daban por descontado que el  arzobispo 
Stepinac sería fusilado o ahorcado; era sencillamente un deseo de 
que sucediera así. Mis reporteros y compañeros de trabajo veían 
con  complacencia,  como yo  lo  hubiera  visto  no  hace mucho,  la 
ejecución de un príncipe de la Iglesia. Cuando se le sentenció a 
dieciséis años de trabajos forzados hubo una aguda polémica, que 
no obstante, fue paliada por explicaciones políticas de que aún no 
era el tiempo oportuno para un ataque a fondo contra la Iglesia. Este 
ataque a fondo vendría más tarde. En las clases del Partido y en los 
mítines de las diferentes ramas, se discutió la próxima lucha con la 
Iglesia y se la esperó con gusto.

Miembros  del  Bureau  Político  que  habían  estado  en 
Checoslovaquia declararon que creían que la lucha contra la Iglesia 
se llevaría adelante sin mucha dificultad en las regiones checas, ¡tan 
fuerte había venido a ser el Partido allí! Pero los católicos eslovacos 
estaban más especialmente unidos a sus sacerdotes y obispos y se 
requerían "medidas especiales". En una reunión de la directiva del 
Daily Worker se nos dijo que estas medidas especiales tomarían sin 
duda la forma de acción armada en algún punto. Más tarde o más 
temprano los campesinos católicos serían provocados a la violencia, 
serían presentados algunos incidentes como voluntarios indicios de 
una  insurrección  armada,  y  duras  medidas  nos  proporcionarían 
después  la  ocasión  para  proceder  a  la  limpieza  general  que  se 
necesitaba. Pronto se verían envueltos en una ola de terror.

Otra vez habría aprobado con toda certeza y aun justificado 
tales medidas de no haber empezado a leer y pensar conforme al 
criterio católico. Estaba ahora lleno de pesadumbre, que e veces 
llegaba a  actuar  como convulsivo,  cuando oía  que todo esto  se 
llevaba a la práctica. No era el  comunismo sino yo lo que había 
cambiado. La aplicación de nuestras teorías y  prácticas chocaba 
ahora con cuanto creía justo.

Pero esto era así.  Comenzaba a decir que unas cosas eran 
verdaderas  y  otras  falsas.  Comenzaba  a  juzgar  la  conducta 
comunista  desde  la  base  de  la  ética  y  no  de  la  utilidad,  cosa 
completamente anti-marxista.
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No siempre este proceso llegaba a ser  del  todo consciente, 
pero en todo momento estaba alerta a lo que pasaba encontrán-
dome  a  mí  mismo  juzgándome  desde  fuera  también,  como  un 
interesado y con frecuencia sorprendido espectador de mis propios 
procesos mentales y espirituales.

Así,  por  ejemplo,  en  un  intervalo  entre  la  edición  de  un 
periódico y otro, uno de mis reporteros, hijo de un célebre autor, que 
había  trabajado  en  la  Juventud  Ferroviaria  Yugoslava,  estaba 
describiendo algunas de las cosas que había visto.

Contaba cómo en las reuniones comunistas el populacho de la 
localidad había sido arrastrado en masa a oír un discurso de Tito, o 
de otro de los líderes comunistas. En momentos establecidos de 
antemano,  los  miembros  del  Partido  mezclados  con  la  multitud 
debían gritar durante el discurso: "Tito, Tito", o bien "Tito, Stalin, Tito, 
Stalin", debiendo seguirles la multitud, repitiendo los nombres una y 
otra vez. Fue una técnica creada por Mussolini y Hitler y se le daba 
la vuelta ahora al servicio de la causa del comunismo.

Continuó describiendo cómo cuando  asistió  él  una  de  tales 
manifestaciones  comunistas,  corrió  la  voz  de  que  un  camarada 
inglés se hallaba presente y al instante comenzaron a gritar: Tito, 
Stalin, Harry Pollit, Tito, Stalin, Harry Pollit, manteniéndose así por 
un sorprendente espacio de tiempo. Mis reporteros reían estrepito-
samente la historia. De pronto comprendí que me estaba haciendo 
violencia para no reír del todo; antes bien, me sentía disgustado.

No me bastaba el decirme a mí mismo que el fin justifica los 
medios.  Una vez  que  el  marxista  comienza a  distinguir  entre  lo 
verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, a pensar 
con conceptos espirituales, el que sale perdiendo es su marxismo.

El Partido británico no había recibido indicación alguna de que 
se iba a formar la Oficina Comunista de Información. En el  Daily 
Worker nos enteramos de la noticia cuando pasó a la agencia de 
copistas, aceptándola con reserva, hasta que fue confirmada por el 
Monitor  Soviético,  pasando  después  a  la  Dirección  General  del 
Partido.

Los partidos invitados a la asamblea inicial fueron los de Rusia, 
Francia,  Italia,  Polonia,  Yugoslavia,  Bulgaria,  Checoslovaquia, 
Hungría, Rumania. Eran los partidos dirigentes o que Rusia pensó 
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que pronto lo serían. El Partido británico no entraba en ninguna de 
las dos categorías.

Decidimos que mientras no supiéramos otra cosa, debíamos 
obrar como si se tratara de una Oficina de Información. Pero cada 
uno se estaba preguntando: ¿No será la Internacional Comunista 
reformada? La mayoría se respondían a su misma pregunta con un 
sí definitivo. El Bureau Político les manifestó que eran reos de este 
deseo, pero el Bureau Político estaba deseando lo mismo, mientras 
esperaba ansiosamente más luz sobre el asunto. En la asamblea de 
la junta ejecutiva editorial que siguió al anuncio, Bill Rust dio luz con 
su acostumbrada revisión de la situación política. Manifestó que se 
sacaría  muy  poco  provecho  con  la  discusión  del  nuevo  avance 
mientras no se dispusiera de más información. Otros, sin embargo, 
lo llevaron a discusión. El Redactor del Extranjero pensó que era 
indudablemente el  primer paso para una nueva Internacional.  Se 
quejó  de  la  falta  de  servicio  informativo  de  Tass y  del  Monitor 
Soviético. Otros apoyaron asimismo su juicio sobre la importancia de 
la nueva organización, pero J. M. Campbell declaró que bien pudiera 
ser como se la había descrito, pero que no pasaría de ahí. Existían 
ahora  problemas comunes que  interesaban a  la  mayoría  de  los 
partidos comunistas, que tenían su origen en la ayuda americana a 
Europa y era natural que erigiesen una tal oficina de información. 
Los demás escuchaban con una sonrisa escéptica en sus caras y la 
discusión se convirtió en algo afrentoso. R. Palme Dutt zanjó pronto 
la  discusión  declarando  que  todos  estábamos  igualmente  la 
oscuridad  mientras  no  se  recibiese  más  información  que  nos 
permitiese respirar.

Como no llegase ninguna noticia oficial se envió un miembro 
del Partido a Belgrado a averiguar lo que había sobre el particular, y 
al mismo tiempo aproximadamente, el partido francés comunicó al 
partido  británico  cierta  parte  de  información.  Todo  iba  muy  "en 
secreto"  y  a  los  líderes  ingleses  se  les  comunicó  de  primera 
intención cuanto se creyó bueno para ellos. Pero pronto vino a mi 
conocimiento una indicación de lo que se iba a llevar a la práctica.

Durante años mis reporteros industriales habían estado escri-
biendo artículos encaminados a aumentar la producción y a eliminar 
impedimentos para que la industria trabajase a pleno rendimiento. 
Uno de ellos había hecho un estudio de los problemas ferroviarios. 
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Se habían recibido noticias del aumento de producción en las minas 
de carbón de Yorkshire, y se me ocurrió que el valor de esto se 
perdería en gran parte si  todavía existía un embotellamiento, que 
habíamos  expuesto  previamente,  en  el  centro  ferroviario  de 
Doncaster.

Yo discutí esto con mi especialista y convino en que, a menos 
que las cosas hubiesen mejorado, se amontonaría el carbón en el 
pozo de la mina y, a su tiempo, se iría normalizando poco a poco la 
descarga.  Decidimos  que  no  importaba  que  el  embotellamiento 
hubiese sido aclarado o que permaneciese todavía, pues en ambos 
casos  habría  un  reportaje.  Si  lo  primero,  sería  un  reportaje 
encomiástico  —para  levantar  la  moral—,  si  lo  segundo,  encon-
traríamos otra explicación. Notifiqué al director que había enviado al 
reportero  a  Doncaster,  conviniendo  en  que  era  una  buena  y 
necesaria actuación.

En su  debida forma me fue  comunicada la  información por 
teléfono.  El  embotellamiento  había  desaparecido  gracias  a  una 
combinación de la técnica de los capataces y del esfuerzo de los 
obreros.

"No tiene nada de sensacional",  dijo  el  reportero,  “todos los 
interesados han trabajado como buenos”.  Con la  aprobación del 
director se hizo de ello el principal artículo de la página central del 
interior. Se puso allí a instancias de la presidencia editorial cuando 
se examinó la primera tirada en la reunión que precedía al trabajo de 
la segunda tirada.

Pero media hora más tarde cuando iba a empezar la edición, el 
director  me  llamó  a  su  despacho.  "Deberíamos,  me  dijo,  haber 
eliminado el reportaje." Cuando le pregunté el porqué, me respondió 
que era pura filfa y pasó a explicarme que se necesitaba otra clase 
de  artículos.  Incrementar  la  producción  en  las  "circunstancias 
presentes",  dijo,  no  significaba elevación en  el  nivel  de  vida  del 
pueblo  británico,  sino  mayores  beneficios  para  los  capitalistas 
americanos y, además, les ayudaba sencillamente a desarrollar sus 
planes para derrotar al comunismo en Europa.

Todo estaba en abierta contradicción con la política actual del 
Partido, no sólo con la oficial y públicamente proclamada, sino tam-
bién  con  la  que  concebían  los  afiliados  al  Partido  y  el  Comité 
Ejecutivo.
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El artículo que media hora antes se había introducido por un 
ruego  especial  era  ahora  sacado fuera.  La  nueva  política  había 
llegado de Belgrado. En la próxima reunión de la directiva del perió-
dico se nos dio una información confidencial al efecto de que aunque 
la política de la Cominform no fuese aún conocida en todos sus 
detalles, era ahora conocida en sus líneas generales. Significaba el 
cambio gradual de la anterior política del Partido en la industria, pero 
el  comité ejecutivo no tenia hasta el  presente noticia de ello,  no 
pudiendo, por lo mismo, hacer una declaración pública hasta que 
fuese  informado,  y  mientras  tanto  se  iría  aprovechando  más 
información y sabríamos, por fin, a qué atenernos. Mientras tanto 
serían eliminados los "reportajes sin importancia" y la solución de los 
problemas  de  la  producción  estaría  pronto  fuera  de  nuestras 
preocupaciones.

Hasta el momento no había instrucción alguna concreta a los 
efectos de sabotear la producción. Por el momento nos quedamos 
"neutrales", esperando órdenes ulteriores. Pero luego vi el posible 
significado de una observación hecha por un miembro del Bureau 
Político no mucho antes, y comencé a prepararme para lo peor.

Cuando fue ofrecida a Europa la ayuda americana, únicamente 
el  gobierno  checoeslovaco  entre  los  gobiernos  de  las  "nuevas 
democracias" se adelantó a aceptarla en la Conferencia de París. 
Retrocedió en seguida a la línea común ante la airada protesta de la 
U. R. S. S. En una reunión de la redacción habíamos discutido el 
accidente y convinimos que debió haber dificultades para los líderes 
que  habían  rechazado  la  ayuda  ofrecida,  máxime  si  tal  ayuda 
conducía de una manera más rápida a la reconstrucción del oeste de 
Europa que al este. Después el miembro del Bureau Político hizo su 
observación que fue seguida de esa especie de silencio que sigue a 
una indiscreción manifiesta.

No  sería  —dijo—   elevar  rápidamente  el  nivel  de  vida  del 
pueblo  de  las  nuevas  democracias  por  cuanto  su  economía  es 
principalmente agrícola. Pero hay otros medios de elevar su relativo 
standard, reduciendo el de los países del Occidente. "Y a no tardar 
ésta será la política del Partido", añadió.

Raras  veces  las  intenciones  verdaderas  del  Partido  son 
expuestas  tan  claramente  en  palabras  como  éstas.  Aun  en  las 
esferas superiores se usa un lenguaje de propaganda pública del 
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Partido, al paso que el verdadero y oculto sentido es comprendido 
por todos los presentes que participan del mismo conocimiento de 
las teorías marxistas-stalinistas, su lenguaje y estilo de pensar.

A la  luz  de los  nuevos acontecimientos,  las  palabras de mi 
colega parecían en extremo siniestras. Nuestra política interna era lo 
único que me había mantenido por algún tiempo. Ahora parecía otra 
vez llamada a desaparecer.
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CAPÍTULO XXI

EL CALLEJÓN SIN SALIDA

Cada sorpresa, cada desengaño, cada ocasión en que yo me 
sentía preocupado por lo que el Partido estaba haciendo en mi patria 
y  en  el  extranjero,  me hacía  volver  con más vehemencia a  mis 
lecturas católicas y me hacia reflexionar más y más sobre ellas. Allí 
encontraba valores  permanentes,  un  atractivo  para  la  razón  que 
resistía el escrutinio, una ética que era agradable y evidentemente 
buena, una visión de la  vida que era evidentemente satisfactoria 
para aquellos que podían aceptarla en su conjunto y que sabían por 
sus experiencias personales y espirituales que era cierta. Pero yo no 
era aún uno de ellos.

Canal y yo éramos entonces como "católicos que no creían en 
Dios". Con toda nuestra alma ansiábamos entonces creer, pero no 
podíamos aún creer. Leíamos "el caso católico", como nosotros le 
llamábamos, e intelectualmente aceptábamos lo que leíamos, por-
que  resistía  el  examen,  incluso  en  nuestro  exquisito  estado  de 
ánimo. Pero sabíamos que no era bastante aceptar intelectualmente 
la verdad del catolicismo. Era preciso sentirlo, conocerlo a través de 
nuestras vidas internas.

Nos  había  sido  difícil  aceptar  la  existencia  de  Dios  intelec-
tualmente. Habíamos creído sinceramente que conocíamos todas las 
respuestas  sin  contar  con  Él.  El  materialismo  dialéctico  había 
explicado todo el universo a nuestra satisfacción; como Nietzsche 
había  proclamado que  "Dios  está  muerto"  y  lo  habíamos creído 
como cosa cierta.

Para  nosotros  Él  había  muerto  hacía  años.  En  apariencia 
habíamos  vivido  perfectamente  sin  Él.  No  nos  habíamos  dado 
cuenta de la existencia de una vida interior, de ninguna necesidad 
espiritual. Nuestro comunismo había sido toda nuestra vida. Cuando 
nos habían asaltado las dudas respecto de la política del Partido, 
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respecto de sus métodos, incluso respecto de su deseable meta, 
éstas  dudas  no  minaron  inmediatamente  nuestro  materialismo 
dialéctico  ni  nos  demostraron  que  debía  de  estar  por  tanto 
equivocado en todas sus principales afirmaciones.

Incluso la emocionante comprobación de que la cultura de la 
Edad Media,  de la  que yo estaba encariñado desde hacía tanto 
tiempo, vivía aún, y que era una cultura católica que no había muerto 
con  la  Reforma,  no  probaba  la  existencia  de  Dios,  aunque  era 
mucho. La creencia en Dios puede ser el producto de cierto estadio 
en  el  desarrollo  histórico  del  hombre  que  sobrevivía  en  período 
posterior  con  la  restante  "superestructura  ideológica"  que  le 
acompañaba.  Esa  superestructura  de  la  Edad  Media  podía  ser 
atractiva, podía incluir una gran demostración del género humano en 
forma de las magníficas iglesias y catedrales, gloriosa música, obras 
de arte que dejaban a uno sin aliento, y literatura que seducía como 
no ha seducido ninguna otra, y no demostrar, sin embargo, que Dios 
vivía  o  constituía  una  explicación  aun  cuando  la  fe  en  Dios  lo 
hubiese inspirado.

Pero esa fase pasó. Habíamos llegado a aceptar la necesidad 
intelectual de Dios, porque sin ella no sólo el catolicismo, sino el 
mismo  universo  carecían  de  sentido.  Habíamos  descubierto  con 
cierta sorpresa que los grandes pensadores y filósofos de la Iglesia 
habían logrado más, creyendo en la existencia de Dios que Marx y 
Engels asegurando su no existencia.

Sin  embargo  nos  dábamos  cuenta  de  que  esto  no  era 
suficiente.  Creer significa ser  capaz de sentir  la  existencia de lo 
espiritual, conocer a Dios y no sólo conocer sus circunstancias. Los 
cristianos  incluso  dicen  que  le  aman,  que  hablan  con  él  y  le 
escuchan. Eso estaba aún fuera de nuestro alcance y, en momentos 
de depresión, temíamos que siempre lo estuviese.

Sin embargo todos los caminos conducen a Roma. Me pidieron 
que criticara el libro de Avro Manhattan, "La Iglesia Católica contra el 
siglo XX”, junto con un opúsculo del Reverendo Stanley Evans. El 
libro era voluminoso y quería demostrar, por medio de la historia de 
la  política  del  Vaticano desde la  primera guerra  mundial,  que la 
Iglesia Católica era decididamente fascista.

El opúsculo tenía el mismo propósito y quería demostrar que la 
Iglesia era contraria a todo "progreso". En otro tiempo, me habría 
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divertido  mucho  con  ellos,  utilizándolos  para  burlarme  de  los 
católicos y de los fascistas al mismo tiempo. Traté entonces de hacer 
lo mismo, fracasé y me reproché incluso el haberlo intentado. Había 
sido un último y desesperado esfuerzo para salvar la forma de vida 
que hasta entonces había llevado. Y fracasé completamente.

En su lugar me dije a mí mismo: "¿La Iglesia Católica contra el 
siglo XX? ¿Y qué? También lo estoy yo, si el siglo XX significa ese 
mundo loco que veo a mi alrededor,  que ha sufrido dos guerras 
mundiales. Dios sabe cuantas revoluciones hemos tenido que pasar, 
y  como se  agolpan  velozmente  las  nubes  que  descarguen  otra 
guerra.

¿Contra el siglo XX? ¿Contra el siglo de la bomba atómica? 
¿Contra  un  mundo  que  ha  perdido  la  cabeza?  ¿Contra  esas 
creencias  que  llevan  al  pueblo  a  perseguir  a  hombres  como el 
arzobispo Stepinac y preparan el Terror Rojo contra los campesinos 
eslovacos?  ¿Contra  las  descabelladas  circunstancias  de  la 
postguerra aquí en Inglaterra? ¿Por qué no? También lo estaba yo.

En vez de conseguir municiones para luchar contra la Iglesia, 
con el libro de Manhattan aprendí, a pesar de su sentido tendencio-
so, algo respecto de las enseñanzas sociales de la Iglesia. Estaba 
escrito  para  hacer  anticatólicos.  A  mí,  en  cambio,  me  ayudó  a 
hacerme pro-católico.

Yo  ya  conocía  al  anglicano  Stanley  Evans,  y  conocía 
sobradamente  que  era  un  tipo  de  párroco  simpatizante  con  el 
comunismo. El  Partido utiliza a esas personas, pero rara vez las 
respeta. Yo mismo me había valido de esos tipos. Leí su opúsculo 
con disgusto. Quería demostrar que la Iglesia se oponía en todas 
partes al "progreso... Y otra vez me preguntaba yo: ¿Y qué? Todo 
dependía de lo que se entendiese por progreso.

¿Era Nagasaki un progreso? Cuando la historia,  una de las 
muchas que se consideran normal en la vida de un periódico, llegó a 
la imprenta hablando de un muchacho de dieciocho años condenado 
a pena de cárcel por un tribunal de Londres por hurto y explicó que 
vivía  de  las  ganancias  inmorales  de  su  esposa  divorciada  de 
veintidós años, ¿indicaba eso un progreso? ¿O era la trampa que 
había tendido el  gobierno de Varsovia a Milolajczky, y de la que 
había logrado escapar, un progreso? ¿Lo eran los preparativos que 
se estaban haciendo en Hungría para la persecución de la Iglesia y 

265



la  supresión  de  la  religión  de  la  mayoría  del  pueblo?  ¿Era  un 
progreso para nuestra generación apartarse más y más de la idea 
del valor del individuo para glorificar a la masa?

Y, en todo caso, ¿era realmente tan seguro como habíamos 
imaginado que el mundo debía inevitablemente "progresar”, que el 
pasado  era  necesariamente  menos  bueno  y  civilizado  que  el 
presente y menos aún que el  futuro? ¿Tenia que ser siempre lo 
nuevo automáticamente superior a lo viejo?

En algún sitio había visto describir a un reaccionario como el 
hombre que, encontrándose al borde de un precipicio, ve el peligro y 
retrocede a tiempo. Según esa definición yo era un reaccionario. Y 
otra vez podía preguntar, ¿y qué?

Quizá, en una de las grandes paradojas chestertonianas de la 
vida, los "progresistas" eran en realidad los reaccionarios, a la luz de 
su propia definición de la palabra, y aquellos que veían el peligro y 
retrocedían podían muy bien ser los progresistas que poseían una 
nueva solución que en realidad era la más antigua de todas. Los 
pensamientos que en mí  despertaron aquellas  dos  publicaciones 
anti-católicas me ayudaron a seguir por el camino que conducía a 
Roma.

La  forma  en  que  la  vida  me  llevaba  estaba  embebida  del 
pensamiento católico, incluso en sus momentos más desgraciados y 
libertinos; lo vi claramente al escuchar una versión radiada de los 
Cuentos  de  Canterbury.  Yo  creía  que  podía  vanagloriarme  de 
conocer a Chaucer.  Entonces me di  cuenta que todo un mundo, 
implícito en cada línea, se me había escapado a mí pensando como 
comunista.

Yo  no  había  estado  aún  en  una  Iglesia  católica,  pero 
escuchando las emisiones de órgano de Fernando Germani desde la 
Catedral de Westminster sentí  deseos de visitar una. Después vi 
anunciada una Competición  de  la  Inteligencia,  organizada por  la 
rama de Wimbledon de la Espada y el Espíritu. Nunca había tenido 
nada que ver con algo católico, no había conocido a ningún católico 
personalmente, no había visto nunca a los católicos reunidos en la 
misa. Yo tuve deseos de ir  y, casi avergonzado, así se lo dije a 
Carol.  Los dos decidimos que yo asistiese a aquella reunión, pro 
pasando desapercibido, para que nadie me viese, y que después le 
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daría  mi  opinión.  Queríamos  saber  si  podíamos  “tragar”  a  los 
católicos como personas.

Llegué tarde para tener una excusa y quedarme al fondo. Entré 
como  si  estuviera  tomando  parte  en  una  conspiración  y  con 
sentimientos  extrañamente  mezclados  me  senté  en  uno  de  los 
últimos sitios y en la semioscuridad. Allí se había reunido una gente 
que se hallaba en el polo opuesto al que yo había ocupado durante 
los últimos veinte años.

En el tablado había dos jesuitas (las historias de mi infancia no 
conformista  y  de  mis  días  de  comunismo  proyectaban  densas 
sombras sobre ellos), Richard Stokes, un diputado católico laborista 
a  quien  había  denunciado  muchas  veces  como  amigo  de  los 
fascistas;  el  comandante  Bower,  antiguo  diputado  conservador 
católico, a quien también había denunciado con mayor saña por lo 
mismo;  el  doctor  Letitia  Fairfield,  cuyas  "reaccionarias"  opiniones 
conocía por  un  comunista  entusiasta  amigo de ambos,  y  Robert 
Speaight, el actor, considerado en los círculos teatrales comunistas 
como un reaccionario y un oscurantista. Instintivamente la mitad de 
mi ser reaccionó con repugnancia ante ellos. Sin embargo, simultá-
neamente, la otra mitad me dijo: "Estos son católicos, pertenecen a 
la tradición que a ti te entusiasma. Sostienen las opiniones que tú 
ahora admiras. Su filosofía es la que has considerado desde todos 
los puntos de vista. Su forma de vivir es la que desde hace tanto 
tiempo anhelas."

Al poco tiempo se habían ganado mi simpatía. Las preguntas 
políticas que se hicieron y las respuestas que se dieron me parecie-
ron inocentes, las agudezas que motivaron las mayores carcajadas 
me  parecieron  entrañablemente  infantiles;  era  un  mundo  más 
sencillo, más limpio, más recto que el mío. Me gustó. "Después de 
todo puedo tragar a los católicos", me dije a mí mismo.

Yo  había  temido  que  no  hubiese  sido  así,  porque  había 
conservado todos los irracionales prejuicios de mis días primeros de 
no conformismo: yo creía que todos los sacerdotes, monjas y monjes 
eran  inmorales,  que  los  jesuitas  eran  siniestros  y  criminales.  Y 
seguía  también  conservando  mis  prejuicios  comunistas.  En  el 
Partido sosteníamos que la población católica representaba la más 
atrasada, inculta y políticamente moribunda parte del pueblo, que 
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estaba hundida en la superstición y gobernada sin esperanza de 
liberación por los curas.

Yo vi curas en el público y cuando la reunión se interrumpió 
para tomar bocadillos, me fijé en la amistosa y natural relación que 
existía entre el  clero y los fieles.  Las historias que durante tanto 
tiempo había creído me parecieron entonces menos de fiar. Pero, yo 
me dije  a  mí  mismo, temeroso de llegar a  juicios precipitados y 
posiblemente incorrectos, que "aunque todas las monjas, monjes y 
sacerdotes  fueran  unos  hipócritas  inmorales,  aunque  todos  los 
católicos fuesen los más retrógrados e incultos de los ingleses eso 
no significaría que el catolicismo fuera un error. El catolicismo podía 
ser la verdad y ser bueno aunque el conjunto de los católicos fuese 
malo. Es irracional juzgar a la Iglesia por los católicos, tenía que ser 
juzgada por las bases de sus enseñanzas...”

Quise saber cómo podía hacerse uno católico, en caso de que 
pudiera superar el último obstáculo: la creencia en Dios. Por eso 
esperé a que terminara la reunión, esperé al Padre Francis Devas, 
un bondadoso y, a mi juicio por su actitud y conducta en la tribuna, 
un comprensivo jesuita.

En los pocos minutos que tardamos en llegar a la estación le 
dije quién era y lo qué era, mirando en torno mío por temor a ser 
visto por algún comunista de la localidad. Le hablé de mis últimos 
veinte años como ateo militante, de la práctica de mi marxismo, de 
mis congojas y de la tortura que era mi vida. "¿Puede un hombre así 
hacerse católico?", pregunté. Él me contestó que la Iglesia existía 
para los pecadores. Ésta era una respuesta un poco anticuada. Yo 
no había usado la palabra "pecado" desde hacía mucho tiempo. Es 
una palabra que no existe en el vocabulario comunista.

Dije que mi pasado comunista tenía que ser una carga para el 
futuro cualquiera que fuera éste; que uno no podía jugar con el fango 
sin mancharse las manos y que las consecuencias de veinte años de 
comunismo no podían terminar porque renunciase a él. Casi parecía 
como si estuviera arguyendo en mi contra, como si fuese el abogado 
del diablo.

Casi guiñándome el ojo el jesuita me dijo que si uno no podía 
ser un buen católico por lo menos podía ser uno malo; que incluso 
los malos católicos tenían mucho de lo que carecían los comunistas. 
La Iglesia no estaba llena de santos, prosiguió. Si yo no podía ser un 
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buen católico, por lo menos podía ser un mal católico, lo que era aún 
mejor que el comunismo.

Comprendí  entonces  y  todavía  más claramente  hoy,  que  el 
hombre que me había parecido tener tan poco conocedor del mundo 
en la tribuna estaba demostrando una inteligente comprensión, una 
comprensión jesuítica si se quiere, en el mejor sentido de la palabra, 
de los tipos humanos. Yo podía aferrarme a la esperanza de llegar a 
ser un "mal católico", pero sabía que yo era una buena persona y 
que no me contentaría con ser malo en alguna cosa.

Me explicó que antes de hacerse católico se exigía un curso de 
instrucción y que podía ponerme en contacto con él cuando quisiera 
en Farm Street.

Casi eché a correr para llevar a casa la noticia de que podía-
mos hacernos católicos si alguna vez lo deseábamos. Hablamos del 
asunto hasta media noche, tocando la misma cuestión una y otra vez 
y llegando siempre al mismo punto: nos convertiríamos en católicos 
si no fuera por aquella primera premisa, la creencia en Dios.

Y ahí nos atascamos sin hacer perceptibles progresos, leyendo, 
discutiendo,  anhelando,  pero  sin  llegar  nunca.  Se  apoderó  de 
nosotros una gran depresión y nos llenamos de nostalgia. Algunas 
personas afortunadas podían tener esa fe, pero no nosotros. Todo 
había sido una buena idea, pero no podía ser nada más. Los años 
malgastados y desperdiciados estaban dando su fruto.

Una noche, mientras cenábamos, dije que, a mi juicio. Debía-
mos enfrentarnos con la realidad: o abandonábamos aquel tema o 
teníamos que prepararnos para hacer un acto de fe. En el momento 
de decir esto recordé la irónica definición que anteriormente tantas 
veces había repetido: La fe es lo que nos permite creer en lo que 
sabemos que no es verdad. Como había sucedido con frecuencia en 
los  últimos  años,  tuve  la  sensación  de  que  en  mí  había  dos 
personas,  dos  Douglas  Hydes  o  dos  conciencias  dictando 
contrapuestas líneas de acción y pensamiento.

La mitad de mi ser apoyaba mi idea por ser la más certera, la 
otra mitad la rechazaba, la rehuía instintivamente como si fuera algo 
denigrante.

Oí mi voz que decía: "Son las diez menos cinco y aún no cree-
mos en Dios como una realidad viviente. Dentro de cinco minutos, a 
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las diez en punto, vamos a comenzar. Obremos y pensemos como si 
realmente fuésemos católicos."

A las diez empezamos. Nada sucedió. Y en la semana siguien-
te  tampoco sucedió nada.  No habíamos esperado visiones ni  un 
maná del cielo. Aún no creíamos en lo sobrenatural, de modo que, 
¿cómo  podíamos  esperar  milagros?  Pero  por  lo  menos,  pensé 
resentido, podían haberse deducido algunas consecuencias psicoló-
gicas de aquel acto de fe. Sin embargo no se produjo ninguna.

En  la  oficina  las  cosas  iban  de  mal  en  peor.  Las  nuevas 
directrices del Cominform iban a ponerse en práctica como había 
temido, aunque tanto la ejecutiva del Partido como sus afiliados no 
hablan  sido  informadas  de  ellas.  Lentamente,  a  través  de  las 
columnas del periódico, estábamos preparando la opinión para aquel 
cambio de política.

Al  salir  de  la  oficina  en  un  estado  de  ánimo  de  profunda 
congoja, un anochecer, decidí por súbito impulso ir a visitar a toda 
costa una iglesia católica. Recordé la iglesia italiana en la próxima 
Clerkenwell Road y corrí hacia allí. Cuando subí los escalones un 
hombre estaba cerrando las puertas.

Traté de recordar alguna otra y me pareció que existía una en 
Exmouth Market, no muy lejos. Me dirigí por unas calles laterales 
hasta llegar a ella. Entonces la contemplé envuelta por la oscuridad. 
Tenía un aspecto imponente, como el de una fortaleza. No me atreví 
a llevar a cabo mi propósito y me alejé precipitadamente.

Hacía noches que sólo dormía a fuerza de hipnóticos. Aquella 
noche no pude dormir ni con ellos.

A la mañana siguiente me dirigí, en mi tren de costumbre, a la 
estación de Holborn Viaduct y seguí el camino que había seguido 
desde hacía muchos años para ir a la oficina, Al pasar Ely Place, me 
fijé en el letrero que había visto centenares de veces antes: Iglesia 
Católica de Santa Etheldreda. Yo miré aquel corto callejón sin salida, 
que siempre me había parecido la más monstruosa muestra de la 
arquitectura  religiosa  de  todos  los  tiempos.  Había  visto  muchas 
iglesias católicas feas, pero aquélla, a mi juicio, tenía que ser la peor 
del mundo. Sin embargo decidí entrar. Si podía soportar aquello lo 
podría soportar todo.
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El  espantoso edificio  que tantas veces me había sublevado 
resultó que no era una iglesia. No tenía entrada. Era simplemente la 
pared trasera de un almacén que formaba el final del callejón sin 
salida.

Pero después vi una pequeña iglesia hundida en la línea de los 
edificios estilo Reina Ana que la flanqueaban. Había pasado junto a 
ella  sin  que  jamás  pensara  que  aquello  pudiera  ser  una  iglesia 
católica,  aunque  era  evidentemente  anterior  a  la  Reforma.  Su 
exterior, muy estropeado, claramente indicaba que pertenecía a mi 
época predilecta.

Entré, pasé por sus tranquilos y semi-oscuros claustros encon-
trándome de pronto con una joya gótica, allí al borde de la antigua 
ciudad de Londres, cuya falta de iglesias anteriores a la Reforma 
tantas veces había deplorado.

Me encontré a gusto inmediatamente, como si hubiese vuelto a 
la magnifica iglesia de mi pueblo natal, como si hubiese vuelto a la 
región del Oeste donde todas las aldeas se vanaglorian de poseer 
una iglesia  digna de ser  una catedral,  Pero aquélla  era  distinta. 
Había agua bendita  en las  pilas,  santos en los  nichos.  No eran 
piezas de museo como las que había vista en las iglesias góticas 
que  yo  había  visitado  en  años  pretéritos.  Aquellos  servían  su 
finalidad funcional.

Había unas maderas clavadas donde debió de existir un vidrio 
de colores antes de caer la bomba, lo que daba una leve oscuridad a 
su interior que, afortunadamente, estaba vacío. Me senté en uno de 
los últimos bancos. Una o dos personas entraron y salieron. Yo me 
limité a permanecer sentado.

Llegué a la oficina muy tarde aquel  día y mis subordinados 
estaban esperando órdenes. Se las di lo más rápidamente posible 
para poder quedarme solo. Por primera vez había entrado en una 
iglesia  católica,  encontrándome con  una  joya  gótica  y  me había 
limitado a estar sentado. No había rezado. No había hecho nada.

Salí pronto de la oficina y me dije a mí mismo que entraría sólo 
un momento antes de coger el tren. Permanecí una hora, sentado en 
la oscuridad, iluminado sólo por la vacilante llama de las velas del 
altar.
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A la mañana siguiente volvía a ella, teniendo cuidado de entrar 
cuando no me viera nadie. Recordaba los primeros días de la guerra 
cuando a mí siempre me seguía un detective.

Cuanto más veía aquella iglesia más me gustaba. Pero seguía 
sin poder rezar. Era ridículo y degradante arrodillarse. Era un signo 
de  sumisión,  de  rendimiento,  de  humildad.  Era  una  superstición 
fantástica el tener que ponerse de rodillas para hablar con alguien 
que no estaba presente, que ni siquiera existía. Pero yo seguí yendo 
día tras día, noche tras noche. El viernes por la mañana compré un 
ejemplar de todos los periódicos católicos y los metí en mi cartera. 
Cuando  entré  en  la  redacción  del  Daily  Worker casi  me  reí  al 
preguntarme qué es lo que dirían si abría la cartera y dejaba caer 
todos los periódicos en el suelo.

Súbitamente me di  cuenta de lo apretado que había sido el 
corsé  del  comunismo.  Otros  podían leer  lo  que  quisieran.  Si  se 
averiguaba que yo había comprado aquellos periódicos para leerlos 
con simpatía, me echarían a la calle lo más rápidamente posible. Lo 
rápidamente que pudieran inventar algo contra mí, porque no serian 
tan estúpidos como para despedirme oficialmente por leer periódicos 
católicos. Yo sabía lo que hubiese hecho no hace mucho tiempo si 
uno de mis empleados hubiese sido Io suficientemente loco para 
hacer semejante cosa. Le habríamos dicho que se marchara por la 
razón  que  nos  hubiese parecido  que  más  perjudicaría  su  futura 
carrera.

Pero al cabo de varias semanas de visitar la iglesia volvía a 
encontrarme en el  mismo sitio  del  primer  día.  Me entusiasmó la 
iglesia, me entusiasmó la arquitectura, la atmósfera, la paz. Pero no 
era eso lo que yo buscaba.

Cuando salía de la iglesia un domingo por la tarde oí  unos 
pasos que me seguían por los ya oscuros claustros, unos pasos que 
se detenían cuando yo me detenía, que se aceleraban cuando los 
míos se aceleraban. A mí me habían seguido demasiadas veces 
para no saber lo que sucedía. Pero no vi a nadie. Mucho después 
supe que un ladrón había estado visitando regularmente la iglesia, 
vaciando los cepillos, sustrayendo las velas, y un hermano lego que 
vivía con la pequeña comunidad en el  contiguo presbiterio había 
recibido la orden de estar al acecho para descubrir al culpable. Él 
había visto a un desconocido que entraba a horas impropias y que 
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no  observaba ninguna de  las  prácticas  católicas,  pues  no  hacía 
ningún acto de culto y se limitaba a estar sentado. Por eso decidió 
que debía de ser yo el culpable y trataba de cogerme con las manos 
en la masa. Pero poco después sorprendió al verdadero culpable en 
el momento que intentaba llevarse las velas del altar.

Mi tren salía de la estación durante aquel breve período del 
anochecer cuando la noche impaciente pinta todos los objetos de 
negro sobre el fondo de un cielo claro que se resiste a desaparecer. 
Me sentía cansado y con mi interior vacío; había perdido una fe y 
hallado un vacío. No tenía raíces en ninguna parte. Nada quedaba.

Contemplé los edificios de Londres que se dibujaban sobre el 
magnifico fondo azul que se desvanecía en el cielo. Y clara y diáfana 
sobre ese cielo había una cruz, en lo alto de la ciudad, colocada en 
el punto más alto de una alta torre. Yo la miré mientras pasábamos, 
después volví la cabeza para seguir contemplándola hasta que la 
perdí de vista. Después vi otra. Ésa también estaba en un edificio y 
cuando ésa desapareció otra y otra aparecieron sucesivamente.

Por mi mente, en ritmo con las ruedas, repetí un verso de la 
"Balada del Caballo Blanco”, de Chesterton. La había leído no hacía 
mucho tiempo.

¿Seria  posible  que  hubiera  tantas  iglesias  católicas?,  me 
pregunté al ver pasar una y otra cruz. ¿Por qué no las había visto 
antes?  A  través  de  Herne  Hill,  Tulse  Hill,  del  aristocrático  y 
suburbano Streatham, las cruces aparecieron y desaparecieron. Y 
las ruedas continuaron con los versos de Chesterton.

Al  hacer  a  la  mañana siguiente  el  mismo  viaje  en  sentido 
contrario, miré a ambos lados buscando las cruces. No vi ninguna, ni 
siquiera  en  aquellos  edificios  que  pude  reconocer  de  la  noche 
pasada; sólo había pararrayos en las altas torres grises y antenas de 
televisión en las casas y aquellos pararrayos y aquellas antenas, por 
lo menos por una noche, habían inscrito magníficamente la cruz de 
Dios en la noche del cielo de Londres.

Aquella mañana sucedió algo. Estaba sentado en la penumbra 
de Santa Etheldreda, en el último banco como de costumbre, cuando 
entró una joven de unos dieciocho años, pobremente vestida y no 
muy agraciada. A mi me pareció que sería una criada irlandesa. Pero 
al pasar por mi lado vi la expresión de su rostro. Ella también estaba 
preocupada.  Como  yo,  tenía  evidentemente  alguna  grave 

273



preocupación. Con paso decidido avanzó por el centro de la iglesia 
hacia el altar, después giró hacia la izquierda, encaminándose a un 
reclinatorio  en  el  que  se  arrodilló  delante  de  Nuestra  Señora, 
después de haber encendido una vela y echado unas monedas en 
un cepillo.

A la luz que se filtraba por los cristales ennegrecidos y a la de la 
llama de la vela, pude ver cómo sus manos pasaban unas cuentas y 
cómo  inclinaba  la  cabeza  de  vez  en  cuando.  Aquélla  era  una 
práctica católica que yo desconocía. Aquél era el mundo de la fe. 
Aquél era el mundo que yo buscaba. ¿Era una superstición? ¿Era el 
mundo propio de los salvajes? Dos respuestas contradictorias se me 
ocurrieron simultáneamente para mi pregunta.

Al volver a pasar a mi lado, cuando salía, miré el rostro de la 
joven. Fuere cual fuere su preocupación, había desaparecido. Senci-
llamente desaparecido.  Y yo  hacía  meses y  años que llevaba a 
cuestas el peso de la mía.

Cuando estuve seguro de que no me veía nadie me encaminé, 
casi  como un  perro,  por  el  centro  de la  iglesia como ella  había 
hecho. Al llegar frente al altar, giré hacia la izquierda, eché unas 
monedas  en  el  cepillo,  encendí  una  vela,  me  arrodillé  en  el 
reclinatorio e intenté rezar a Nuestra Señora. Pero era lo mismo que 
me  ahorcaran  por  una  oveja  que  por  un  cordero.  Si  iba  a  ser 
supersticioso e iba a rezar a alguien que no estaba allí, bien podía 
dar un paso más en mi superstición y rezar a una imagen.

Pero, ¿cómo se rezaba a Nuestra Señora? Yo no lo sabía. ¿Se 
rezaba a Ella o por medio de Ella como si fuese una intermediaria? 
¿Se contemplaba a la imagen para ver la realidad que había tras ella 
o había que dirigir las palabras solamente a la imagen? Tampoco lo 
sabía.

Intenté recordar alguna oración dedicada a Ella de la literatura 
medieval o algo de los poemas de Chesterton o Bello,

Pero fue inútil. La llama de la vela osciló, parpadeó y la vela fue 
decreciendo, pero no se me ocurrió nada.

Finalmente  comencé  a  murmurar  algo  que  me  pareció  al 
principio  bastante  apropiado,  pero  después  me resultó  desespe-
radamente fuera de lugar. Pero no importaba. Comprendí que mi 
búsqueda había terminado. Yo no había hablado para nada.

274



Fuera de la iglesia traté de recordar las palabras que había 
pronunciado y cuando acudieron a mi memoria casi me eché a reír. 
Eran de la letra de una música de baile de los años veinte, de un 
disco de gramófono que había comprado en mi adolescencia:

“Oh dulce y encantadora señora, sed buena, 

Oh, señora, sed buena conmigo."
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CAPÍTULO XXII

LA RUPTURA

Alrededor de una semana después tuve la alentadora evidencia 
de que mis intentos de introducir alguno de los nuevos y antiguos 
valores que yo había aceptado entonces en la redacción del  Daily 
Worker no habían sido completamente inútiles.

Acaba a de mandar con una misión a un reportero, cuando me 
encontré solo en el despacho con un colega. Era un hombre amable 
y complaciente que nunca empleaba una palabra corta donde cabía 
una larga.

Con sus pulgares en la sisa del chaleco y con una expresión 
muy preocupada me dijo:

—Sabes, amigo, que me he fijado con creciente inquietud qué 
no  haces  más que mandar  reporteros  a  todos  los  sitios,  lo  que 
corrobora las alusiones que tú haces de que es necesario averiguar 
la verdad e informar al público lealmente. —Me dirigió una ansiosa y 
perpleja mirada y añadió: —¿Qué diablos te pasa?

Yo  no  me  había  dado  cuenta  de  que,  sin  querer  hacerlo 
conscientemente, estaba introduciendo algo nuevo y desconocido en 
aquella  redacción,  pero  el  comprender  que  aún  allí  estaba 
consiguiendo algo me llenó de satisfacción. También comprendí que 
en  cualquier  momento  podía  asimismo,  inconscientemente,  dejar 
escapar  algo  que  acabaría  con  mi  esperanza  de  lograr  alguna 
realización  sustancial  antes  de  tener  que  marcharme,  lo  que 
evidentemente tendría hacer más tarde o más temprano.

Empleé mi  fama de humorista  cínico para protegerme a  mí 
mismo y descubrí que no sólo podría de esa forma defenderme, sino 
que  también  podía  decir  abiertamente  lo  que  sentía  sin  que  lo 
consideraran más que una prueba más del insultante sentido del 
humor del nuevo redactor-jefe de noticias del periódico. Esto para mí 
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fue una válvula de seguridad y al mismo tiempo me proporcionó una 
cierta diversión.

Por regla general me hacía traer mi comida de la cantina por un 
botones todos los días. Comía en mi despacho con los platos sobre 
mi mesa para poder estar siempre, en caso de que alguno de mis 
reporteros me telefoneara desde las provincias. Un día ordené al 
botones que siempre me trajera pescado los viernes, (Yo no sabía 
que la dispensa de “abstinencia” por tiempo de guerra estaba aún en 
vigor). Cuando alguien me preguntó por qué, contesté: "Todos los 
buenos  católicos  comen  pescado  los  viernes."  La  redacción  lo 
consideró una broma curiosa y retorcida y lo consideró así aún más 
cuándo  reprendí  al  botones  un  viernes  por  atreverse  a  traerme 
carne. Interiormente me sentía entonces católico y deseaba practicar 
también algo externamente, incluso en la sede de aquel periódico 
comunista.

Iba  cada  noche  y  cada  mañana  a  Santa  Etheldreda.  Un 
domingo asistí a la bendición en la iglesia católica de mi localidad, y 
a la semana siguiente, a misa, entrando furtivamente, sentándome 
en la parte de atrás y comenzando a comprender lentamente lo que 
sucedía  en  el  altar.  Había  leído  suficientes  libros  católicos  para 
conocer a grosso modo la significación de la misa, pero me faltaba 
aún por comprender el significado de todos los actos que conducían 
al Sacrificio. A la salida de misa me dirigí directamente a preparar la 
edición del día siguiente del Daily Worker.

Una semana antes de Navidad,  explicamos a  Rowena, que 
entonces  tenía  cinco  años  y  medio,  la  historia  de  la  Natividad. 
Aunque en el pasado habíamos blasfemado mucho, no lo habíamos 
hecho delante de ella por miedo a que otros padres impidieran a sus 
hijas que jugaran con ella si también blasfemaba. Y así ella oyó las 
palabras de Dios, Cristo, Jesús por primera vez y así creyó todo lo 
que  le  habíamos  contad.  Las  Navidades  se  convirtieron  en 
Navidades.

En el aspecto político, la Cominform había, finalmente, hecho 
pública una declaración que demostró que la profecía de mi colega 
de que debía de ser nuestra tarea desvalorizar deliberadamente el 
nivel de vida occidental con el fin de ayudar a Rusia y sus satélites, 
había sido un acertado vaticinio.
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La nueva política, expuesta claramente en aquella declaración, 
fue también solemnemente discutida por la ejecutiva del Partido y, 
naturalmente, adoptada por unanimidad. La mayoría de los jefes y la 
masa de  afiliados  se  alegraron de  volver  a  la  guerra  de  clases 
después de pasar aquellos años que a muchos les habían parecido 
anti-marxistas, cooperando con una deplorable política realista.

Por tanto, aquellos que ayudaban a la producción ayudaban al 
"imperialismo del dólar" y aquellos que la entorpecían ayudaban la 
causa  del  comunismo.  En  una  palabra,  como  siempre,  nuestra 
política  nacional  sólo  tenía  que  ser  una  extensión  de  la  política 
extranjera soviética: esta vez la guerra contra el Occidente. En un 
tiempo me habría sentido orgulloso de atacar así a la "Inglaterra 
capitalista"  si  eso  significaba ayudar  a  los  trabajadores ingleses. 
Pero  entonces  me  horrorizó  el  pensamiento  de  que,  por  toda 
Europa, mis camaradas del Partido estarían trabajando consciente y 
deliberadamente  para  ocasionar  la  crisis  económica,  el  falta  de 
trabajo, la miseria social y la mala alimentación.

Poco  antes,  yo  sabía  que  había  llegado a  la  redacción  un 
documento confidencial que se decía que había sido copiado de un 
informe del  departamento de  Hacienda,  esbozando cuál  sería  la 
situación de Inglaterra si rehusaba la ayuda ofrecida por los Estados 
Unidos.  Entre  otras  cosas,  se afirmaba que el  Gobierno debería 
prepararse para hacer frente a tres millones de parados. Yo había 
preguntado a un miembro del comité político si le parecía exacta esa 
cifra y en caso afirmativo si podíamos justificar nuestra oposición a la 
ayuda americana. Su respuesta fue afirmativa en los das puntos: 
“Estaríamos mucho más cerca del comunismo si tuviésemos ahora 
tres millones de parados." Fue la respuesta que recibí.

La forma en que esta "política" debería aplicarse en el  Daily 
Worker y en el Partido, fue esbozada por J. R. Campell en la primera 
reunión del comité directivo del año nuevo. Deberíamos apoyar las 
rencillas y las disputas en donde el Partido fuera lo suficientemente 
fuerte para hacerlo con fundada esperanza de éxito.  Deberíamos 
trabajar para extender las huelgas, pero eso, después de nuestro 
período de colaboración,  necesitaría  tiempo.  Entretanto,  para  mil 
novecientos cuarenta y ocho deberíamos imponernos determinados 
objetivos realistas.
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En los muelles y en las industrias metalúrgicas, donde éramos 
fuertes  y  donde  había  "gran  cantidad  de  material  inflamable", 
deberíamos  trabajar  para  la  obstrucción.  Si  podíamos  hacer  lo 
mismo  en  los  ferrocarriles  deberíamos  hacerlo.  Todas  nuestras 
fuerzas  en  los  muelles  de  Londres  debían  de  concentrar  sus 
actividades en los trabajadores del río. Nuestras campañas tendrían 
que planearse cuidadosamente.

Con ese tenor prosiguió durante una hora y terminó con las 
palabras siguientes: "Sea lo que sea el año mil novecientos cuarenta 
y ocho, camaradas, os aseguro que no estará falto de excitación."

Apenas se hicieron preguntas, sólo hubo una vulgar y sumisa 
aceptación.

Johnnie  recogió  sus  papeles  y  se  dirigió  a  su  despacho, 
tarareando para si. Recordando todo lo que habían trabajado él y su 
comité económico en el gran plan para salvar a Inglaterra y teniendo 
en cuenta que tendría que volver a rehacer todo lo hecho, me dije a 
mí mismo que debería de gustarle mucho la nueva política.

Cuando comencé a contemplar seriamente la idea de conver-
tirme al  catolicismo, en muchos países de la  Europa Oriental  se 
desarrollaban campañas anti-católicas.  Eran los católicos los que 
eran perseguidos y martirizados y esto, a mi juicio, me ponía a salvo 
de la acusación de mis camaradas y de la de mi propia conciencia 
de pasarme de los perseguidos a los perseguidores, de la causa que 
se rebelaba a la causa que triunfaba.

Entonces, sin embargo, desde la declaración de la Cominform, 
había comenzado en los  círculos laboristas  una nueva campaña 
anti-comunista.  Se  exigían  purgas  y  a  mí  me  pareció  que  si  la 
situación se desarrollaba en Inglaterra como en los Estados Unidos, 
podría muy bien parecer que yo abandonaba a los cazados para huir 
de  los  cazadores  y  esto  aumentaría  los  malos  entendidos  que 
inevitablemente  serian  consecuencia  de  mi  marcha.  Por  eso  me 
pareció urgente ingresar en la iglesia.

Leyendo la prensa católica me había enterado de la publicación 
de una nueva encíclica del Papa, Mediator Dei, que hacia referencia, 
entre  otras  cosas,  a  la  exigencia  de  algunos  sectores  para 
incrementar  el  uso  de  las  lenguas  vernáculas  por  la  Iglesia. 
Considerando los días en que toda Europa profesaba la misma fe y 
poseía la  misma lengua común, el  latín,  para su vida religiosa y 
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cultural, yo me inclinaba favorablemente hacia el uso de esa lengua 
antigua por la Iglesia.

Escribí una carta al  Catholic Herald y salí del  Daily Worker a 
última hora de la tarde para entregarla a su redacción de Fleet Street 
y con la esperanza de encontrar allí a alguien de la redacción. Pero 
sólo  hallé  a  los  hombres  de  la  limpieza,  los  demás  se  habían 
marchado.

Pero el viernes, nueve de enero, la carta apareció en la página 
de  la  correspondencia.  Llevaba  el  título:  "Del  comunismo  al 
catolicismo", y decía:

"Señor: Yo, un hombre que no es aún ni siquiera un converso, 
sino un hombre que va tanteando su camino hacia el catolicismo 
desde el  comunismo. Me permito decirle que he encontrado muy 
acertada y muy apropiada para el momento en que vivimos la nueva 
encíclica Mediator Dei.

"Las divisiones de nuestro mundo de la postguerra son bien 
patentes: la falta de estabilidad política en la situación del mundo 
pesa mucho en las mentes y en los corazones de los hombres. La 
generación que llegó a su madurez entre las dos últimas guerras, mi 
generación, aun siendo agnóstica, creció con la creencia de que era 
posible alguna especie de armonía universal y de paz duradera, que 
los hombres no tenían por qué permanecer divididos. Confiamos en 
las  nuevas organizaciones para  la  realización de  esos  objetivos, 
unos en la Liga de las Naciones, otros en el comunismo. Pero la Liga 
murió,  asesinada,  hace  ocho  años.  Nadie  tiene  las  mismas 
esperanzas en las Naciones Unidas o,  si  las tuvieron, la amarga 
realidad  les  ha  desilusionado  hace  tiempo.  El  comunismo 
internacional, lejos de unir la raza humana la está dividiendo tanto 
horizontal  como  verticalmente.  Sus  valores,  que  en  un  tiempo 
parecieron tan fundamentales, tan firmes e inmutables, en esta hora 
de comunismo victorioso pueden ser cambiados de la noche a la 
mañana,

"A las once y media de la noche, en vísperas de Navidad, puse 
la radio. No pudiendo ir  a la Misa del Gallo, quise por lo menos 
traerla a mi hogar. Y al cambiar de una estación europea a otra oí 
también sucesivamente misas del gallo. Bélgica, Francia, Alemania, 
Irlanda, e incluso tras el telón de acero, Praga. Parecía que todo lo 
que en un tiempo había sido la cristiandad estaba celebrando lo que 
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es potencialmente el más unificador acontecimiento de la historia del 
hombre. Y lo más importante de todo es que era la misma misa. Yo 
soy un recién llegado al acto de la misa, pero pude reconocer su 
continuidad al pasar de una estación a otra, porque se celebraba en 
un  lenguaje  común.  Este  aspecto  del  catolicismo  es  digno  de 
destacarse, aunque no sea el más importante. Pero yo tengo la firme 
creencia de que es precisamente el catolicismo de la Iglesia Católica 
el que puede ser la mayor atracción y el que puede satisfacer las 
mayores  necesidades  de  mi  desilusionada  generación."  Estaba 
firmada: "Un recién llegado."

Yo me pregunté lo que el  Partido diría si  hubiese sabido la 
identidad del anónimo autor de la carta.

Pero creía que aún podía hacer una labor útil  y no deseaba 
revelar mi situación prematuramente.

Carol había resuelto el "problema de la primera premisa" más 
fácilmente que yo y se había deslizado queda y casi  impercepti-
blemente hacia la fe cuando yo aún estaba luchando por encontrar la 
luz. Entonces comenzó a insistir en que debíamos, sin pérdida de 
tiempo, bautizar nuestros dos hijos. Yo accedí, sabiendo que aquél 
era un paso decisivo. Una vez bautizados nuestros hijos tendríamos 
que crear para ellos un hogar cristiano.

A las ocho y media de la noche del día diecisiete de enero de 
mil novecientos cuarenta y ocho, telefoneé al colegio de los jesuitas 
de nuestro barrio.

—Deseo que sean bautizados mis dos hijos —dije.

—El domingo, a las tres y media —dijo la voz al otro extremo 
de la línea, una voz que evidentemente pertenecía a una persona 
amante de la brevedad y de la concreción.

—¿Se necesitan padrinos? —pregunté.

—Que vengan también el domingo a las tres y media —dijo la 
voz.

Yo comencé a desesperarme.

—Pero si no conocemos a ningún católico —dije.

La voz comenzó entonces a demostrar un verdadero interés.

—¿No son ustedes católicos? —preguntó.
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—No —contesté—. Y también queremos hablar con alguien de 
eso.

Aquella conversación telefónica significó el fin de veinte años 
de m comunismo.

La voz al otro extremo de la línea me dijo que el sacerdote 
encargado de mi distrito estaba ausente, pero que le diría que se 
pusiese en contacto con nosotros a su regreso. Tuvimos que esperar 
impacientemente hasta fin de mes para poder encontrar una fecha 
conveniente para ambos.

Entonces Rowena y nuestro hijo de seis meses Jocelyn fueron 
bautizados en la estrecha sacristía de la pequeña iglesia, y nuestra 
instrucción comenzó bajo la dirección del Padre Joseph Corr, S. J. 
Apenas si hubo discusión anterior a nuestra instrucción. Nosotros 
queríamos conocer la fe católica y esto era suficiente para el Padre 
Corr,  un  santo  y  culto  anciano  jesuita  del  norte  de  Irlanda  que 
comenzó su tarea sin hacernos preguntas. Tardó semanas en saber 
quien era yo.

Al  mismo tiempo le  dije  cómo trataba  de  influenciar  a  mis 
subordinados, en la medida en que podía hacerlo, y convinimos en 
que valía la pena realizar esa labor. Había tardado cinco años en 
recorrer el camino del Kremlin al Vaticano, pero siempre quedaba la 
esperanza de poder  realizar  algo bueno antes  de  abandonar  mi 
puesto. Pero si la tensión de trabajar en el  Daily Worker se hiciera 
insoportable o si  comprendiese que la realidad me impedía conti-
nuar, yo debería presentar inmediatamente la dimisión.

El intento de influenciar a mis colegas fue acordado después de 
considerable reflexión. Me di cuenta de que yo aparecía ante los 
ojos  de  cualquier  comunista  que  viese  lo  que  hacía  como  un 
saboteador.  Sin  embargo,  era  evidente  que  si  yo  creía  que  el 
catolicismo era la verdad y el comunismo el error, tenía la obligación 
moral  de  intentar  combatir  el  mal  y  promover  el  bien.  Muchos 
católicos,  estaba  seguro,  habrían  dado  cualquier  cosa  por  tener 
ocasión de extender la verdad y derrotar el error en semejante sitio. 
Una vez que me hubiese marchado habría perdido esa ocasión.

Cautelosamente tanteé la armadura de mis subordinados y al 
encontrar un punto débil, traté de ahondado. Tuve algunos éxitos. Al 
cabo de varias semanas de paciente labor logré llevar a un reportero 
al punto de afirmar que va no creía en la política del Partido, por lo 
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que lógicamente pensaba separarse de él.  Accedió a hacerme la 
promesa de que pensaría la cuestión de seguirme si yo dejaba el 
periódico. Pero no pude conseguir más. La religión era un lenguaje 
que simplemente no comprendía y ye decidí que si para destruir su 
antigua fe había necesitado sólo semanas, el proporcionarle una fe 
nueva  me costaría  mucho  más  tiempo.  Si  yo  podía  resistir  ese 
tiempo había que verlo. Había otros que también me respondieron, 
pero más lentamente.

Entretanto traté de establecer nuevas normas en el periódico. 
El nuevo tipo de instrucciones que había dado a mis reporteros y 
que  habían  sorprendido  a  mis  colegas,  continuaron.  La  nueva 
política del  Cominform recibía la  menor aplicación posible en las 
páginas de noticias y por esto me llamaban la atención los otros 
directores.  Para  contrarrestar  esto  traté  de  conseguir  la  mayor 
eficiencia y la mejor información.

Mi posición era difícil; pasaba mi tiempo entre dos mundos. Los 
domingos iba asa y después al  Daily Worker.  Durante la semana 
seguía yendo por la noche y por la mañana a Santa Etheldreda; 
muchas veces por la tarde iba directamente del tren a la iglesia para 
mi  instrucción.  Probablemente,  por  primera  ver  en  su  historia, 
muchas y silenciosas oraciones salieron del edificio del Daily Worker.

En las reuniones de los directores me mantuve ajeno a las 
discusiones de política interna, pero enérgicamente defendí el traba-
jo de mi departamento. Comencé a ver bajo una nueva luz la rutina 
de nuestras reuniones. En una de éstas estuvieron presentes los 
directores de unos cuantos periódicos comunistas alemanes que se 
encontraban en Londres. Ellos nos explicaron el trabajo del Partido 
en la Alemania de la postguerra. Uno nos dijo que, después de la 
llegada de los rusos, el puñado de miembros del Partido de la zona 
soviética  había  recibido  la  orden  de  publicar  inmediatamente  un 
periódico. Si no tenían bastantes fuerzas para ese propósito entre 
los miembros del Partido había que buscarlas.

El Partido era tan débil, dijo, que no tenían personal suficiente 
para  ocupar  los  puestos  directivos  del  periódico.  Al  acabarse  la 
primera  semana los  comunistas  del  periódico  se  reunieron  para 
considerar el trabajo de la semana. Cuando examinaron el personal 
de  la  redacción  vieron  que  la  mayoría  de  los  empleados  como 
periodistas habían sido nazis unas semanas antes.
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En  otra  reunión  de  directores  alguien  del  departamento  de 
noticias  del  extranjero,  dijo  que a  su juicio  debíamos iniciar  una 
campaña contra las "ocultas reparaciones" obtenidas por Inglaterra 
de Alemania. Afirmó que era una buena propaganda y calculaba que 
eso  perjudicaría  al  Gobierno.  Johnnie  Carnpbell  arguyó  que 
semejante campaña no tendría fundamento. Dijo que habían sido 
llevados a Inglaterra unos cuantos objetos de interés científico, un 
cierto número de libros raros y especialistas; pero, por lo demás, lo 
que estábamos gastando en Alemania era muy superior a lo que 
obteníamos de ella y que esto, en todo caso, eran informes oficiales. 
El  Gobierno había publicado sus estadísticas y no había motivos 
para  creer  que  estaban  falsificadas,  aunque  sólo  fuese  por  lo 
fácilmente que se descubriría el fraude.

Pero cuando el director William Rust resumió la discusión, dejó 
a un lado los argumentos de Johnnie.

—La prensa y la radio soviética —dijo— están haciendo una 
campaña sobre eso y yo creo que vale la pena secundarla. Si a ellos 
les parece bien, también nos ha de parecer a nosotros.

Y se  acordó iniciar  la  campaña,  y  Johnnie,  como todos los 
demás, estuvieron de acuerdo.

Cuando el mismo colega en otra ocasión sugirió que sería útil 
un artículo explicatorio sobre la situación de Palestina y que sería 
particularmente apreciado por nuestros lectores judíos, Rust rechazó 
la idea.

—No sabemos aún lo que Rusia va a hacer sobre esa cuestión 
y será más cuerdo esperar antes de que nosotros nos comprome-
tamos —dijo.

Las elecciones italianas, que iban a celebrarse en breve, fueron 
discutidas. Un informe confidencial entregado al Comité Político por 
un comunista italiano de visita nos fue pasado a nosotros. En él se 
decía que el Partido consideraba buenas las posibilidades de ganar 
las  elecciones.  Pero  a  los  jefes  no  les  preocupaba su  resultado 
porque, si  perdía en las urnas, podrían, con la nueva política del 
Cominform,  hacer  la  vida  imposible  a  todo  gobierno  y,  en  la 
resultante  crisis,  subir  al  poder  apoyado  por  ejércitos  de 
trabajadores.
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Yo escuché lo que se decía en estas acostumbradas reuniones 
casi con asombro, no porque todo aquello fuera nuevo para mí, sino 
darme cuenta de cómo había cambiado yo, porque todo lo que había 
sido el pan cotidiano de mi vida durante años me pareciese entonces 
tan inmoral y degradante.

Hasta dónde había llegado en mi forma de pensar lo comprendí 
claramente  al  ver  una  serie  de  fotografías  que  me  mandó  el 
departamento artístico,  mientras yo comía, Comprendía una serie 
que habían sido tomadas en Grecia una semana antes y que habían 
llegado clandestinamente.

En una de ellas aparecían unos cuantos jóvenes intelectuales 
vivos y despiertos y unos jóvenes obreros de aspecto inteligente de 
pie y a igual distancia unos de otros en la ladera de la montaña al 
clarear el día. Llevaban esposas y cada uno estaba encadenado a 
su vecino o a su vecina de ambos lados. Al pie de la fotografía apa-
recían  sus  nombres,  edad  y  ocupación.  Jóvenes  maestros  de 
escuela, estudiantes, obreros, campesinos que se habían unido a las 
guerrillas y que entonces habían caído en manos de sus enemigos.

En otra  fotografía  aparecían  aún en  pie  en  la  ladera de  la 
montaña,  pero uno de ellos debía haber comenzado a  cantar  la 
"Internacional" y todos la estaban cantando, con las cabezas orgu-
llosas, erguidas, esperando las balas del pelotón de ejecución.

En la última aparecía un montón de cadáveres sobre la hierba 
de la montaña tal como habían caído. Leí y releí en el título: "Edad 
veintidós años". "Edad veinticuatro años", "Edad veintitrés años"...

Me apoyé en el archivador sintiendo un profundo malestar y sin 
haber probado mi comida.

—Hombres grandes, idealistas, inteligentes —comencé a decir 
sin darme cuenta— que han sacrificado sus vidas por algo que no 
vale la pena. Pensaron que morían por una Grecia nueva y mejor y 
murieron por una política exterior soviética a la que le importa muy 
poco Grecia.

Entonces  me di  cuenta  de  la  naturaleza  de  mi  espontánea 
reacción.  Comprendí  quizá  más  claramente  que  nunca  la  gran 
distancia que separa al Kremlin del Vaticano. En otro tiempo aque-
llas fotografías me habrían hecho trabajar con más entusiasmo que 
nunca por el comunismo,

285



—Pueden cazarnos, perseguirnos, matarnos —habría dicho—, 
pero la historia está a nuestro favor. Nosotros triunfaremos. Crea-
remos un nuevo mundo y esos jóvenes camaradas nuestros serán 
vengados. Y entonces, Dios os valga.

No hacía mucho tiempo, habrían dado a mi moribundo comu-
nismo una nueva vida, una nueva inyección de cólera y odio para 
revivirlo. Entonces sólo sentí una gran tristeza.

Betty Wallace, de nuestro departamento de noticias extranjeras, 
entró en mi despacho.

—¿Qué tienes ahí? —me preguntó.

Yo le entregué las fotografías sin decir palabra.

—Esto excitará a nuestros lectores y les pondrá furiosos —dijo.

En nuestra reunión de directores se decidió hacer sitio en la 
primera página para darles la máxima amplitud.

Mi propósito de intentar deshacer algo de lo que había hecho 
en el pasado permaneciendo en el Daily Worker hasta cuando moral 
y físicamente fuese posible, lo había puesto en práctica con un celo 
de converso, pero me estaba resultando más difícil de lo que había 
creído.

El grupo del Partido del Daily Worker inició una nueva campaña 
para "elevar la  instrucción teórica de los camaradas" y  para que 
estuviesen en condiciones de poner en práctica la nueva política del 
Partido.  El  método empleado en  esas  clases  es  el  siguiente:  el 
instructor hace un breve discurso que dura sólo unos minutos: el 
resto de la clase se emplea en el procedimiento de hacer preguntas 
directamente el instructor a los individuos. Todos los que asistían a 
esas  clases  tenían  que  efectuar  necesariamente  lecturas 
preliminares„  y  cualquier  debilidad  teórica  o  cualquier  tendencia 
hacia la desviación eran rápidamente advertidas.

Yo no tenía el menor deseo de asistir a esas clases (aunque 
tenía que procurar que todos mis subordinados asistieran a ellas), 
porque comprendí que, o habría tenido que mentir o revelar mi forma 
de pensar en aquel interrogatorio público.

Se celebraban cinco idénticos cursos a diferentes horas durante 
el día para que nadie tuviese excusa para no asistir, a pesar de los 
muchos cambios y turnos que existen en un periódico. Todos los 

286



miembros del Partido, desde el director al más joven de los botones, 
tenían que asistir a ellos.

A mí me dijeron la  hora del  curso que se consideraba más 
conveniente para mí, encontré razones para no asistir, me adujeron 
otras en contra y yo alegué nuevas razones. De esta forma me libré 
de la primera serie. Entonces comenzó otra y yo me preparé para 
repetir la operación. No era cosa fácil, porque la presión del jefe del 
grupo era considerable. Aunque ocupaba una posición relativamente 
subordinada  en  el  departamento  editorial,  tenía  un  considerable 
poder gracias al cargo que ocupaba en el grupo. Yo tenía razones 
para saberlo, porque había sido también jefe de grupo durante el 
difícil  periodo  que  siguió  al  levantamiento  de  la  suspensión  del 
periódico.

A  todos  los  miembros  del  Partido  se  les  mandó  una  nota 
anunciando la segunda serie de conferencias y era, como de cos-
tumbre, una orden más que un aviso,

"Por la presente se te informa —decía— que se te requiere 
para asistir a la segunda serie del Curso Educativo para todos los 
camaradas."

El día que recibí esta orden leía algo muy distinto. La Weekly 
Review había dejado de publicarse y en su lugar aparecía entonces 
una pequeña revista mensual,  The Register.  En ella leí  un breve 
artículo titulado: "Compañerismo del corazón'', por H. D. C. Pepler, 
uno de los escritores a quien yo había atacado años antes, y en él 
explicaba a los lectores que tenía entonces una  angina pectoris y 
que no podría desempeñar el papel que habría esperado en el futuro 
de la revista. Recordé lo que había sentido cuando un año antes me 
habían dicho que yo también tenía una angina. Por eso comprendí 
perfectamente  por  qué  en  su  pequeño  artículo  parecía  tan 
deprimido. Recordé también lo que debía a Pepler y a los demás de 
la  Weekly Review. Quizá si le dijera a dónde me había llevado su 
influencia conseguiría alegrarle un poco.

Le escribí contándole mi historia, haciendo mi primer contacto 
católico,  aparte del  que había tenido con el  Padre Corr,  que me 
estaba instruyendo. A vuelta de correo recibí su respuesta, desde un 
sanatorio de Sussex, y comenzaba así:
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"La noticia que me ha dado ha sido para mí una aleluya en 
medio de la Cuaresma y le doy las gracias por tan magnífica acogida 
al "Compañerismo del Corazón."

Me rogaba que fuese a verle. Yo deseaba conocer católicos y 
decidí ir a verle en cuanto pudiera.

El putsch de febrero en Checoslovaquia, en el que comunistas 
armados con la amenaza de una guerra civil se apoderaron de lo 
que  quedaba  del  estado  democrático  y  lo  convirtieron  en  una 
dictadura al estilo soviético, fue la última gota. En toda Inglaterra el 
Partido había puesto a Checoslovaquia como un ejemplo de lo que 
se podía hacer en Inglaterra. De cómo un Partido Comunista, funcio-
nando dentro de una democracia occidental, podía, poco a poco, 
hacerse cargo de los  órganos del  Estado,  cambiando durante el 
proceso  el  carácter  capitalista  del  Estado  hasta  que,  con  el 
consentimiento de la masa del pueblo, alcanzara el mismo fin hacia 
el que tendían los demás países comunistas.

Checoslovaquia había sido puesta como ejemplo de cómo el 
comunismo se adaptaba a las distintas condiciones de los países y 
con  las  tradiciones  y  la  cultura  de  la  Europa  occidental.  Había 
alentado la esperanza de los que aspiraban a un comunismo inglés 
peculiar que no siguiera dócilmente el modelo ruso.

El significado de la advertencia de Tito de que Gottwald estaba 
"bajo sospecha'', porque no iba al mismo paso que los demás se 
hizo entonces claro. Los jefes comunistas checos a quienes había 
conocido en Inglaterra durante la guerra y que habían empleado el 
tiempo en hacer planes para su Estado checo comunista, se habían 
quitado la careta. Gottwald, el discípulo de Moscú, había hecho lo 
que  le  habían  ordenado.  De  ahora  en  adelante  sólo  serían  los 
hombres de paja al servicio de Rusia.

En una reunión de directores, nos informaron que se acababa 
de recibir la noticia de que el cuerpo de Jan Masaryk, el jefe liberal 
checo, había sido encontrado en la calle bajo una ventana abierta. 
Los medios oficiales del gobierno checo afirmaron que, desde hacía 
tiempo, sufría insomnios, y que, evidentemente, se trataba de un 
suicidio.

Al  terminar  de  leerse  la  noticia  se  produjo  un  silencio  sólo 
interrumpido por un ahogado silbido del subdirector.
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—Esto nos lo pone un poco difícil —dijo—. No se preocupan 
mucho  de  los  pobres  diablos  como  nosotros  que  tenemos  que 
explicar estas cosas a los clientes.

Pero  todo  estaba  muy  bien  explicado a  los  clientes  y  muy 
pronto se estaban todos muy cínicamente preguntando: “¿Se cayó o 
le empujaron?"

Yo empezaba a encontrar la atmósfera demasiado sofocante 
para poder aguantarla. Comprendí que tenía que hablar con alguien 
que perteneciese a mi nuevo mundo católico. Telefoneé al Catholic 
Herald, pensando que yo tendría más de común con un periodista, y 
una noche en un pequeño café italiano cerca de Fleet Street, conocí 
al  director,  Michael  de  la  Bedoyère,  y  a  dos  miembros  de  su 
redacción.  Fueron  los  primeros  católicos  seglares  con  quienes 
hablaba,  aunque  mis  dos  hijos  ya  estaban  bautizados  y  yo  me 
estaba instruyendo.

Unos días después, al salir de la Bendición en nuestra pequeña 
iglesia del barrio, con los niños, Carol se encontró con la tesorera del 
Partido comunista de nuestro distrito y con su marido. Era lo que 
nosotros habíamos pensado que podía suceder y habíamos tratado 
de evitar.

—¿Qué hacéis en una iglesia católica? —nos preguntó uno de 
ellos.

Carol lo explicó diciendo que solamente en una iglesia católica 
se podía oír  cantar  bien y  que ellos  debían de conocer indiscu-
tiblemente nuestros gustos musicales para saber lo aficionados que 
éramos a todas las músicas primitivas.

El marido, también un aficionado a la música, pareció conven-
cido. Ella pareció comprenderlo más difícilmente.

Por mucho que a mi me gustase la música yo no iría nunca a 
un maldita iglesia —afirmó—, y menos aún a una iglesia católica.

Cuando aquella noche regresé del periódico, Carol insistió en 
que debíamos quitarnos la careta lo antes posible.

No podemos dejar que continúe una situación en la  que ya 
hemos mentido a medias respecto de nuestra religión —dijo. 

Yo,  por  mi  parte,  me había  dado  cuenta  de  que  no  podía 
esperar ningún converso al catolicismo dentro del Daily Wolker hasta 
transcurrido mucho tiempo, aunque hubiese conseguido apartar del 
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comunismo a algunos de mis subordinados. También creía que en 
aquel momento podría hacer una protesta contra las infamias que se 
estaban cometiendo en Checoslovaquia. Estuve de acuerdo con ella 
y decidimos que hablaría a final de la semana siguiente.

El director estaba ausente cuando fui a presentar mi dimisión el 
viernes por la noche y por eso decidí que lo haría el domingo.

Durante toda la semana había estado pensando qué es lo que 
diría para no herir los sentimientos más de lo que fuera necesario. 
También pensé en si cabía alguna esperanza de influenciar a Rust 
cuando le explicara las razones de mi marcha. 

Calculé,  acertada o  equivocadamente,  que si  le  hablaba de 
catolicismo  éste  sería  un  lenguaje  que  simplemente  no 
comprendería. Yo creo hoy que, en la misma situación, por lo menos 
lo habría intentado. Resolví discutir con él mi opinión política y confié 
que  así  tal  vez  sembraría  en  él  las  primeras  dudas.  Ahora  sé 
perfectamente que tener  dudas para un  marxista  es  asegurar  la 
muerte final de su marxismo.

A mi juicio la dificultad estaba en que, indudablemente, se pro-
duciría una escena violenta y que entonces sería difícil apelar a la 
razón. Al  mismo tiempo, y  contra mi sano juicio,  casi  deseé una 
escena así, porque comprendí que si yo también me acaloraba me 
sería mucho más fácil hablar y acabar con aquella situación.

Cuando llegó el momento crucial a mí me pareció que era lo 
más difícil que había hecho en mi vida. Desde hacia años habíamos 
estado ilusionados con tener  un  edificio  grande y  moderno para 
editar  el  periódico  y  teníamos  el  propósito  de  mejorar  el  Daily 
Worker. El dinero (casi un tercio de un millón de libras) había sido 
reunido después de años de sacrificio, súplicas y especiales esfuer-
zos. Las obras del nuevo edificio habían empezado. Desde hacía 
tiempo,  ya  había planeado mi  despacho y  todo el  departamento 
editorial tal como yo lo deseaba. Yo no iba a trabajar nunca en aquel 
nuevo  edificio,  ni  usaría  aquel  despacho  tan  cuidadosamente 
planeado.

También sentía un nuevo afecto por mi equipo de reporteros. A 
la mayoría, y como individuos, les tenía cariño desde hacía años. 
Durante  aquellas  semanas  que  preparé  mi  marcha  miré  a  mis 
colegas con nuevos ojos.
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La mayoría, sin duda alguna, se habían hecho comunistas por 
lo bueno que había en ellos. Habían llegado por su idealismo, por su 
irritación ante las malas condiciones sociales: fundamentalmente, en 
la  mayoría de los casos, habían acudido porque nadie les había 
enseñado  algo  mejor.  Lo  que  les  sucedió  después,  cuando  se 
convirtieron en los nuevos hombres marxistas, en los hombres que 
moldea el Partido, eso ya era otra cosa. Deseé quedarme entre ellos 
para hacerles ver lo que veía entonces, para compartir con ellos las 
verdades que había hallado.

Había  algunos,  era  cierto,  que  amaban  el  poder,  porque 
deseaban aprovechar las ocasiones. Yo sabía que cuanto más alto 
escalase la organización del Partido más tipos de éstos encontraría. 
De ellos me separaba sin sentimiento. Pero eso no se aplicaba a 
Sam, Len, Rosa, Ben y otros muchos compañeros de mi equipo que 
conmigo habían trabajado, habían soñado y se habían sacrificado.

El saber que casi con toda seguridad sería mal comprendido 
por  ellos  me contuvo por  mucho tiempo.  Sabía  que  cuando me 
marchara dirían: "Otro Judas Iscariote. No creíamos que fuese capaz 
de  marcharse."  Y  apretarían  los  dientes,  estrecharían  las  filas  y 
trabajarían más intensamente por lo que era la vida de ellos como lo 
había sido mía. Ellos no habían cambiado, era yo, y no veía motivo 
para desear herirles. En todo caso los miembros del Partido eran mis 
únicos  amigos.  Había  estado  demasiado  ocupado  y  también 
demasiado aislado del mundo no comunista durante muchos años 
para tener otros.

Cogí aquellos con quienes había tenido más contacto el viernes 
por  la  noche y  los  llevé al  "Parador  Editorial",  como nosotros le 
llamábamos, para tomar algo juntos. Les conté que me marchaba el 
domingo, les expliqué que había tenido fundamentales diferencias 
con el Partido y les rogué que me guardaran el secreto. Se quedaron 
sorprendidos y  tristes  y,  como descubrí  más tarde,  tomaron sus 
medidas para no estar de servicio el domingo.
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CAPÍTULO XXIII

LIBRE DE LA CAMISA DE FUERZA

Envié a mis reporteros a distintos sitios aquel domingo a prime-
ra hora y sólo dejé uno en la redacción para un caso de urgencia. 
Con  gran  cuidado  examiné  mis  archivos,  mi  diario  de 
acontecimientos, todo lo necesario para continuar en mi trabajo con 
el fin de asegurarme que todo estaba en orden. Al cabo de muchos 
años de gozar de una reputación de eficiencia más que normal, no 
quería dejar un estado de cosas en el que fuese difícil a mi sucesor 
hacerse  cargo  de  las  riendas  de  mi  departamento.  Estaba  casi 
obsesionado con esa idea e incluso dejé un esbozo de lo que había 
que hacer al día siguiente.

Es  difícil  explicar  los  motivos  que  tuve  para  tomarme tanto 
trabajo. En parte, supongo, que seria orgullo profesional y en parte 
un  gran  deseo de  no  herir  a  mis  antiguos  amigos  siempre  que 
pudiese  evitarlo  y  en  parte  también  porque  me di  cuenta  de  lo 
orgulloso que me había sentido cuando ocupé el cargo de director 
de noticias y de cómo me había encariñado con mi trabajo.

Dudé de poder llevar a cabo mi propósito. Acudió a mi memoria 
haber  oído  de  matrimonios  que  habían  planeado  la  separación, 
porque la vida en común se había convertido en un inflamo, y en la 
última noche volverse atrás y convertirla en una noche de bodas. A 
mí me pareció encontrarme casi en la misma situación y a punto, 
como ellos, de arrepentirme.

Salí del periódico y fui a dar un paseo alrededor de la manzana. 
Entonces  me di  cuenta  del  cariño  que  sentía  por  aquel  sórdido 
barrio. En la calle Swinton, en la que nuestra casa estaba situada, se 
habían cometido dos crímenes durante los últimos meses. La victima 
de uno había sido la mujer de Paddy, el jovial zapatero remendón 
irlandés, que estaba al final de la calle, que era también afiliado al 
Partido comunista, que vivía en una increíble miseria encima de su 
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pequeña tienda de la esquina y que arreglaba nuestros zapatos de 
balde,  porque  sabía  que  trabajábamos  en  el  "bueno  del  Daily 
Worker" y nos decía que diéramos el dinero para los fondos de lucha 
del  periódico.  Había  asesinado  a  su  mujer  con  su  cuchilla  de 
zapatero y después se degolló dejando un niño para que la policía lo 
mandase a un Hogar.

El segundo había sido una riña a puñaladas después de haber-
se cerrado las tabernas el sábado por la noche. Nosotros habíamos 
seguido  el  reguero  de  sangre  que  haciendo  zigzag  pasaba  por 
delante de nuestra redacción.

En un solar producido por una bomba a finales de la guerra, 
contemplé a una gran rata vagando entre los desperdicios de aque-
llas ruinas. Una pequeña gata saltó sobre ella y escapó hacia el 
portal de una casa vecina. La dejó en el suelo para jugar con ella y la 
rata desapareció por debajo de una puesta. Defraudada, la gata, 
salió en busca de otra presa y yo continué mi paseo pensando en si 
sería realmente necesario ir a ver a Rust y discutir con él. ¿Por qué 
no exponerle sencillamente mis razones por escrito y dejar la carta 
cuando saliera? Recé como no había rezado nunca y regresé para 
acabar de una vez aquel asunto.

Por lo visto nada tenía que ser fácil para mí. Bill Rust no hizo 
ninguna escena, no le dio ningún ataque de furor incontenible, ni 
siquiera fue sarcástico. Yo le expliqué que no estaba de acuerdo con 
la  política del  Partido y  le  expuse mis razones.  De momento se 
quedó sin habla, pálido y agitado. Después me hizo preguntas incré-
dulamente. Me sugirió que mis diferencias podían ser allanadas si 
tenía una conversación más larga,  pero yo le  contesté que eran 
fundamentales y  continué manifestándole que también estaba en 
desacuerdo con la aspiración final del Partido y que yo ya no era 
comunista.

Esperé que se pusiese furioso o se quedara frío. En vez de esto 
me demostró un sincero afecto, todo el afecto de que era capaz y 
que yo no se lo había visto nunca.

—Me  censuro  a  mí  mismo  —dijo—.  Evidentemente  estás 
enfermo desde hace tiempo o has debido de estarlo, porque de otra 
forma no abandonarías al comunismo así. Debí de haber tomado 
medidas hace tiempo.
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Puede que dijera esto porque sabía que, a su debido tiempo, 
debía de darse una explicación al comité político y pensaba en su 
incómoda  situación  por  haber  permitido  que  se  desarrollara  tal 
herejía y que un hereje permaneciera tanto tiempo en su puesto. 
Puede que su actitud fuese debida a sentimientos más nobles. Yo no 
me inclino por lo uno ni por lo otro, pero prefiero creer que fuese por 
lo último.

Me sugirió que me marchase, que el Partido procurarla hacer 
algo por mí y mencionó la idea de llegar a un acuerdo con el partido 
francés para una larga permanencia en Francia. Le contesté que era 
inútil  y  por  último  logré  convencerle.  Acordamos  que  no  podía 
continuar más tiempo en el periódico y me despedí de él, diciéndole 
que le resumiría lo que había dicho en una carta al día siguiente.

Cerré mi mesa y mis archivos, éstos aún llenos con los expe-
dientes de fascistas copilados a través de los años, entregué las 
llaves al reportero de noche y salí de la casa por última vez.

De pronto, al encontrarme en la calle, mi depresión desapareció 
por un momento.

—Soy libre. Me han quitado la camisa de fuerza —me dije a mí 
mismo—. Ahora puedo volver a empezar mi vida como católico.

Al día siguiente, a primera hora, escribí a Bill Rust la carta que 
le había prometido. Decía así:

"15 de marzo de 1948.

"Querido Bill:

"Sugeriste ayer que una nueva discusión sobre mis puntos de 
vista podría ser útil, pero francamente no veo que pueda tener utili-
dad alguna.

"Presento hoy mi baja en el Partido a continuación de mi dimi-
sión en el Daily Worker de ayer. Desde hace algún tiempo me tenía 
muy preocupado la política del Partido, tanto en nuestra patria como 
en el extranjero.

"Mis  primeras  dudas  serias  surgieron  al  ver  la  actividad de 
Rusia en la Europa Oriental. Cuanto más sabía de lo que estaba 
sucediendo tras el telón de acero menos me gustaba. Los informes 
leídos  en  nuestras  reuniones  y  hechos  por  los  camaradas  que 
regresaban de esos países, mientras alentaban a otros miembros de 
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nuestro Partido, sólo sirvieron para acentuar mi convicción de que yo 
no podía, honradamente, apoyar esas actividades y aumentaron mi 
desilusión  respecto  a  las  intenciones  de  Rusia,  y  respecto  a  la 
conveniencia del comunismo.

"Cuando surgió mi primer desacuerdo con la política extranjera 
del Partido, nuestra política interior aún me pareció defendible y por 
ese motivo seguí en mi puesto de director de noticias, puesto que mi 
principal responsabilidad era la de procurar un acertado servicio de 
información  nacional.  Nuestras  campañas  para  aumentar  la 
producción eran, a mi juicio, útiles y tenían éxito. Yo estaba orgulloso 
del papel que jugué en ellas.

"Pero la aparición de la nueva política sobre la producción y la 
oposición al Plan Marshall significaron la pérdida de mi último punto 
de acuerdo con la política del periódico. No creo que nada pueda 
justificar el  cambio de política teniendo en cuenta la miseria que 
ocasionará la nueva orientación.

"Para mí significó la falta de fe en la opinión del periódico en las 
campañas nacionales y en las campañas extranjeras.

“Checoslovaquia ha sido la última gota. Los acontecimientos en 
ese  país  durante  las  últimas  semanas,  demuestran 
contundentemente que la nación que se vuelve comunista tiene que 
adaptarse aun molde único sin tener en cuenta sus orientaciones ni 
sus tradiciones.

"No creo que conduzca a  nada discutir  extensamente estas 
cuestiones. Conozco todas las respuestas "correctas", pero para mí 
no tienen valor. Y no creyendo en la política actual del Partido ni en 
sus aspiraciones, es evidente que debía de darme de baja en el 
acto.

"Para mí la situación era imposible y conozco el periódico lo 
suficientemente  bien  para  darme cuenta  que  no  hay  sitio  en  la 
redacción,  y  menos en  cargos  directivos,  para  personas que  no 
están completamente convencidas de la correcta línea de acción del 
Partido.  Y  tú  no  aguantarías  un  minuto  más  de  lo  que  fuese 
necesario a una persona que se hubiese dado de baja en el Partido.

"Quiero que sepas que mi decisión no ha sido tomada a la 
ligera. Sólo quiero recordarte que he consagrado toda mi vida de 
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hombre adulto al comunismo y los últimos ocho años y pico al servi-
cio del periódico.

"Te agradezco mucho lo que dijiste ayer respecto de cómo he 
trabajado y respecto de la  eficiencia cómo he desempeñado mis 
deberes.

"He hecho todo lo posible para que todo lo relacionado son mi 
trabajo esté en orden y al día."

A Harry Pollit,  el  secretario general  del  Partido, le  escribí  lo 
siguiente:

"15 de marzo de 1948.

"Querido Harry:

"Anoche dimití  de mi cargo de director de noticias del  Daily 
Worker y ahora también quiero darme de baja del Partido.

"He explicado mis motivos, bastante extensamente a Bill Rust, 
quien sin duda te los comunicará a ti.

"Brevemente son los siguientes: Cada vez me han preocupado 
más  la  política  extranjera  soviética  y  los  acontecimientos  de  la 
Europa Oriental. Estoy anonadado por lo que ha sucedido en las últi-
mas semanas en Checoslovaquia. Creo que la nueva política del 
Partido respecto de la producción es un profundo error, y que nues-
tra  campaña contra  el  Plan  Marshall,  si  tiene  éxito,  sólo  puede 
acarrear miseria al pueblo inglés.

"En estas circunstancias no tengo más remedio que darme de 
baja del Partido. Me uní a la organización del Partido en 1928 y he 
consagrado toda mi vida de hombre adulto al comunismo. Por tanto, 
sólo después de profundas reflexiones he llegado a la conclusión 
que  te  he  expuesto,  y  sólo  la  creencia  de  que  el  Partido  está 
completamente equivocado es lo que me ha impulsado a tomar esta 
decisión."

El mismo día Rust me escribió y nuestras cartas se cruzaron.

Su carta reflejaba el mismo estado de ánimo del día anterior. 
En ella repetía su "impresión y asombro" por mis palabras. "Por un 
largo período de años'', escribía, ''te he considerado un camarada 
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inteligente, fiel y trabajador que realizaba su trabajo pese a su mala 
salud."

Me habló del mal aspecto que tenía cuando habíamos hablado 
y "de la tensión que debía de haberte impuesto durante los últimos 
meses  por  el  mucho  trabajo  y  por  las  dudas  que  estaban 
germinando en tu mente".

Encontrándome yo "tan inseguro respecto de los  principales 
aspectos de nuestra lucha'',  era,  naturalmente,  me decía,  mucho 
mejor que dejara mi puesto. Pero no podía creer que mi punto de 
vista representase un fundamental cambio de opinión, que entrañase 
la separación del Partido al que había consagrado todos los años de 
mi  activa vida política.  “Escribiéndote como un camarada que te 
tiene un profundo afecto personal'', me decía, "quiero repetirte mi 
ofrecimiento de tener una discusión personal para tratar de todas las 
cuestiones y saber así cuáles son nuestras respectivas posiciones".

Se ofrecía a venir a mi casa para hablar y después añadía que 
me adjuntaba mi salario del mes y me rogaba que le dijese lo que 
pensaba hacer en el futuro.

De Pollit recibí una petición similar de tener una conversación 
"antes de dar efecto final a lo que piensas".

Deduje  el  sueldo de una semana,  por  el  tiempo que había 
trabajado, y devolví el resto del dinero que Rust me había enviado. 
Con él adjunté una contestación a su carta en la que le decía que, 
apreciando su ofrecimiento para discutir el asunto, yo creía que seria 
inútil, porque ya estaba en camino de convertirme al catolicismo.

Hasta entonces me había callado este hecho, pensando que 
sería  considerado con prejuicios  tan  ciegos que  ninguno de  mis 
compañeros a  quienes esperaba influenciar  lo  oirían con espíritu 
comprensivo.  Hablándoles  exclusivamente  en  el  lenguaje  político 
que ellos comprendían confié en que podría conseguir algo y que a 
los integrantes de la redacción les daría mis motivos.

Lo acertado que estaba en eso de los prejuicios me lo demos-
traron los acontecimientos en cuanto se supo que yo tenía el propó-
sito de convertirme al catolicismo.

El  Catholic Herald me había pedido si podía publicar mi dimi-
sión y el hecho de que me estaba instruyendo en la fe católica. Yo 
accedí, me hicieron una entrevista y la noticia aparecería el viernes 
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por la mañana, lo que quería decir que circularía por la prensa el 
jueves por la tarde.

Para evitarme llamadas telefónicas y peticiones de entrevistas 
que supuse se sucederían cuando leyeran el  Catholic  Herald en 
otras redacciones de periódicos, envié una copia de la entrevista a 
los principales periódicos y a las agencias de noticias el día antes, 
sabiendo, como director de noticias, cuántas molestias podían aho-
rrarse de esta manera. Después me dirigí a la redacción del Catholic 
Herald de Fleet Street, pensando que por fin podría descansar.

Sin embargo, cuando llegué allí,  Carol estaba en el  teléfono 
suplicándome que volviese a casa lo más pronto posible. Nuestro 
teléfono había estado sonando casi incesantemente, periodistas y 
fotógrafos  estaban en  mi  domicilio  y  a  la  puerta  y  otros  habían 
anunciado su visita. Di media vuelta y regresé.

Las tornas se habían vuelto contra mí como venganza, porque 
no tuve más remedio que sostener una especie de conferencia de 
prensa. El periodista que durante años había hecho preguntas a los 
demás probó entonces su propia medicina. La mayoría de los que 
habían venido a  verme, tuve la  sensación,  que habían esperado 
encontrarse con que mi decisión había sido una especie de pirueta. 
Tuve la satisfacción de ver que casi todos, si no todos, se marcharon 
convencidos, por lo menos de mi sinceridad. Fue un grupo atento 
que  había  ido  a  cumplir  una  misión,  que  buscaban  noticias 
sensacionales, pero que se marchó con un simpático interés por la 
opinión y la conducta de un compañero periodista.

En cuanto se hubieron marchado sonó el teléfono. Una voz de 
mujer dijo:

—Acabo de oír las noticias de las seis por la radio. Dime que no 
es cierto, Douggle. No puedes dejar el Partido. No puedes pensar en 
convertirte al catolicismo.

Era una joven judía de Bethnal Green, un miembro del Partido 
que había seguido mis escritos durante años,  obrado según mis 
sugestiones, incansable en la guerra que libraba contra los fascistas 
y en la que había demostrado considerable valor. 

Por su voz parecía que estaba a punto de echarse a llorar. 

—Nunca creí que tú nos abandonaras —dijo y colgó el teléfono.
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Ella fue la primera de muchas personas que no pudo compren-
der cómo, después de tantos años en el Partido, podía considerar el 
marxismo  una  equivocación  y  en  particular  que  el  catolicismo 
pudiera tener razón. Cada una fue una amistad perdida.

Durante toda la tarde estuvieron llegando periodistas, primero 
de  la  prensa  inglesa,  después  también  los  extranjeros.  Estaba 
hablando  con  un  americano  después  de  la  una  de  la  mañana 
siguiente y contestando a la nueva sucesión de llamadas telefónicas 
y visitas cinco o seis horas después.

Durante los  días siguientes mi  vida fue  agotadora,  las  emi-
siones de radio, los artículos para los periódicos, las interminables 
entrevistas. El domingo, el Domingo de Ramos, el noticiario British 
Movietone News se presentó y nos filmó nuestra casa.

Esto es una locura, me dije a mi mismo, no puedo seguir así. 
He patentizado mi protesta por lo que se ha hecho en Checoslo-
vaquia y en los demás países tras el telón de acero; he dado las 
razones que me han impulsado a convertirme al catolicismo, las que 
pueden ayudar a alguien como me han ayudado a mí. Pronto podré 
comenzar a vivir tranquilamente mi nueva vida de católico.

Pero en los primeros diez días recibí más de novecientas cartas 
procedentes de  todas las  regiones de  Inglaterra,  de los  Estados 
Unidos, del Continente y, después, de la India, Australia y de todo el 
mundo. Era evidente que había puesto en conmoción algo mucho 
mayor de lo que yo había esperado.

Entre las cartas, naturalmente, había muchas de sorprendidos e 
indignados protestantes, muchos de los cuales adoptaron la actitud 
de que era mejor ser un militante ateo y comunista que un papista.

Pero otros me hicieron sentir muy humilde cuando pensé en la 
calidad que demostraban al darme la bienvenida al cristianismo, sin 
preocuparse del campo de que procedía.

Hubo también algunas que me entusiasmaron como la de aquel 
hombre que había sido comunista, que se había desengañado la 
política del Partido y que entonces me escribía diciéndome que él 
también había estado pensando en hacer lo que yo había hecho. 
Entonces seguiría mi ejemplo. La última vez que había estado en 
una iglesia católica, me escribió, fue cuando metió su mula en una 
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de ellas, siendo soldado de las brigadas internacionales durante la 
guerra civil española.

Los periodistas que se entrevistaron conmigo resultaron ser tan 
justos  como yo  había  esperado.  Sólo  uno  escribió  de  forma ya 
preestablecida sin tener en cuenta la realidad de los hechos.

Vivía entonces en una casa que era excesivamente grande y 
muy  incómoda,  pero  que  la  habíamos  alquilado  durante  los 
bombardeos cuando cualquier clase de techo sobre la cabeza era 
mejor que ninguno. Pero el periodista se presentó con una idea fija 
respecto de cómo vivíamos. Su artículo al  día siguiente habló de 
nuestra  "pequeña  casa  de  cuatro  habitaciones”  y  describió  una 
situación, que aunque conmovedora, no se parecía en nada a la 
realidad.  Sin embargo, tal  es la  perversidad de la  vida,  fue este 
artículo el que se publicó en más países y el que finalmente facilitó 
las bases para una introducción editorial para algo que yo escribí, 
una colección de artículos, que fue publicada en los Estados Unidos 
y que después tuvo también una amplia venta en mi país.

El  Daily Worker, al día siguiente de haberse hecho pública mi 
dimisión por la radio, no debió de saber qué hacer conmigo y por eso 
me consagró sólo un corto y venenoso párrafo. La noticia de que yo 
me  iba  a  convertir  al  catolicismo  lo  había  cambiado  todo.  La 
bondadosa consideración de dos o tres días antes del director desa-
pareció en el acto, como yo lo había supuesto, y a su debido tiempo 
apareció una noticia comunicando que se había descubierto que yo 
había  sido  “un  agente  del  Vaticano  desde  el  pasado  mes  de 
octubre”. El periódico indicaba que ésta sería la última alusión que 
haría a semejante persona. Pero pronto tuvieron que llamar en su 
ayuda a Sean O'Casey para que escribiese un artículo en contra 
mía. Habiendo ya trabajado, anteriormente en el periódico, sucedía 
que con frecuencia llamaban a Sean para que hilvanase palabras 
altisonantes cuando los jefes del  Partido no tenían bases sólidas 
para lanzar una campaña.

Sentí profundamente romper con antiguos compañeros y sentí 
que me odiaran, aunque esto no fue para mí una sorpresa.

Sólo los ignorantes y los cándidos pueden creer que no existe 
camaradería o consideración entre los hombres que trabajan por una 
causa mala. En cierta forma estábamos más estrechamente unidos 
por la misma naturaleza de nuestra causa. Pero entonces todo eso 
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había desaparecido. Los comunistas no tienen compañerismo hacia 
aquellos que les abandonan y menos por sus primeras figuras en 
Inglaterra que pasan directamente del Partido a la Iglesia Católica.

Sin  embargo,  unas semanas después me enteré  de  lo  que 
había sucedido en  la  redacción del  Daily  Worker cuando yo  me 
marché.

Cuando mi  dimisión se hizo pública,  al  parecer,  reinó en el 
edificio  una  tensa y  nerviosa atmósfera.  A  los  reporteros  se  les 
explicó colectivamente lo  sucedido y  cada uno por  separado fue 
interrogado para descubrir hasta dónde había llegado mi influencia 
en ellos y para saber si habían tenido alguna sospecha respecto de 
mis opiniones y si había sido así, averiguar las razones por qué no 
habían informado a los jefes.

El  Partido  tiene  bastante  experiencia  internacional  para 
enterarse de esta forma de bastantes cosas, y el que sus métodos 
sean efectivos, incluso en Inglaterra, lo demuestra el hecho de que 
el número de sospechosos quedó reducido a tres y los tres eran los 
verdaderos.

Cada uno de esos tres sospechosos recibió la orden de prepa-
rar una "declaración" por escrito; los no comunistas lo llamarían una 
"confesión", que debía de adoptar la forma de un análisis marxista 
de cómo y por qué se había producido mi "desviación" y en la que 
tenían que esbozar de qué forma se habían visto influenciados por 
mí. Con la solemne promesa de que harían todo lo posible para 
robustecer su marxismo y de que trabajarían lealmente por la causa 
en el futuro, se les permitió continuar en el Partido y en la redacción 
del periódico.

Uno, el  más sospechoso de todos, había pensado dimitir  al 
mismo tiempo que yo, pero en el último momento no lo hizo por 
razones familiares que yo comprendí perfectamente.

Sin embargo, debido a la atmósfera que se había creado en la 
redacción aquella mañana, poco a poco cambió sinceramente de 
opinión. Hay que tener en cuenta que él pertenecía al Partido desde 
hacía más de doce años, y que a mí me habían catalogado como un 
criminal muy peligroso, por lo que no es de extrañar tuviera que 
admitir con pena que se había dejado influenciar por mí.
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Cuando escribió su "declaración" estaba dispuesto para una 
completa  regeneración  comunista.  Atribuyó  mi  desviación,  en  el 
mejor estilo marxista, a mi "mezquino origen burgués", atribuyó sus 
vacilaciones a su fracaso para rehabilitarse después de unos años 
en el ejército y prometió asistir a las clases marxistas con renovada 
regularidad e interés y trabajar con más entusiasmo que nunca por 
el Partido y el periódico.

Siguiendo su costumbre de experimentado periodista, al hacer 
su declaración, puso un papel carbón en su máquina de escribir y 
después guardó la copia en su mesa.

Durante toda una semana, aún bajo la influencia de todo lo que 
se había dicho de mí, trató de enmendarse a sí mismo y de revivir la 
vacilante llama de su comunismo.

Pero en un momento de calma, un viernes por la tarde, mirando 
los cajones de su mesa, se encontró con la copia de lo que había 
escrito, y como estaba solo, comenzó a leerla. Cuando volvió a ver lo 
que había escrito  de mí  y  a  recordar  nuestra  antigua amistad y 
tantas veces como habíamos conversado, sintió náuseas por lo que 
había hecho. "Debí de dimitir  antes de degradarme y humillarme 
así",  se dijo  a  sí  mismo. Entonces comprendió su falsa posición 
durante las últimas semanas. Con la "declaración" en la mano se 
dirigió directamente al despacho del director con intención de dimitir 
en aquel mismo momento.

Pero se encontró con que el director se había ido al campo para 
hablar en un mitin al día siguiente.

"Dimitiré el domingo en cuanto venga", se dijo a sí mismo. Y 
sintiéndose  un  poco  nervioso  por  aquella  impulsiva  decisión,  se 
dirigió al "Parador Editorial" contiguo y comenzó a beber solo en un 
rincón. Al poco tiempo se unió a él una joven que hacía sólo una 
semana  que  trabajaba  en  el  periódico  y  que  desempeñaba  un 
oscuro empleo en uno de los departamentos comerciales.

A ella se la había visto antes relacionarse con varios miembros 
de  la  redacción,  hablando amistosamente  con  uno  y  con  otro  y 
llamando la atención por su pronunciado acento extranjero.

El la invitó a beber y después fue ella la que invitó. Ella, bajo los 
efectos de la ginebra, comenzó a desahogase y a criticar a alguno 
de los jefes del Partido, y en particular a algunos de los jefes del 
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periódico. Él secundó sus críticas diciendo algo de lo que pensaba. 
Cuando  hubieron  pasado  varias  horas  juntos  y  él  hubo  bebido 
bastante,  confesó  que  habría  dimitido  aquella  noche  si  hubiera 
encontrado al director.

El domingo procuró llegar el primero a la redacción para hablar 
con el director en cuanto llegase.

Cuando oyó los pasos de Rust en el pasillo, bajó corriendo a su 
despacho  dispuesto  a  decirle  lo  que  tenía  pensado.  Pero  al 
trasponer el umbral, Bill Rust le preguntó:

— ¿Ha venido usted a presentar la dimisión? 

— Completamente derrumbado, apenas pudo contestar que sí. 

— Rust sacó un sobre sellado y se lo entregó.

—Es demasiado tarde —dijo—. Aquí tiene la notificación. Está 
usted despedido.

Se desarrolló a continuación una violenta escena en el curso de 
la cual dijo todo lo que durante muchos meses había ansiado decir. 
Rust, por su parte, en lenguaje londinense vulgar, le explicó lo que él 
consideraba su principal punto flaco. Al marcharse, el director tuvo 
una última indirecta:

—Hay otra cosa que habla olvidado mencionar.

— ¿Cuál es?

—Habla usted demasiado. Debía haber tenido cerrada la boca 
el miércoles por la noche.

Luego, al leer la notificación del despido, vio que las razones 
políticas, motivo de su destitución, no eran, naturalmente, mencio-
nadas.  En  cambio,  se  hacía  presente  que  constituiría  un  lastre 
profesional,  más que un mérito,  cuando empezase, como tendría 
que hacer en seguida, a buscar otro empleo.

Semanas después, todavía sin trabajo, lo encontré y me contó 
su historia.  Estaba convencido de que había sido metido en una 
trampa por un miembro del Partido que era un  agent provocateur 
designado  expresamente  para  ese  fin.  Creía,  también,  que  el 
director le había traicionado. Estaba sin trabajo desde hacía muchas 
semanas, y ya no creía en el programa del Partido comunista, en 
sus directrices ni en sus jefes. Sin embargo, era aún, lo reconocía, 
un miembro activo del Partido.
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Le pregunté el motivo.

—Ha sido mi vida durante tanto tiempo que no puedo decidirme 
a romper con él  —dijo—. Parece bastante fácil  cuando recuerdo 
cómo me han tratado y cuando pienso en alguno de los jefes. Pero 
cuando pienso en algunos de los afiliados que son la buena levadura 
y que han creído en mí tantos años, no puedo resolverme a hacer lo 
que les parecería una mala jugada.

Sólo meses más tarde, después de que el incidente de Tito le 
acabó de abrir los ojos, y de seguir sin trabajo, se decidió por fin a la 
ruptura.

Así ata el comunismo a tantos que se unieron a sus filas como 
idealistas o que fueron atraídos por lo que parecía su gran tarea por 
la justicia social y que se ven comprometidos hasta un punto en que 
hallan casi imposible la escapatoria.

El Partido está organizado de forma que hace del comunismo 
toda la vida de sus miembros. Pierden sus viejas amistades. Todos 
sus actuales camaradas y asociados son del Partido. Absorbe todo 
su tiempo, su trabajo, su descanso, dondequiera que se encuentren. 
Dirige toda su vida mental.  No piensan más que en la forma de 
adaptar su milieu a la línea del Partido.

Están realmente convencidos de que el Partido les da amplia 
libertad de pensamiento, pero son incapaces de ver que jamás sus 
ideas son originales, que no hacen más que aplicar a sus insigni-
ficantes vidas lo que ha sido establecido hasta en los más mínimos 
detalles por los jefes políticos. No es fácil romper ese círculo vicioso, 
como  quedó  demostrado  cuando,  pocos  días  después  de  mi 
separación, hablé con una antigua amiga, miembro del Partido.

—Has trabajado mucho por hacer de mí un buen miembro del 
Partido en el pasado. Explícame ahora lo que has hecho —dijo ella.

Acepté su invitación y descubrí que sus dudas eran mayores 
que las  que al  principio estaba dispuesta a  admitir.  Después de 
varias horas de discusión, no quedaba nada de su comunismo, y 
convenía  en  que  ahora  se  encontraba  a  sí  misma,  también,  en 
desacuerdo, tanto con la inmediata línea de acción del Partido como 
con sus últimos fines.

—No hay, por tanto, ninguna razón lógica para que continúes 
afiliada al Partido —le dije.
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Era culta, inteligente y tenía una dinámica personalidad. Había 
pasado de la Universidad al periodismo, y, atraída por el comunismo, 
habla trabajado mucho por él, llegando a avergonzar a algunos de 
los  proletarios  que  militaban  en  sus  filas  por  sus  incansables 
esfuerzos por la causa. Pero todo había acabado.

—Lógicamente, debías separarte —repetí.

Su respuesta me sorprendió:

—Lo haré, si crees que debo hacerlo. Pero no respondo de lo 
que suceda, porque quizá haga lo que el pobre Jan Masaryk acaba 
de hacer. Me aterra pensar en lo vacía que sería mi vida si me apar-
tase.

En  tales  circunstancias,  sólo  pude  aconsejarle  que  obrase 
según su conciencia y que procurase llenar ese vacío. Ella creía que 
yo había abrazado el catolicismo sólo como un recurso, hasta que le 
expliqué que  el  orden de los  acontecimientos  no  sostenía  aquel 
punto  de  vista,  que  la  influencia  católica  vino  primero  y  que  mi 
comunismo se apagó después, y sólo después de varios años de 
resistencia.

Cada vez que ella intentaba pensar en términos de religión, y al 
parecer lo intentaba desde que se había enterado de mi conversión, 
le venía a la memoria un individuo, que se decía cristiano, que había 
conocido de niña y cuyo recuerdo le llenaba de repugnancia. Y de 
nuevo titubeaba.

Sin embargo, es precisamente ese vacío lo que proporciona al 
comunismo su  fuerza.  El  comunismo,  creo,  ha  tenido  su  origen 
concretamente en ese vacío espiritual que existe en todo lo que fue 
una vez Cristiandad.

Se ha de ser potencialmente bueno o inteligente para compren-
der que no basta caminar por la vida sin un fin y una dirección, sin fe 
ni ideal, Por eso el comunismo tan a menudo arrastra a los mejores, 
a  aquellos  que  sienten  esa  falta.  Por  eso  se  ha  extendido  en 
nuestros días y no en otros. No es la presencia de la pobreza lo que 
es nuevo. El nuevo factor de la situación es la presencia de millones 
de modernos paganos. El comunismo es hijo de la incredulidad. Los 
males sociales son sólo el alimento de que se nutre.
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Y por eso el comunismo ha podido recoger lo que es esen-
cialmente un instinto religioso y usarlo para fines perversos, recoger 
las buenas cualidades y utilizarlas para el mal.

Por esa razón, ante la disyuntiva de permanecer adicta a una 
causa en la que no creía o enfrentarse con el vacío, ella escogió lo 
primero, y, según creo, estuvo resistiéndose todavía muchos meses.

Han sido sólo unos pocos los preparados a seguir mi camino 
hasta el fin, pero yo sé lo largo de la jornada, y no espero ahora un 
rápido proceso. Han sido más los que, simplemente, han sufrido el 
suficiente influjo para, por lo menos, romper con el comunismo.

Ha habido más que hacer de lo que yo hubiera jamás imagina-
do,  no  siendo  la  más fácil  tarea  el  intentar  extender  una  mejor 
comprensión del comunismo y particularmente de los comunistas, 
porque entiendo que aquellos que lo han sido sólo por tratarse de 
aventureros políticos o  por  afán de poder tienden a  ayudar a  la 
misma causa que ellos desean destruir.

La vida es muy compleja,  lo  mismo que los motivos de las 
acciones humanas. A mi entender, la mayoría de los que entran en 
el comunismo lo hacen, en primer término, porque buscan subcons-
cientemente un ideal que llene el vacío de su incredulidad, o, como 
en mi caso, de una insegura fe que no es bastante para satisfacerles 
intelectual y espiritualmente.

No pretendo decir con esto que los mejores hombres estén en 
el Partido comunista y que los peores estén fuera de él. Pero creo 
sinceramente que hay un magnífico material en las filas del Partido, 
que  los  comunistas  ateos  avergüenzan,  por  su  energía  y  entu-
siasmo, a muchos que poseen una fe en la que se contienen las 
únicas respuestas verdaderas e inmutables para nuestros proble-
mas.

Conozco por experiencia que mucha gente buena entra cada 
año en el  Partido.  Pero  una vez que se  acepta un  falso  credo, 
¿cómo sus vidas no han de caer también en el mal? El "cadré de 
acero"  es  un  producto  artificial  fabricado  y  moldeado  por  el 
marxismo, que convierte a menudo los mejores materiales en algo 
que es quizá lo más mortífero del mundo actual. Para el "cadré de 
acero"  no  hay  valores  espirituales  ni  consideraciones  morales  o 
éticas.  Ni  la  más  mínima  piedad  humana  influye  en  su  sentir 
marxista; ni el amor, ni la compasión ni el patriotismo tienen cabida 
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en su estructura: para él no existe la verdad ni el honor, excepto 
dentro de su círculo inmediato de camaradas. La conciencia se ha 
convertido en algo que le impulsa a mentir, a engañar, a traicionar. 
El comunismo es el fin de sí mismo, y ese fin justifica siempre los 
medios.

Sería trágico que millares de hombres malos pasaran año tras 
año por ese proceso. Pero en cierto modo es todavía peor cuando 
se da la circunstancia de que la mayoría son esencialmente buenos 
y llegan con sanas intenciones.

Cuando  pienso  en  los  que  por  tantos  años  fueron  mis 
camaradas y amigos, comprendo que entre ellos había ambiciosos, 
algunos que eran malos, que se afiliaron al comunismo porque no 
eran honrados y fueron atraídos por lo malo que hay en él. Pero 
también comprendo que la mayoría serían magníficos cristianos si 
alguna vez se les diese una mejor causa en que creer.  Y estoy 
seguro de que muchos millones más podrían ser inoculados contra 
el comunismo si se les hiciese sentir algo elevado, algo capaz de 
exigir incluso mucho de ellos, de llenar todo su ser y de utilizarlo 
para nobles ideales en lugar de para perversos fines.
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CAPÍTULO XXIV

EL DIOS QUE NO FRACASÓ

No se me había prometido nada, "salvo que el cielo seria más 
obscuro y el mar más encrespado". El hallazgo de una nueva fe y la 
consecuente pérdida de la antigua que durante veinte años consti-
tuyó mi misma vida, me había dejado, de momento, psíquicamente 
exhausto.  Deseaba más que nada un periodo de paz y sosiego; 
gozar plenamente de mi nueva libertad para pensar: vivir mi vida de 
católico,  rompiendo  por  completo  con  el  pasado,  lo  que  había 
resultado imposible mientras intenté continuar en el Daily Worker.

Quería olvidar el comunismo del que por fin había escapado. Mi 
cansancio llegaba a hacerme identificar la paz de mi mente con la 
inactividad, a no desear otra cosa que escribir, ya que éste era mi 
trabajo,  y,  todavía  más,  a  estar  sentado  y  pensar  en  mi  nueva 
condición.  Mi  aceptación del  catolicismo había sido una decisión 
completamente  personal.  Pero  quería,  además,  ser  capaz  de 
aplicarla al mundo que yo conocía.

Mi futuro era incierto. Creía que como periodista podría defen-
derme profesionalmente. Pero ansiaba conocer la mayor indepen-
dencia posible. El ingeniero comunista que se hace católico puede 
continuar su trabajo lo mismo que antes. Para mí, periodista, era 
diferente. Estaba decidido a no ligarme a ningún periódico ni organi-
zación  que  supusiera  constante  compromiso.  Más  tarde,  cuando 
estuviese seguro  de  mí  mismo,  podría  quizá  sentirme libre  para 
colaborar  en  cualquier  parte.  Entretanto,  quería  desarrollar  mis 
propias  ideas,  resolver  mis  propios  problemas.  Sabía  que  mis 
cimientos tenían esta vez un recto y sólido asiento. Pero la forma del 
edificio era aún imprecisa.

Nunca me había gustado hablar en público ni pronunciar confe-
rencias. Siempre que lo hice fue por creerlo un deber. Pero ya no lo 
haría más.
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Dolorosamente, con resistencia, había llegado a la firme convic-
ción de que el comunismo era falso. Ahora quería concentrarme en 
soluciones  positivas.  Pero  pronto  llegué  a  comprender  que  ese 
deseo de recluirme en una torre de marfil era una forma de egoísmo. 
Era, sin duda, una forma de lujo espiritual que yo no podía aprobar. 
Porque  la  lucha  seguía.  En  la  Europa  Oriental  el  comunismo, 
agresivo y triunfante, seguía extendiéndose. Estaba dando la batalla 
a la idea, la organización, la cultura, la fe que yo había aceptado. 
Pensasen  lo  que  pensasen  otros,  yo  sabía  por  mis  años  de 
comunismo que era una guerra a muerte. Si el comunismo vencía, el 
suelo de la Europa Occidental se enrojecería con la sangre de los 
mártires, las gentes dispuestas a morir por mi nueva fe. Peor aún, si 
las teorías y tácticas marxistas-leninistas seguían desarrollándose 
con arreglo a su plan, la victoria incruenta sobre las mentes tendría 
más  fatales  consecuencias  que  cuanto  pudieran  hacer  con  los 
cuerpos de los cardenales y obispos que martirizasen.

Comprendía el peligro. Conocía la diferencia entre el progreso 
comunista y sus verdaderas miras. Conocía su técnica. Mi capacidad 
de  pensar  como  marxista  no  había  desaparecido  con  mi 
apartamiento del Partido. El marxismo no era para mí tan sólo una 
teoría  aprendida  en  los  libros,  Era  una  metodología.  ¿Iba  a 
abandonar la lucha sólo porque quería olvidar mi pasado? ¿No era, 
en realidad, que me estaba dejando influenciar por la idea de querer 
aparecer  ante  mis  viejos  camaradas  convertido  de  amigo  en 
enemigo?

Era muy fácil pensar que el camino más razonable era el que 
más se  adaptaba a  mi  condición presente y  a  mis  espontáneos 
deseos. Pero esto no era posible.  Si  yo creía que valía la  pena 
luchar por la cultura cristiana, debía participar en la lucha. Si la fe 
era,  como en otros tiempos,  atacada por  los  paganos,  yo debía 
entrar en la Cruzada. Así podría emplear mi pasado para nobles 
propósitos.

Mi labor en favor del comunismo no había cesado por el hecho 
de abandonarlo. Todavía continuaba. No podía tomar un ejemplar 
del  Daily Worker —aún me era imposible— sin ver el nombre de 
alguno al que yo había introducido en el Partido y que seguía traba-
jando por su causa.  Cada edición contenía artículos de antiguos 
amigos a los que yo había instruido. Y, en el aspecto nacional, el 
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Partido  había  replicado  a  mi  defección  en  estilo  típicamente 
marxista,  llevando el  fuego  al  campo enemigo.  Estaba haciendo 
directas llamadas, por medio de folletos especiales y en toda su 
propaganda pública, a los obreros católicos para que se afiliasen al 
Partido comunista, con citas de los Hechos de los Apóstoles, de San 
Ambrosio y de Santo Tomás Moro, para convencerles que debían 
ser  miembros  del  movimiento  ateo  más  brillante  de  todos  los 
tiempos, Ésta era la réplica del Partido. Si yo adoptaba una actitud 
pasiva, el resultado de mi conversión a la Iglesia podía muy bien ser 
una  neta  pérdida  para  ella.  Hice  el  voto  de  intentar  lograr  más 
conversiones para la  fe  en los diez años siguientes que las que 
había conseguido para el comunismo en los veinte pasados. Resolví 
que no era para mí la torre de marfil. Una vez más, debía salir a la 
palestra.

Si  conocía por  experiencia que el  comunismo era falso,  yo, 
como  escritor,  debía  decirlo.  Esto  no  significaba  que  debiera 
empezar de repente a escribir y a hablar como si todos mis antiguos 
camaradas y colegas fuesen una cuadrilla de bribones y ambiciosos. 
Por todos los medios yo debía atenerme estrictamente e los hechos, 
que yo conocía ser ciertos por propia experiencia, a le creencia de 
que lo más peligroso del comunismo es que atrae a algunos de los 
mejores y moldea sus mentes y retuerce sus conciencias de forma 
que pueden ser empleadas en lo peor.

Por eso, cuando me ofrecieron un trabajo "tranquilo y cómodo", 
lo rehusé casi bruscamente. Una idea que me obsesionaba era la de 
que, pasase lo que pasase, yo no estaba en venta. Sabía que la 
mayor  parte  de  mis  antiguos  compañeros  no  eran  capaces  de 
entender lo que yo había hecho, salvo por dicho motivo, pero, por lo 
menos,  yo  debía  guardarme  respeto  a  mí  mismo  rehusando 
cualquier oferta generosa que se me hiciese en los primeros tiempos 
y que viniese de aquellos que podían desear utilizarme para fines 
puramente políticos.

Me puse a trabajar solo, escribiendo para periódicos de todo el 
mundo, pero conservando mi independencia. Emprendí la publica-
ción de una serie de artículos en el  Catholic Herald, explicando en 
breves  bosquejos  mi  conversión  del  comunismo al  catolicismo y 
contando algunas anécdotas. Mis artículos despertaron gran interés 
y,  todavía más importante,  sirvieron de orientación para muchos, 
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como  demostraba  la  correspondencia  que  recibía.  Los  artículos 
aparecieron en un folleto que tuvo una rápida venta y fue pronto 
traducido a más de una docena de idiomas. Algunos de mis escritos 
fueron distribuidos entre las guerrillas comunistas griegas y otros en 
la  China  roja.  Un  folleto  escrito  para  la  Sociedad de  la  Verdad 
Católica fue  traducido al  indonesio para su distribución entre  los 
comunistas de aquel país. La torre de marfil estuvo pronto muy lejos.

Cuando  estimé  terminada  la  serie  para  el  Catholic  Herald, 
vinieron  otras.  Pronto  fui  un  regular  colaborador,  y,  más  tarde, 
redactor fijo, acudiendo parte de la semana a sus oficinas de Fleet 
Street y empleando el  resto para mis trabajos particulares. En el 
Catholic Herald no tenía ningún compromiso. Escribía lo que me 
parecía bien y no hubo intento alguno para imponerme consignas ni 
directrices. El director se ufanaba que su periódico era uno de los 
últimos  reductos  de  la  libertad  de  expresión  en  Inglaterra,  y  el 
contraste  con  el  Daily  Worker no  podía  ser  mayor.  Dados  mis 
antecedentes comunistas, yo casi  esperaba directrices emanadas 
del  cardenal,  como  en  otros  tiempos  las  había  recibido  de  los 
mandos del Partido. Pero no llegó ninguna. Pronto gocé plenamente 
de la libertad que proporciona la propia disciplina de la mente, la que 
nace  de  una  fe  en  la  absoluta  verdad  que  tantos  en  nuestra 
generación han repudiado u olvidado.

A finales del tiempo pascual, sacamos a Rowena de la escuela 
regida  por  ateos  izquierdistas,  a  la  que  acudía,  para  enviarla 
inmediatamente a otra dirigida por monjas Ursulinas. Ella se adaptó 
a la nueva atmósfera como el pez en el agua. La nueva vida no 
presentaba ningún problema para ella, por lo menos.

Desde todas las partes de Inglaterra me llegaban invitaciones 
para dar conferencias, de organizaciones políticas, y, desde luego, 
de millares de sociedades católicas. Al principio seguí aferrado a mi 
primitivo propósito de no hablar más en público. Pero después pensé 
que no debía, no podía, en tales momentos, abandonar la lucha 
contra el comunismo. Al cabo de unos años quizá sería demasiado 
tarde.  Mi  vida  había  de  resolverse  de  una  forma  o  de  otra.  O 
cristianismo o comunismo, no existía alternativa posible.

De  entre  infinidad  de  invitaciones  escogí  una  de  Dowlais, 
ciudad situada en un valle minero de Gales del Sur, para mi primera 
conferencia.  Los  nombres  de  los  valles  galeses,  asociados  a 
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continuas huelgas y manifestaciones de parados, habían tenido para 
mí durante muchos años una mágica atracción.

Empezaría con una comarca conocidamente “roja”.  Si  podía 
hablar allí lo podría hacer en cualquier otra parte. La asistencia fue 
muy nutrida y ampliamente divulgada. Su resultado fue un nuevo 
enjambre de invitaciones para pronunciar discursos. Y comprometí 
todo el tiempo libre de que disponía, principalmente con las socie-
dades católicas.

No intenté siquiera escoger o elegir,  sino que las acepté tal 
como iban llegando. Los que me invitaban conocían probablemente 
el valor de los actos mejor que yo, el último de los reclutas. Acudí a 
todas partes, no importaba que fuese a hablar a seis monjas en un 
pequeño convento o a cinco mil personas en una gran sala de una 
ciudad. En dos años, hablé en cientos de reuniones y recorrí miles 
de millas. La empresa primera y principal era despertar la conciencia 
de los cristianos, no precisamente porque fuesen anti-comunistas, 
sino porque había que hacerles comprender que sus acciones, la 
lucha por sus principios, era lo que decidiría el curso de la Historia 
durante las próximas centurias.

En aquellos dos años, hablé probablemente a medio millón de 
personas, por lo menos. Descubrí que las monjas eran en todas 
partes las que invariablemente hacían las preguntas más sensatas; 
que  las  más  profundas  provenían  de  las  jóvenes  y  muchachas 
estudiantes; que los políticos profesionales proponían las cuestiones 
menos originales. Dormí en trenes, en monasterios, en presbiterios y 
en hoteles, y escribí en todas partes. No tuve tiempo de comparar el 
valor de las grandes reuniones frente a las reducidas, ni el de las 
conferencias frente a los escritos. Me limité a hacer cuanto el tiempo 
me dio de sí.

Yo había llegado a la Iglesia con la mayor parte de mis antiguos 
prejuicios todavía vivos.

Siendo  comunista,  había  creído  que  los  católicos  ingleses 
estaban entre los menos preparados políticamente y formaban el 
grupo menos instruido de la  población.  Lo había aceptado como 
cosa natural y corriente. Hasta que tuve la evidencia de lo contrario 
no vi razón alguna para rechazar esa idea ni siquiera estando como 
estaba en camino de aceptar su fe. Pero después de tratar a miles 
de ellos, llegué, sin dificultad, a descubrir que, reunidos en masa, 
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contemplados como oyentes, eran muy parecidos a otros auditorios. 
Por ser humanos —y la Iglesia es muy humana— tenían todos los 
defectos,  todos  los  vicios  de  los  demás seres.  Pero  al  tratarlos 
individualmente, vine a darme cuenta de que había una diferencia: la 
de que junto a sus vicios tenían virtudes que no se daban con la 
misma intensidad entre parecido número de modernos paganos. El 
deseo, la intención de hacer el bien y de ser bueno tiene efectos 
palpables. Abunda entre ellos el amor y la caridad, muy escasas en 
nuestra fría e insensible sociedad moderna.

Había  creído,  incluso,  que  todos  los  religiosos,  monjas  y 
sacerdotes eran inmorales. Esa idea había sido sembrada en mi 
niñez, cuando pertenecía a una organización militante anti- católica.

Y, de la misma manera, hasta que no tuve la evidencia de lo 
contrario, no vi razón suficiente para cambiar de opinión. Rechazar 
la  verdad del  cristianismo por  la  existencia de "malos cristianos" 
sería tan irracional como argüir que el comunismo es bueno porque 
atrae a gentes con buenas intenciones, y esto es lo que para mí 
importaba. Hallé, naturalmente, que había clérigos con las normales 
debilidades humanas y seglares incultos o indolentes. Pero lo más 
importante era la presencia de magníficas cualidades ampliamente 
extendidas en iglesias y conventos lo mismo que entre la masa de 
creyentes.

Durante  muchos  años,  como periodista,  había  observado  y 
comentado los acontecimientos mundiales y había opinado sobre 
figuras públicas y gente de toda clase. Ahora mis ideas habían dado 
tan completa vuelta que, al verme precisado a improvisar una hora 
de  actuación  para  continuar  escribiendo  sobre  personas  y 
acontecimientos,  bajo  las  precipitadas  condiciones  usuales  del 
trabajo periodístico, descubrí que si tomaba exactamente el camino 
opuesto al que había seguido en el pasado, estaría probablemente 
muy cerca de la correcta aplicación de los principios cristianos que 
yo  había  aceptarlo.  Todo  y  todos  tenían  que  ser  contemplados 
desde otro punto de vista.

Como comunista, mi interés había sido el desorden, la crisis 
económica,  la  injusticia  y  el  caos  social,  la  derrota  militar.  Mis 
esperanzas estaban puestas  en  el  desasosiego mundial  y  en  la 
inestabilidad nacional. La agresividad de los dirigentes del Este, los 
eminentes problemas del Oeste, debían aumentar mi confianza en 
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una cercana victoria del comunismo. El marxismo siempre ha tenido 
fáciles  respuestas  para  las  situaciones  difíciles.  El  mundo  no 
consistía en millones de hombres imperfectos esforzándose por algo 
mejor, sino en dos clases de enemigos, de cuya lucha surgiría un 
nuevo orden. Los problemas y soluciones eran simples, claros... y 
absolutamente utópicos.

Como cristiano, yo creía ahora que nuestros problemas eran 
consecuencia del  fracaso o  la  incapacidad de las  naciones para 
acogerse a  los ideales que una vez fueron su guía,  y  el  de los 
hombres, para vivir con arreglo a la fe que aún conservan algunos y 
que otros habían despreciado.

En  los  viejos  días  del  comunismo,  yo  había  juzgado  a  los 
hombres a la luz de las enseñanzas marxistas. ¿En qué lado de las 
barricadas estarían si mañana se produjera una situación revolucio-
naria? ¿Dónde estaban en relación con la  Unión Soviética y  las 
campañas del Partido comunista? Éstos eran los únicos criterios de 
distinción que admitíamos, las únicas preguntas que nos hacíamos. 
Lo mismo al juzgar a la gente que al valorar la situación mundial, 
todo tenía una rígida, una falsa simplicidad; todas las cosas y todos 
los  hombres  eran  blancos  o  negros;  no  había  grises.  La  clase 
trabajadora  en  bloque,  con  excepción  de  aquellos  que  habían 
colaborado activamente con el enemigo, era blanca. Toda la "clase 
dirigente",  con excepción de  los  pocos unidos  a  las  filas  de  los 
trabajadores,  era  negra.  Todos  los  politices  católicos  eran  reac-
cionarios.  Todos los jefes sindicales católicos estaban por fuerza 
corrompidos.

Incluso la primera vez que hablé como amigo con un diputado 
católico,  no  podía  sustraerme  a  la  influencia  de  los  repetidos 
embustes y de los viejos y ciegos prejuicios. Me quedé sorprendido, 
a pesar del largo camino por mí recorrido, al descubrir que él, como 
la mayoría de mis nuevos compañeros, procuraba llevar una vida 
cristiana.

Estar esperando a alguien en el vestíbulo central de la Cámara 
de los Comunes y ver a un antiguo camarada tras otro entre “los 
compañeros  de  viaje”  y  los  parlamentarios  filo-comunistas  venir 
hacia mí, recordar lo que yo había hecho y pasar de largo con una 
mirada propia del que ve a un judas Iscariote, era una saludable 
advertencia,  a  pesar de ser  desagradable,  de lo  que yo hubiera 
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pensado  de  ellos  si  las  cosas  hubieran  sucedido  al  revés.  Y, 
además, una prueba de mi caridad cristiana.

Era muy útil, y amargamente gracioso, encontrarme con un jefe 
sindical católico al que yo había atacado durante muchos años y del 
que todavía sospechaba en el subconsciente, y hallar que él también 
había  sospechado  de  mí  hasta  el  instante  del  encuentro, 
Inevitablemente, sentía cierto bochorno cuando de forma sencilla y 
natural me ofrecía su ayuda para cualquier momento y en cualquier 
aspecto.

El día en que abrazamos el catolicismo, sentí que entonces me 
vinculaba a lo más sano del mundo actual. No concretamente a la 
humanidad sana, sino a le inmensa bondad de Dios, sin la cual en 
esta época de locura atómica la vida no tiene valor ni sentido. El 
Dios al que los hombres una vez declararon inexistente es hoy más 
necesario que nunca para salvar al mundo de su propia destrucción.

Las cosas más sanas del  mundo son aquellas  por  las  que 
subsiste y lucha la Iglesia, tildada de reaccionaria, anticientífica y 
obscurantista. La Iglesia parecía siempre reaccionaria a aquellos que 
ven el “progreso” como un fin en sí mismo y que creen que todo lo 
nuevo debe, por virtud de su novedad, ser superior a lo antiguo. 
Reaccionar contra la progresión hacia el desastre es una señal de 
cordura que debe ser inculcada cada vez con más fuerza a una 
generación enfrentada con la posibilidad de un "progreso" científico 
que la está conduciendo a su total extinción. A aquellos que dicen 
que debemos progresar a toda costa, la Iglesia pregunta: ¿Hacia 
qué?

De  forma  similar,  en  las  cuestiones  sociales  y  políticas,  la 
Iglesia se ha negado a dejarse arrastrar por la extendida creencia de 
que el  cambio de las condiciones de vida traerá consigo inevita-
blemente su mejora. Se da por supuesto por los afectos al comunis-
mo que el hombre que es capaz de ver y denunciar los males de un 
sistema  social,  está,  por  ello  mismo,  calificado  también  para 
establecer las líneas generales de otro mejor y, por consiguiente, 
para administrarlo. La experiencia nos dice que esta suposición tiene 
muy poca consistencia. Porque es bastante corriente que sea una 
cosa mala la que ataque a otra. Ni la atacante ni la atacada son 
menos malas porque la una sea atacada por la otra.
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El comunista puede acertar al poner el dedo en lo que es malo 
de  nuestra  sociedad,  pero sólo  el  cristiano está  capacitado para 
descubrir  lo  bueno.  Uno de los  más grandes errores de nuestro 
tiempo fue proclamado por los Webbs, que dieron solemne forma a 
la  repulsa  soviética  de  la  religión  con  la  afirmación  de  que  la 
adoración a Dios ha sido sustituida por el servicio del hombre. Ha 
sido esta especie de comprensión fácil lo que ha abierto el camino 
de la destrucción de la cultura occidental.

Los comunistas han iniciado los sistemas más "progresistas" 
hacia una generación, pero los regímenes por ellos establecidos han 
demostrado ser los más "reaccionarios" (en su propia interpretación 
de la palabra) del mundo actual.

Pero las modernas orientaciones tienden a demostrar que, en 
sus enseñanzas sociales, la Iglesia ha estado realmente a favor del 
progreso,  que  las  normas  de  conducta  recomendadas  por  ella 
buscan el  auténtico mejoramiento del  hombre. Por eso se consi-
deran cada vez más seriamente las encíclicas  Rerum Novarum y 
Quadragesimo Anno. Lo único malo de ellas es que se adelantaron a 
su tiempo.

Cuando León XIII condenó la guerra de clases mientras procla-
maba al propio tiempo el derecho del trabajador a un salario justo, 
fue tachado de reaccionario por la izquierda y de perturbador por la 
derecha.  Pero los  elementos más sanos de izquierda y  derecha 
están hoy utilizando sus ideas como propias y como la última palabra 
del  progreso.  Pío  XI  fue  tildado de fascista  por  sus  sugestiones 
sobre  la  reforma  de  nuestro  sistema  social,  y  las  formas  y  los 
políticos  más  progresistas  están  ahora  estudiando  su  puesta  en 
práctica.

Al  mismo  tiempo  que  ha  de  procurar  cuidadosamente  no 
desorbitar las cosas, el cristiano, por ver a las criaturas hechas a 
imagen  de  Dios,  debe,  si  es  consciente  con  su  fe,  trabajar 
activamente contra la injusticia social y todo lo que degrade o hiera a 
sus  compañeros.  Por  eso,  algunos  de  los  más  significados 
movimientos sociales que yo he visto en Holanda, en Francia y en 
Irlanda, son resultado de esas inspiraciones.

La  Iglesia  Católica  ha  demostrado  ser  más  sabia  que  los 
hombres de ciencia que han creído poder aislar una sección del 
conocimiento humano, la  suya propia,  de todas las demás, y  en 
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particular de la representada por el cristianismo y sus enseñanzas. 
Ellos han mantenido que no podía aceptarse nada que no pudiera 
ser pesado en balanzas o medido con reglas. Los hombres eran 
mucho más sabios en aquellos días en que los hombres de ciencia 
empezaban  sus  estudios  con  un  curso  de  Teología  que  les 
capacitaba para poder contemplar la perspectiva de las cosas. El 
cristiano  es  más  sabio  cuando  declara  que  las  cosas  más 
importantes no pueden ser probadas por medios naturales, que lo 
sobrenatural puede, al fin y al cabo, ser más, mucho más importante 
que lo natural.

Éste, desde luego, es un lenguaje que hoy muchos no entien-
den. Por eso pueden ir a Irlanda, por ejemplo, y ver, como yo una 
vez vi, nada más que las pobres ciudades y aldeas (ambas, para 
hacer  justicia  a  los  actuales  gobernantes,  herencia  de  antiguos 
tiempos).

Lo más significativo en los países en que la antigua fe vive 
todavía es que allí lo sobrenatural es tan real en la vida del pueblo 
como las  cosas  del  mundo exterior.  Las  fronteras  entre  los  dos 
mundos  son  tan  borrosas  que  apenas  existen,  y  por  ello  esos 
pueblos que conservan la fe han conservado también el arte de vivir, 
que  han  perdido  nuestras  comarcas  más  paganizadas.  La 
explicación está en que la vida es sólo a medias vivida cuando opera 
exclusivamente en el plano natural.

Marx, en su famosa Undécima Tesis, declaraba: "Los filósofos 
no han hecho más que  interpretar el  mundo de diversa forma, lo 
principal, sin embargo, es  cambiarlo." Con su mezcla de soberbia 
intelectual  y  de llamada emocional se calculaba atraer tanto a la 
inteligencia pagana como a los proletarios anhelantes de un ideal. 
"Cambiar el Mundo" se ha convertido en una frase hecha que ha 
servido de bandera a los comunistas de todo el universo, como si el 
cambio fuera un fin en sí mismo. Apenas se han detenido a pensar si 
era para mejorar o para empeorar.

Marx  comprendió  como  todos  los  dirigentes  comunistas 
comprenden,  que  su  nuevo  mundo  requería  hombres  nuevos. 
Equipados con el conocimiento de la moderna psicología y la técnica 
de la propaganda, han emprendido la tarea paralela de modelar las 
mentes, mientras ambicionan cambiar la estructura de la sociedad 
con arreglo a  sus moldes propios.  Pero la  misma naturaleza del 
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molde no puede más que ser falsa, porque su punto de partida, que 
es un mundo puramente material, es una falsedad. Y además es una 
peligrosa  falsedad  porque  su  meta,  no  reconociendo  nada  por 
encima de ellos mismos, puede ser la que a ellos se les antoje. El 
moldeamiento de la mente en manos de los marxistas materialistas 
se convierte en la cosa más aterradora que el mundo ha conocido. 
El cambiar el mundo no puede dejarse en sus manos.

El comunista cada vez resulta menos atrayente al  perfeccio-
narse a sí mismo como un marxista. El nuevo hombre marxista, el 
"cadre de acero"  es aterrador por  sus posibilidades para el  mal. 
Cada  vez  la  nueva  sociedad  marxista  se  convierte  en  menos 
atractiva, por lo que con el tiempo, el régimen comunista tiene que 
depender por completo para su supervivencia de la falsa propagan-
da, del elogio de los jefes hechos antipáticos por su marxismo y del 
terror, patente o encubierto.

Resulta completamente lo contrario con el cristianismo. Cuanto 
más se practica más atrae. Cuando los cristianos han dejado de 
practicar sus creencias y de practicar sus verdades en la sociedad 
es entonces cuando el cristianismo ha alejado a los hombres.

El cristianismo cree que un mundo distinto y mejor sólo puede 
conseguirse con hombres distintos y mejores. Pero los cambios que 
él haría están basados, no en sus caprichos o intereses egoístas, 
sino en las verdades sobrenaturales reveladas y en el vasto cuerpo 
de  la  doctrina  cristiana  que  se  ha  deducido  de  ellas.  Es 
precisamente la creencia del cristiano en lo sobrenatural lo que hace 
su fe tan sana y su fin tan deseable. Garantiza que los cambios que 
consiga en los hombres y en la sociedad serán para bien y no para 
mal.

Seis hombres que, como yo, fueron en un tiempo comunistas o 
compañeros  de  viaje,  y  que  se  separaron  del  movimiento 
desilusionados,  han  titulado  su  historia  “El  Dios  que  fracasó”. 
Perdieron su fe, aunque era una mala fe, y, en la mayoría de los 
casos, encontraron sólo el vacío. Ésta ha sido la tragedia de muchos 
de  los  mejores  hombres  de  nuestro  tiempo.  El  comunismo  se 
apoderó de sus mejores años, exigió toda su inteligencia y su alma y 
después les dejó sólo la desilusión y un escepticismo sin límites.

Yo tuve más suerte. Perdí mi fe comunista porque me ense-
ñaron algo mejor. No me fue fácil llegar a conocer a mi nuevo Dios. 
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Y el amor de Dios no me llegó automáticamente. Lo mismo que es 
preciso conocer primero a un hombre o a una mujer, y el amor llega 
después sobre la base de los comunes intereses compartidos y de 
las intimidades intercambiadas, así, lentamente, llegué yo conocer 
ese amor. Pero una cosa es segura: mi Dios no ha fracasado.

FIN
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